L’effet de réel

Lorsque Flaubert, décrivant la salle ot1 se tient M™e Aubain, la
patronne de Félicité, nous dit qu’« un vieux piano supportait, sous
un barométre, un tas pyramidal de boites et de cartons 1», lorsque
Michelet, racontant la mort de Charlotte Corday et rapportant
que dans sa prison, avant I’arrivée du bourreau, elle regut la visite
d’un peintre qui fit son portrait, en vient a préciser qu’« au bout
d’'une heure et demie, on frappa doucement & une petite porte
qui était derriere elle2», ces auteurs (parmi bien d’autres) pro-
duisent des notations que ’analyse structurale, occupée a déga-
ger et a systématiser les grandes articulations du récit, d’ordi-
naire et jusqu’a H:.wmouﬁ laisse pour compte, soit que H,od rejette
de Pinventaire (en n’en parlant pas) tous les détails « superflus »
(par rapport a la structure), soit que Pon traite ces mémes-détails
(Pauteur de ces lignes I'a lui-méme tenté3) comme des «rem-
plissages » (catalyses), affectés d’une valeur fonctionnelle indi-
recte, dans la mesure oll, en s’additionnant, ils constituent
quelque indice de caractére ou d’atmospheére, et peuvent &tre
ainsi‘finalement récupérés par la structure.

Il semble pourtant que, si 'analyse se veut exhaustive (et de
quelle valeur pourrait bien étre une méthode qui ne rendrait pas
compte de Pintégralité de son objet, c’est-a-dire, en ’occurrence,
de toute la surface du tissu narratif ?), en cherchant a atteindre,
pour leur assigner une place dans la structure, le détail mvmowmv
Punité insécable, la transition fugitive, elle doive fatalement ren-
contrer des notations gqu’aucune fonction (méme la plus indirecte
qui soit) ne permet de justifier : ces notations sont scandaleuses
(du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus inguié-

1. G. Flaubert, «Un cceur simple», Trois contes, m.mEP Ow.&dmu:mw-
Fasquelle, 1893, p. 4. G

2. J. Michelet, Histoire de 35:%“ La mme&E.SE t. V, Lausanne, Ed.
wmuoauq,w. 1967, p. 292.

3. «Introduction & I’analyse structurale du récit », Communications, n° m
1966, p. 1-27. [0 .C,, 1. 11, p. 828-865.]
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tant, elles semblent accordées a une sorte de luze de la narra-
tion, prodigue au point de dispenser des détails « inutiles » et d’éle-
ver ainsi par endroits le coiit de 'information narrative. Car, si,
dans la description de Flaubert, il est a la rigueur possible de
voir dans la notation du piano un indice du standing bourgeois
de sa propriétaire et dans celle des cartons un signe de désordre
et comme de déshérence, propres a connoter I'atmospheére de la
maisen Aubain, aucune finalité ne semble justifier la référence
au barometre, objet qui n’est ni incongru ni significatif et ne par-
ticipe donc pas, a premiére vue, de Uordre du notable ; et dans
la phrase de Michelet, méme difficulté & rendre compte struc-
turalement de tous les détails: que le bourreau succéde au
peintre, cela seul est nécessaire a histoire ; le temps que dura
la pose, la dimension et la situation de la porte sont inutiles (mais
le théme de la porte, la douceur de la mort qui frappe ont une
valeur symbolique indiscutable). Méme s'ils ne sont pas nom-
breux, les «détails inutiles» semblent done inévitables: tout
récit, du moins tout récit occidental de type courant, en posséde
quelques-uns.

La notation insignifiante! (en prenant ce mot au sens fort:
apparemment soustraite a la structure sémiotique du récit) s’ap-
parente & la description, méme si Pobjet semble n’étre dénoté
que par un seul mot (en réalité, le mot pur n’existe pas: le baro-
metre de Flaubert n’est pas cité en soi; il est situé, pris dans un
syntagme a la fois référentiel et syntaxique) ; par la est souligné
le caractere énigmatique de toute description, dont il faut dire
un mot. La structure générale du récit, celle du moins qui a été
analysée ici et la jusqu’a présent, apparait comme essentielle-
ment prédictive ; en schématisant a Pextréme, et sans tenir
compte des nombreux déteurs, retards, revirements et décep-
tions que le récit impose institutionnellement a ce schéma, on
peut dire que, & chaque articulation du syntagme narratif, quel-
quun dit au héros (ou au lecteur, peu importe) : si vous agissez
de telle maniére, si vous choisissez telle partie de l’alternative,
voici ce que vous allez obtenir (le caractere rapporté de ces pré-
dictions n’en altére pas la nature pratique). Tout autre est la des-
cription: elle n’a aucune marque prédictive; « analogique », sa

1. Dans ce bref apercu, on ne donnera pas d’exemples de notations « insi-
gnifiantes », car Pinsignifiant ne peut se dénoncer qu'au niveau d’une struc-
ture trés vaste : citée, une notation n’est ni signifiante ni insignifiante ; il lui
faut un contexte déja analysé,
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structure est purement sommatoire et ne contient pas ce trajet
de choix et d’alternatives qui donne  la narration le dessin d’un
vaste dispatching, pourvu d’une temporalité référentielle (etnon
plus seulement discursive). Clest 1a une opposition qui, anthro-
pologiquement, a son importance : lorsque, sous Pinfluence des
travaux de von Frisch, on s’est rnis 2 Imaginer que les abeilles
pouvaient avoir un langage, il a bien fallu constater que, si ces
animaux disposaient d’un systéme prédictif de danses (pour ras-
sembler leur nourriture), rien n’y approchait d’une description 1,
La description apparait ainsi comme une sorte de « propre » des
langages dits supérieurs, dans la mesure, apparemment para-
doxale, ol elle n’est justifiée par aucune finalité d’action ou de
communication. La singularité de la description (ou du« détail
inutile ») dans le tissu narratif, sa solitude, désigne une question
qui a la plus grande importance pour P’analyse structurale des
récits. Cette question est la suivante : tout, 'dans le récit, est-il
signifiant, et sinon, s’il subsiste dans le syntagme narratif
quelques plages insignifiantes, quelle est en définitive, siT'on peut
dire, la signification de cette insignifiance ?

I1 faut d’abord rappeler que la culture occidentale, dans 'un
de ses courants majeurs, n’a nullement laissé la description hors
du sens et I’a pourvue d’une finalité parfaitement reconnue par
institution littéraire. Ce -courant est la rhétorique et cette fina-
lité est celle du «beau»: la description a eu pendant longtemps
une fonction esthétique. L’Antiquité avait trés tot adjoint aux deux
genres expressément fonctionnels du discours, le judiciaire et le
politique, un troisi¢tme genre, épidictique, discours d’apparat,
assigné a Padmiration de auditoire (et non plus a sa persua-
sion), qui contenait en germe - quelles que fussent les regles
rituelles de son emploi : éloge d’un héros ou nécrologie — l'idée
méme d'une finalité esthétique du langage ; dans la néo-rhéto-
rique alexandrine (celle du ne siecle aprés J.-C.), il y eut un

‘engouement pour I'ekphrasis, morceau brillant, détachable (ayant

donc sa fin en soi, indépendante de toute fonction d’ensemble),
qui avait pour objet de décrire des lieux, des temps, des personnes
ou des ceuvres d’art, tradition qui s’est maintenue a travers le
Moyen Age. A cette époque (Curtius I’a bien souligné?), la des-

H.ﬁ.wammmod}ﬁm mmmamomzonfwsoswsa&w psycho-linguistique, Paris,
PUF, 1963. :

w.m.m. o_.pwmcm,hahﬁmw&:% gwobmgawa:wg&&: Age latin, Paris,
PUF;- 1956, chap. x. .- :
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cription n’est assujettie 2 aucun réalisme ; peu importe sa vérité
(ou méme sa vraisemblance); il n’y a aucune géne a placer des
lions ou des oliviers dans un pays nordique; seule compte la
contrainte du genre descriptif; le vraisemblable n’est pas ici réfé-
rentiel, mais ouvertement discursif : ce sont les régles génériques
du discours qui font la loi.

~

m:,ouwm:cummz:cmaﬂ,mﬁmcvaﬁoum,mwowooxaco 5&5
esthétique de la description est encore trés forte. Dans Madame
Bovary, la description de Rouen (référent réel s’il en fut) est sou-
mise aux contraintes tyranniques de ce qu’il faut bien appeler le
vraisemblable esthétique, comme en font foi les corrections
apportées a ce morceau au cours de six rédactions successives !.
On y voit d’abord que les corrections ne procédent nullement
d’une considération accrue du modéle : Rouen, pergu par Flau-
bert, reste toujours le méme, ou plus exactement, s’il change
quelque peu d’une version a I'autre, c’est uniquement parce qu’il
est nécessaire de resserrer une image ou d’éviter une redondance
phonique réprouvée par les régles du beau style, ou encore de
«caser» un bonheur d’expression tout contingent?; on ¥y voit
ensuite que le tissu descriptif, qui semble & premiére vue accor-
der une grande importance (par sa dimension, le soin de son
détail) a ’objet Rouen, n’est en fait qu'une sorte de fond destiné
a recevoir les joyaux de quelques métaphores rares, 'excipient
neutre, prosaique, qui enrobe la précieuse substance symbolique,
comme si, dans Rouen, importaient seules les figures de rhéto-
rique auxquelles la vue de la ville se préte, comme si Rouen
n’était notable que par ses substitutions (les mats comme une forét
d’'aiguilles, les tles comme de grands poissons noirs arrétés, les
nuages comme des flots aériens qui se brisent en silence contre une
Jalaise) ; on y voit enfin que toute la description est construite en
vue d’apparenter Rouen a une peinture : c’est une scéne peinte
que le langage prend en charge (« Ainsi, vu d’en haut, le paysage
tout entier avait I'air immobile comme une peinture ») ; Pécri-
vain accomplit ici la définition. que Platon donne de Partiste, qui
est un faiseur au troisiéme degré, puisqu’il imite ce qui est déja

1. Les six versions successives de cette description sont données par
A. Albalat, Le Travail du style, Paris, Armand Colin, 1903, p. 72 sq.

2. Mécanisme bien repéré par Valéry, dans Littérature, lorsqu'il commente
le vers de Baudelaire: « La servante au grand ceeur...» (« Ce vers est venu
a Baudelaire... Et Baudelaire a continué, 1l a enterré la cuisiniére dans une
pelouse, ce qui est contre la coutume, mais selon la rime, etc. »)
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la simulation d’une essence!. De la sorte, bien que la descrip-
tion de Rouen soit-parfaitement « impertinente » par rapport a la

~ structure narrative de Madame Bovary (on ne peut la rattacher

a aucune séquence fonctionnelle ni a aucun signifié caracté-
riel, atmosphériel ou sapientiel), elle n’est nullement scanda-
leuse, elle se trouve justifiée sinon par la logique de I'ceuvre, du
moins par les lois de la littérature : son « sens » existe, il dépend
de la conformité non au modele, mais aux régles culturelles de
la représentation. !
Toutefois, la fin esthétique de la description flaubertienne est
toute mélée d’impératifs « réalistes », comme si exactitude du
référent, supérieure ou indifférente i toute autre fonction, com-
mandait et justifiait seule, apparemment, de le décrire, ou — dans
le cas des descriptions- réduites 2 un ‘mot - de le dénoter: les
contraintes esthétiques se pénetrent ici—du moins a titre
d’alibi - de contraintes référentielles : il est probable que, sil'on
arrivait @ Rouen en diligence, la vue que 'on aurait en descen-
dant la cdte qui conduit  la ville ne serait pas «objectivement »
différente du panorama que décrit Flaubert. Ce mélange — ce
chassé-croisé — de contraintes a un double avantage : d’une part,
la fonction esthétique, en donnant un sens « au morceau », arréte
ce que I'on pourrait appeler le vertige de la notation; car, dés
lors que le discours ne serait plus guidé et limité par les impé-
ratifs structuraux de Panecdote (fonctions et indices), plus rien
ne pourrait indiquer pourquoi arréter les détails de la descrip-
tion ici et non 1a; si elle n’était pas soumise a un choix esthé-
tique ou rhétorique, toute «vue » serait inépuisable par le dis-
cours: il y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion
d’espace ou de couleur 2 rapporter; et, d’autre part, en posant
le référent pour réel, en feignant de le suivre d’une fagon esclave,
la description réaliste évite de se laisser entrainer dans une acti-
vité fantasmatique (précaution que l'on croyait nécessaire 2
I« objectivité » de la relation) ; la rhétorique classique avait en
quelque sorte institutionnalisé le fantasme sous le nom d’'une
figure particuliere, Phypotypose, chargée de «mettre les choses
sous les yeux de Pauditeur » non point d'une facon neutre, consta-
tive, mais en laissant & la représentation tout I'éclat du désir (cela
faisait partie du discours vivement éclairé, aux cernes colorés:
Villustris oratio) ; en renoncant déclarativement aux contraintes

1. Platon, Républigue, X, 599.
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du code rhétorique, le réalisme doit chercher une nouvelle rai-
son de décrire, : a

Les résidus irréductibles de ’analyse fonctionnelle ont ceci de
commun, de dénoter ce qu’on appelle couramment le «réel
concret» (menus gestes, attitudes transitoires, objets insigni-
fiants, paroles redondantes). La «représentation » pure et'simple
du «réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) apparait ainsi
comme une résistance au sens; cette résistance confirme la
grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de Pintelli-
gible; il suffit de rappeler que, dans lidéologie de notre temps,
la référence obsessionnelle au «concret» (dans ce que l’on
demande rhétoriquement aux sciences humaines, 4 la littérature,
aux conduites) est toujours armée commie une machine de guerre
contre le sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui vit
ne pouvait signifier - et réciproquement. La résistance du « réel »
(sous sa forme écrite, bien entendu) a la structure est trés limi-
tée dans le récit fictif, construit par définition sur un modéle qui,
pour les grandes lignes, n’a d’autres contraintes que celles de
Pintelligible ; mais ce méme «réel » devient la référence essen-
tielle dans le récit historique, qui est censé rapporter « ce qui s’est
réellement passé » : qu’importe alors Pinfonctionnalité d'un détail,
du moment qu’il dénote «ce qui a eu lieu»; le «réel concret»
devient la justification suffisante du dire. L’histoire (le discours
historique : historia rerum gestarum) est en fait le modeéle de ces
récits qui admettent de remplir les interstices de leurs fonctions
par des notations structuralement superflues, et il est logique que
le réalisme littéraire ait été, quelques décennies prés, contem-
porain du régne de I’histoire « objective », 2 quoi il faut ajouter
le développement actuel des techniques, des ceuvres et des ins-
titutions fondées sur le besoin incessant d’authentifier le « réel»:
la photographie (témoin brut de « ce qui a ét€ la »), le reportage,
les expositions d’objets anciens (le succeés du show Toutankha-
mon le montre assez), le tourisme des monuments et des lieux
historiques. Tout cela dit que le «réel » est réputé se suffire a lui-
méme, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de « fonction »,
que son énonciation n’a nul besoin d’étre intégrée dans une struc-
ture et que Pavoir-été-la des choses est un principe suffisant de
la parole.

Dés I'Antiquité, le « réel » était du cdté de IHistoire : mais ¢’était
pour mieux s’opposer au vraisemblable, c’est-a-dire 2 Pordre
méme du récit (de I'imitation ou « poésie »). Toute la culture clas-
sique a vécu pendant des siécles sur idée que le réel ne pou-
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vait en rien contaminer le vraisemblable ; d’abord, parce que le
vraisemblable n’est jamais que de Popinable : il est entidrement
assujetti a 'opinion (du public) ; Nicole disait : « 1l ne faut regar-
der les choses comme elles sont en elles-mémes ni telles que les
sait celui qui parle ou qui écrit, mais par rapport seulement i ce
qu’en savent ceux qui lisent ou qui entendent ! »; ensuite, parce
qu’il est général, non particulier, ce qu’est PHistoire, pensait-on
(d’oti la propension, dans les textes classiques, a fonctionnaliser
tous les détails, & produire des structures fortes et i ne laisser,
semble-t-il, aucune notation sous la seule caution du «réel»);
enfin, parce que, dans le vraisemblable, le contraire n’est jamais
impossible, puisque la notation y repose sur une opinion majo-
ritaire, mais non pas absolue. Le grand mot qui est sous-entendu
au seuil de tout discours classique (soumis au vraisemblable
ancien), c’est : Esto (Soit, Admettons...). La notation « réelle », par-
cellaire, interstitielle, pourrait-on dire, dont on souléve ici le cas,
renonce a cette introduction implicite, et c’est débarrassée de
toute arriere-pensée postulative qu’elle prend place dans le tissu
structural. Par 12 méme, il y a rupture entre le vraisemblable
ancien et le réalisme moderne ; mais, par la méme aussi, un nou-
veau vraisemblable nait, qui est précisément le réalisme (enten-
dons par la tout discours qui accepte des énonciations créditées
par le seul référent),

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la col-
lusion directe d’un référent et d'un signifiant; le signifié est
expulsé du signe, et, avec lui, bien entendu, la possibilité de déve-
lopper une forme du signifié, c’est-a-dire, en fait, la structure nar-
rative elle-mé&me (la littérature réaliste est, certes, narrative, mais
c’est parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erra-
tique, confiné aux « détails », et que le récit le plus réaliste qu’on
puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes). Cest
la ce que Pon pourrait appeler Pillusion référentielle?. La vérité
de cette illusion est celle-ci: supprimé de I’énonciation réaliste
a titre de signifié de dénotation, le «réel » Y revient a titre de

1. Cité par R. Bray, Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1963,
p. 208.

2. Illusion clairement illustrée par le programme que Thiers assignait 2
Thistorien : « Etre simplement vrai, étre ce que sont les choses elles-mémes,
n’étre rien de plus qu’elles, n’atre rien que par elles, comme elles, autant
qu’elles » (cité par C. Jullian, Historiens frangais du xixe siécle, Paris, Hachette,.
s.d., p. LX),
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signifié de connotation; car, dans le moment méme ou ces
détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien
d’autre, sans le dire, que le signifier; le barométre de Flaubert,
la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que
ceci: nous sommes le réel ; c’est la catégorie du «réel» (et non
ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit,
la carence méme du signifié au profit du seul référent devient
le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fon-
dement de ce vraisemblable inavoué qui forme I'esthétique de
toutes les ceuvres courantes de la modernité. .

Ce nouveau vraisemblable est trés différent de I’ancien, car il
n’est ni le respect des «lois du genre » ni méme leur masque,
mais procéde de I'intention d’altérer la nature tripartite du signe
pour faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son
expression. La désintégration du signe — qui semble-bien étre la
grande affaire de la modernité — est certes présente dans I'entre-
prise réaliste, mais d’'une fagon en quelque sorte régressive, puis-
qu'elle se fait au nom d'une plénitude référentielle, alors qu’il
s’agit au contraire, aujourd’hui, de vider le signe et de reculer
infiniment son objet jusqu’a mettre en cause, d'une fagon radi-
cale, lesthétique séculaire de la «représentation ».

COMMUNICATIONS
mars 1968

Lecon d’écriture

Les poupées du Bunraku ont de un a deux metres de hauteur.
Ce sont de petits hommes ou de petites femmes, aux membres,
aux mains et a la bouche mobiles; chaque poupée est mue par
trois hommes visibles, qui Pentourent, la soutiennent, Paccom-
pagnent: le maitre tient le haut de la poupée et son bras droit;
il a le visage découvert, lisse, clair, impassible, froid comme «un
oignon blanc qui vient d’étre lavé !»; les deux aides sont en noir,
une étoffe cache leur visage; I'un, ganté mais le pouce décou-
vert, tient un grand ciseau a ficelles dont il meut le bras et la
main gauches de la poupée; 'autre, rampant, soutient le corps,
assure la marche. Ces hommes évoluent le long d'une fosse peu
profonde, qui laisse leur corps apparent. Le décor est derriére
eux, comme au théatre. Sur le coté, une estrade regoit les musi-
ciens et les récitants; leur réle est d’ezprimer le texte (un peu
comme on presse un fruit); ce texte est mi-parlé, mi-chanté;
ponctué & grands coups de plectre par les joueurs de shamisen,
il est a la fois mesuré et jeté, avec violence et artifice. Suants et
immobiles, les porte-voix sont assis derriére de petits lutrins ot
est posée la grande écriture qu’ils vocalisent et dont on apergoit
de loin les caractéres verticaux, lorsqu’ils tournent une page de
leur livret; un triangle de toile raide, attaché a leurs épaules
comme un cerf-volant, encadre leur face, en proie, elle, a toutes
les affres de la voix. 1l

L’antithése est une figure privilégiée de notre culture, sans
doute parce qu’elle correspond bien & notre vision du bien et du
mal, et 4 cet emblématisme invétéré qui nous fait convertir tout
nom en mot d’ordre conire son antonyme (la créativité contre

1. Haiku de Bashé : « Un oignon blanc/qui vient d’étre lavé./Impression
de froid. » ) i




Le barométre de M™ Aubain

En 1968 Roland Barthes écrivait un texte appelé a
devenir canonique: «Leffet de réel». Le modele quile
guidait et dominait alors la réflexion structuraliste sur
la fiction était fourni par I’analyse des contes dévelop-
pée dans les années 1920 par les formalistes russes.
Celle-ci ramenait la fantaisie des contes populaires
a des agencements d’un nombre défini de relations
narratives fondamentales. Mais la belle simplicité du
modele rencontrait des difficultés quand elle devait
affronter ces fictions dites réalistes ou le récit est
surchargé par des éléments descriptifs impossibles a
ramener 3 des fonctions narratives. Barthes illustrait
le probléme par un détail emprunté a Un ceeur simple
de Flaubert. Au début du récit, le romancier décrit la
maison de M= Aubain qui sert de décor a I’action et
s’arréte sur un détail: «Un vieux piano supportait,
sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de
cartons®.» De toute évidence, ce barometre ne sert a
rien, il n’a aucune fonction dans I'histoire. Du point de
vue de 'analyse structurale, c’est une indication para-
site qui, comme Barthes le dit en utilisant la méta-
phore économique, «éléve le cofit de I'information
narrative». Cette dénonciation du barometre super-

flu prolonge une longue tradition critique, déplorant

5. Flaubert, «Un caeur simple» in Bibliothéque de la Pléiade, 1952, t. II,
pis contes, Buvre: limard, p. 591.
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la vaine prolifération descriptive du roman réaliste.
Um.um, le Manifeste surréaliste, André Breton s’en pre-
nait a la minutieuse description faite par Dostoievski
de la onB&nm de I'usuriere dans Crime et Chatiment.
Celle-ci n'était pour lui que «superposition d’images
de catalogues®». Dans la préface de L'Invention de
E«owmh.wcwmﬂwm dénoncait la tradition réaliste et psy-
nwoyo.%ag francaise. Il y a, disait-il, des pages et des
mwmﬁ_ﬁ,ﬁmm de Proust qui sont inacceptables comme
Inventions et auxquels «nous nous résignons comme
au .nnce&mn insipide et oisif?». Et il y opposait ces
recits policiers bien construits déployant des « odys-
sées de prodiges» qui sont la conséquence logique
d’un seul postulat fictionnel.

Mais le théoricien structuraliste ne pouvait se
contenter de ces déclarations d’humeur moderniste
a I'égard de la platitude réaliste. Si I’ceuvre réa-
r.mﬁm contrevient au principe structuraliste qui ban-
nit le détail superflu, 'analyse structurale, elle, se
doit de rendre compte de «toute la surface du tissu
narratif®». Elle doit donc rendre compte des détails
superflus, ce qui revient & montrer qu’ils ne sont pas
m.cumnncm, qu’ils ont, eux aussi, une place et une fonc-
tion dans la structure. Barthes considére d’abord la
mav.mamﬁa descriptive comme la survivance d’une
antique tradition, celle du discours épidictique
ot H.o.E.m# de la description comptait moins que Hm.
déploiement d’images et de métaphores brillantes
montrant la virtuosité de 1'auteur pour satisfaire le
seul plaisir «esthétique» de I’auditeur ou du lecteur.
Il en montre la filiation dans la célebre description
panoramique de la ville de Rouen occasionnée par

6. André Breton, Manifestes du

1dre ! 1973, p. 8.
surréalisme, Gallimard/Idées,

8. Roland Barthes, «L'effet de réel»,

1963, p. 15. Le Brui

3 i € Bruissement de la [ 3
1. Borges, préface a Adolfo Bioy - critiques IV, m&maum nﬂnﬂh@ﬂmmmh%
Casares, L'Invention de Morel, 10/18, p- 179, . .
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les déplacements extra-conjugaux d’Emma Bovary.
Mais un baromeétre est un objet porteur d’ une séduc-
tion.esthétique limitée. Il faut donc trouver une autre
utilité & cet accessoire inutile. Mais poser ainsi le pro-
bleme, ¢’est fournir la solution: son utilité est préci-
sément d’étre inutile. Si un élément se trouve dans
un récit sans qu’il y ait aucune raison a sa présence,
c’est que cette présence est inconditionnelle, qu’il est
1a simplement parce qu’il est 1a. Telle est la logique
a la fois simple et paradoxale de I'effet de réel. L'uti-
lité du détail inutile, ¢’est de dire: je suis le réel. Le
réel n’a pas besoin pour étre la d’avoir une raison
d’y étre. Au contraire il prouve sa réalité par le fait
méme qu’il ne sert a rien, donc que personne n’a eu
de raison de I'inventer.

Cette évidence sans phrase du réel, c’est pour
Barthes le substitut moderne de la vraisemblance qui
normait depuis Aristote ’ordre représentatif. Mais
ce n’est précisément qu'un substitut. Le romancier
réaliste ne peut faire le saut de*l’ordre mimétique
ancien a la modernité authentique, celle du proces-
sus signifiant possédant sa logique autonome. Mais
ce substitut d’un ordre défunt est lui-méme d’une
redoutable fécondité. Il devient, nous dit Barthes, le
noyau d’un fétichisme qui nous assure «que le “réel”
est réputé se suffire a lui-méme, qu’il est assez fort
pour démentir toute idée de “fonction”, que son
énonciation n’a nul besoin d’étre intégrée dans une
structure et que I’avoir-été-la des choses est un prin-
cipe suffisant de la parole®». Sans doute le lecteur
d’aujourd’hui s’amusera-t-il a voir stigmatisée cette
évidence de «I’avoir-été-la» que célébrera douze ans

plus tard I'auteur de La Chambre claire. Le Barthes

de 1968 est encore proche des temps brechtiens ot il

9.Ibid, p. 185.
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Le fil perdu

C’est bien la ce qui fonde, pour Barbey, I'infériorité
du romancier réaliste : celui-ci «pousse devant lui»
en ignorant les «engendrements nécessaires». Il faut
mesurer la portée du privilege donné 4 la rationalité
poétique sur I’empiricité historique. Pour se consti-
tuer en savoirs scientifiques, 1’histoire et la science
sociale ont dii emprunter a la poésie le principe qui
déclare la construction d’un enchainement causal
vraisemblable plus rationnelle que la description des

~_~Taits «comme ils arrivent». Car la fiction n’est pas la

fantaisie & quoi s’oppose la rigueur de la science. Elle
lui fournit bien plutdt un modeéle de rationalité. Et
c’est bien ce modele qui est menacé par la présence
superflue de baromeétres ou autres accessoires du
méme genre. Loin d’étre le triomphe de la poétique
représentative, cette invasion de la réalité prosaique
pourrait bien en étre la ruine.

C’est aussi que la distinction poétique entre deux
types d’enchainements des événements repose sur une
distinction entre deux types d’humanité. Le poeme, dit
Aristote, est un agencement d’actions. Mais I’action
n’est pas simplement le fait de faire quelque chose.
C'est une catégorie organisatrice d’un partage hiérar-
chique du sensible. Seldn ce partage, il y a des hommes
actifs, des hommes qui vivent au niveau de la totalité,
parce qu’ils sont capables de concevoir de grandes fins
et de chercher a les réaliser en affrontant d’autres
volontés et les coups de la fortune. Et il y a les hommes
qui simplement voient les choses leur arriver, 'une
apres I'autre, parce qu’ils vivent dans la seule sphére
de la reproduction de la vie au jour le jour et que leurs
activités ne sont jamais que des moyens d’assurer cette
reproduction. Ceux-la sont appelés hommes passifs
ou «mécaniques», non parce qu’ils ne font rien mais
parce qu’ils ne font rien d’autre que faire, qu’ils sont
exclus de l'ordre des fins qui est celui de ’action. Tel
est le ceeur politique de la politique représentative. Le
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bon agencement aristotélicien des actions du Ewam
repose sur ce partage premier des onEQm.moE,m et
des hommes passifs. Le méme partage m.mﬂéacm aux
intrigues de 1'dge classique quand les émotions et pas-
sions des A&mes viennent, dans la France de Louis X1V,
remplacer les coups de la fortune. La d.m.mmu&ﬁsg
qui est le ceeur de la poétique représentative ne
concerne pas le seul rapport des causes et nmm. effets.
Elle concerne aussi les perceptions et les mmsﬁboﬁm.
les pensées et les actions qu’on peut attendre d’'un
individu selon la condition qui est la sienne.

Cette articulation de I'ordre poétique au partage des
conditions est claire pour ceux qui jugent Flaubert.
Et ¢’est tout naturellement qu’ils lient le mmmow.&.w de
ces récits sans téte & une subversion des conditions
sociales. En rendant compte de Madame Bovary, _m
critique Armand de Pontmartin Qouum\mmuu nom a
ce réegne du «détail» qui rend tous les épisodes &u
roman également importants ou également insigni-
fiants. Cest, dit-il, la démocratie en littérature. Cette
démocratie, ¢c’est d’abord le privilege donné a la vision
matérielle, et ¢’est, du méme coup, 'égalité de tous les
dtres, de toutes les choses et de toutes les situations
offerts 3 la vue. Mais si les détails de la description sont
également insignifiants, c’est qu'’ils concernent des
gens dont la vie est elle-méme insignifiante. La démo-
cratie littéraire, cela veut dire trop de Eodmm.. trop
de personnages semblables a tous autres, E&m_.gom
donc d’étre distingués par la fiction. Cette population
encombre le récit. Elle ne laisse pas de place pour
la sélection de caracteres significatifs et le dévelop-
pement harmonieux d’une intrigue. n.mﬂm% tout _m.
contraire dans le roman des temps aristocratiques qui
bénéficiait de I'espace dégagé par la stratification des
positions sociales: «Dans le roman, _.“m_ .H:.ms I’enten-
dait autrefois, dans ce roman dont La Princesse %w
Cléves est restée le délicieux modele, la personnalité
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humaine, représentée par toutes les supériorités de
naissance, d’esprit, d’éducation et de cceur, laissait
peu de place, dans I'économie du récit, aux person-
nages secondaires, encore moins aux objets matériels.
Ce monde exquis ne regardait les petites gens que par
la portiére de ses carrosses et la campagne que par
les fenétres de ses palais. De 12 un grand espace, et
admirablement rempli, pour I'analyse des sentiments,
plus fins, plus compliqués, plus difficiles & débrouil-
ler dans les &mes d’élite que chez le vulgaire.» En
revanche, dans I'école réaliste dont Madame Bovary
est I'exemple, «tous les personnages sont égaux [...]
Le valet de ferme, le palefrenier, le mendiant, la fille
de cuisine, le gar¢on apothicaire, le fossoyeur, le
vagabond, la laveuse de vaisselle prennent une place
énorme ; naturellement les choses qui les entourent
deviennent aussi importantes qu’eux-mémes; ils ne
pourraient s’en distinguer que par I’Ame, et dans cette
littérature, I'dme n’existe pasiz».

Cette critique nous dit criiment la base sociale du
récit bien construit et de I'ceuvre organique. La bonne
relation structurelle des parties au tout repose sur

une division entre les Ames d’élite et les étres vul-

gaires. Assurément les petites gens ont toujours eu
leur place dans la fiction. Mais c¢’était justement la
place subalterne ou le genre inférieur dans lequel il
leur était loisible d’amuser le parterre en agissant et
en parlant comme il convient aux gens de leur sorte.
C’est cette distribution des roles que la fiction nou-
velle détruit. Sur ce point le critique effarouché de la
démocratie manque le cceur du probleme. Il s’en tient
aux poncifs de I'imagerie contre-révolutionnaire qui
voit I'espace jadis structuré par la ramure des grands
chénes étouffé désormais par le taillis des arbrisseaux

12. Armand de Pontmartin, Nouvelles
causeries du samedi, 1860, p. 321-322.
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démocratiques. Mais le mal est plus profond. Le pro-
bleme n’est pas que les étres vulgaires encombrent de
leurs soucis prosaiques I’espace jadis voué au déploie-
ment des sentiments raffinés. 11 est que leurs passions
nouvelles viennent brouiller la division méme entre
les &mes d’or vouées aux sentiments exquis et les
ames de fer vouées aux activités prosaiques.

Tel est le trouble porté par le récit encombré du
fameux barometre. Un ceeur simple est I'histoire
d’une pauvre servante illettrée dont I’existence
monotone est marquée par une série de passions
malheureuses qui concernent successivement un
amoureux, un neveu, la fille de sa maitresse et, en
bout de course, un perroquet. C’est dans ce contexte
que le barometre prend son sens. Il n’est pas 1a pour
attester que le réel est bien réel. Car la question n’est
pas celle de savoir si le réel est réel. Elle est celle de
la texture de ce réel, c’est-a-dire du type de vie qui
est vécu par les personnages. Sans doute le baro-
metre est-il dans le récit sans intention préconcue,
tout simplement parce que le romancier le «voyait»
au moment d’imaginer le décor de I'histoire. Mais s’il
le voyait aussi nettement, c’est que cet instrument
prosaique résume tout un monde sensible. L'aiguille
qui marque les variations de la pression atmosphé-
rique symbolise aussi I'existence immobile de ceux
dont ’horizon se limite a savoir chaque matin les
conditions favorables ou défavorables que le temps
prétera aux activités de la journée. Elle marque la
séparation entre ceux qui vivent dans la succession
des travaux et des jours et ceux qui vivent dans la
temporalité des fins. Elle va désormais marduer autre
chose: le lien de ces existences obscures avec la puis-
sance des éléments atmosphériques, les intensités
du soleil et du vent et la multiplicité des événements
sensibles dont les cercles s’élargissent a I'infini. Le
monde des travaux et des jours n’est plus celui de la
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succession et de la répétition opposées a la grandeur
de I'action et de ses fins. Il est 1a grande démocratie
des coexistences sensibles qui révoque 1'étroitesse
de 'ordre ancien deg conséquences causales et des
tonvenances narratives et sociales. Un ceeur simple

temporalité et I'intensité d’une chaine d’événements
sensibles exceptionnels. Laiguille du baromatre inu-
tile marque un bouleversement dang I3 distribution
des capacités d’expérience sensible qui séparait
les vies vouées 3 I'utile des existences vouées aux
grandeurs de I'action et de 13 passion. L'étre le plus
humble, le plu quelconque est désormais accordé
aux grandes intensités du monde; il a la capacité
de transformer la routine de I'existence quotidienne
en abime de la passion, que celle-ci s’adresse & un
Jeune homme ou 3 un perroquet empaillé. Le pré-
tendu «effet de réel» est bien plutdt un effet d’égalité.
Mais cette égalité n’est pas I'équivalence de tous les
individus, les objets et les sensations sous la plume de

— l'écrivain. Il n’est Pas vrai que toutes les sensations

= -

laquelle d’entre elles peut provoquer pour n’importe

celeration qui la rend susceptible d’éprouver leg
abimes de Ia passion.

.q.m:m est la signification de cette démocratie litts-
raire. Elle s’en prend au ceeur politique du principe de

L'objet de cette passion importe peu en lui-méme. La
Félicité d’Un ceenr simple est une servante modele,
rompue a toute tache et fanatiquement dévouée au
service de sa maitresse. Mais ce fanatisme méme est
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porteur de désordre. Félicité ne sert pas comme il
convient de servir selon la logique des convenances
sociales et des vraisemblances fictionnelles. Elle sert
avec une intensité de passion qui dépasse de loin les
capacités d’émotion de sa maitresse. Cette intensité
n’est pas seulement inutile. Elle est dangereuse, comme
toute capacité sensible excédant ce qui est requis
pour le service quotidien. Le dévouement extréme
est tout proche de la perversion radicale. Quelques
années avant Un ceeur simple, les collégues et amis de
Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt avaient publié
une autre histoire de servante, Germinie Lacerteux,
inspirée de leur expérience personnelle. Germinie
aussi était une servante fanatiquement dévouée i sa
maitrésse. Mais, au cours du roman, il apparaissait
que la méme passion qui faisait d’elle une servante
modele pouvait aussi en faire une femme capable de
tout pour satisfaire ses passions et ses désirs sexuels
Jusqu’au degré le plus extréme de Ia dégradation phy-
sique et morale. Langélique Félicité et la monstrueuse
Germinie sont les deux faces d’une méme piece. Toutes
deux appartiennent, comme Emma Bovary, a I'espeéce
redoutable de ces filles de paysans qui sont capables de
tout pour assouvir leurs passions les plus sensuelles ou
leurs aspirations les plus idéales. Cette nouvelle capa-
cité de n’importe qui  vivre n’importe quelle vie ruine
le modgle qui liait I'organicité du récit 3 1a séparation
entre hommes actifs et hommes passifs, d&mes d’élite
et dmes vulgaires. Elle produit ce réel nouveau, fait de
la destruction méme du « possible» ancien, ce réel qui
n’est plus un champ d’opération pour les héros aristo-
cratiques des grandes actions ou des sentiments exquis
mais I'entrelacs d’une multiplicité d’expériences indi-
viduelles, le tissu vécu d’un monde oix il n’est plus pos-
sible de distinguer entre les grandes 4mes qui pensent,
sentent, révent et agissent et les individus enfermés
dans la répétition de la vie nue. Flaubert n’a aucune
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sympathie pour la démocratie politique. Mais I’histoire
d’Emma, désireuse de vérifier dans sa vie le sens de
quelques mots dérobés aux livres destinés aux Ames
d’élite - félicité, ivresse ou passion - est parente de la
tentative des ouvriers émancipés qui reconstruisent
leur expérience quotidienne 3 partir des mots de ces
héros romantiques qui souffrent de n’avoir «rien a
faire dans la société» ou des révolutionnaires qui for-
mulent I’égalité nouvelle dans des termes empruntés
a la rhétorique ancienne ou au texte évangélique. Elle
est parente de I'audace de ces jeunes couturidres assez
frappées par les paroles du «nouveau christianisme »
saint-simonien pour se faire les éducatrices d’une
humanité a venir tout en partageant, 2 I'occasion, le lit
des jeunes prédicateurs issus de I’école polytechnique.
Elle exprime la multiplicité de ces «rébellions silen-
cieuses» contre un destin d’immobilité qui fermentent
selon Charlotte Bronté parmi la « multitude des vies
qui peuplent la terre!®y.
~_IIn’y a pas d’«effet de réel» venant se substituer
'a la vraisemblance ancienne. Il ¥ a une texture nou-
'velle du réel produite par la transgression des fron-
pawmm,m entre les formes de vie. Et cette transgression
change la texture de la.fiction sous son double aspect
d’agencement d’événements et de rapport entre des
mondes. L'histoire d’Emma Bovary ne témoigne pas,
comme on le dit toujours, de la distance entre le réve

et la réalité. Elle témoigne d’un monde ol I'étoffe

de I'un n’est plus différente de I'étoffe de 'autre. Le
réel n’est plus un espace de déploiement stratégique
pour des pensées et des volontés. Il est la chaine des
perceptions et des affects qui tissent ces pensées et
ces volontés elles-mémes. C’est ce tissage qui définit
la texture nouvelle des épisodes romanesques. Les

13. Charlotte Brontg, Jane Eyre,
Pocket Classiques, 1999, p. 180.
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critiques réactionnaires du temps se plaignent, avec

- Barbey, que I'enchainement des actions soit remplacé

par une série de «tableaux» simplement cloués les
uns aux autres. Les critiques progressistes du siécle
suivant reconnaitront volontiers dans ce r2gne des
images immobiles 1'expression de la réification capi-
taliste. Mais ces «tableaux» ne sont pas des images
et ils ne sont pas immobiles. Ce sont les différences,
déplacements et condensations d’intensités i tra-
vers lesquels le monde extérieur pénétre les dmes et
celles-ci fabriquent leur monde vécu. C’est ce tissu
fondu de perceptions et de pensées, de sensations et
d’actes qui constituera désormais aussi bien la vie
des prolétaires de Zola que celle des bourgeoises de
Virginia Woolf, des aventuriers des mers d’Orient de
Conrad ou des Noirs et des petits Blancs du Sud pro-
fond de Faulkner. Mais il a été d’abord la musique
nouvelle de I'indistinction de I’ordinaire et de I’ex-
traordinaire qui prend dans une méme tonalité la
vie des servantes de campagne et celle des grandes
dames de la capitale, la musique exprimant la capa-
cité de n’importe qui & éprouver n’importe quelle
forme d’expérience sensible. _
L'analyse de Barthes méconnait cet enjeu politique
parce que I'idée de structure qui la commande - et qui
commande plus largement I'idéologie de la moder-
nité artistique - est elle-méme dépendante du modgle
organique qui gouvernait I’ordre représentatif. A
I'exces descriptif elle oppose une idée de la structure
comme arrangement fonctionnel de causes et d’effets
qui subordonne les parties au tout. Lanalyse struc-
turale doit assigner a chaque unité narrative une
place dans la structure. Elle rencontre alors le SmE\m
scandale que les champions de la poétique repré-
sentative face a un tissu fictionnel fait de «détails»
sans fonction dans la totalité narrative. Mais I’enjeu
politique qui était encore clair pour les premiers se
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trouve effacé dans le contexte du «modernisme »
triomphant qui croit critiquer la logique de la repré-
sentation alors qu’il en reprend le ceeur le plus résis-
tant. Barthes analyse I'«effet de réel» du point de vue
structuraliste qui identifie la modernité littéraire et
sa portée politique & une purification de la structure
narrative, balayant les images parasitiques du réel.
Mais la littérature comme forme moderne de 1’art
de I'écriture est exactement le contraire. Elle est la
suppression des frontieres qui délimitaient 'espace
de la pureté fictionnelle. Ce qui est en jeu dans cet
exces n’est pas 'opposition de la singularité nue 3 la
structure. C’est le conflit de deux partages du sen-
sible. On fait disparaitre ce conflit quand on oppose &
la fonctionnalité de la structure le « détail » superflu.
On le fait aussi disparaitre quand on pense la rupture
de la logique représentative de I’action & travers le
concept de réification. Ce concept met au cceur de
la modernité 1a perte d’une totalité de I’expérience
- vécue. Mais cette «totalité» était celle d’un monde
strictement partagé en deux mondes d’expérience
sans communication. Et c’est cette division que vient
révoquer la démocratie de la fiction moderne.

Il ne s’ensuit pas pourtant que la démocratie fic-
tionnelle aille de pair avec la démocratie politique.
L'égalité propre a la fiction nouvelle appartient 3
cette redistribution des formes de 1’expérience sen-
sible dont participent aussi les formes de Pémancipa-
tion ouvriere ou la multiplicité des rébellions quis’en
prennent a la hiérarchie traditionnelle des formes de
vie. Elle n’exprime pas pour autant les aspirations
politiques de la démocratie ou celles de I’émancipa-
tion sociale. Sartre a voulu détecter dans la puissance
pétrifiante du style de Flaubert la stratégie nihiliste
d'une bourgeoisie menacée par le développement du
prolétariat et les insurrections ouvrieres. Mais c’est
une contradiction beaucoup plus large qui voit au
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x1x® siecle le triomphe du genre romanesque s’ac-
compagner d'une ruine du modele de ﬁmﬁwob stra-
tégique. Des conspirateurs balzaciens qui moﬁomma
dans toutes leurs entreprises aux généraux ﬁo_mSHmH,Hm
qui s’imaginent diriger des wmﬁ&:@m am:: le succes
dépend de mille causes entrelacées m.oggmi a
leur stratégie, en passant par le Raskolnikov de Dos-
tofevski qui congoit rationnellement les fins de son
action mais I’exécute seulement comme une wm::-
cination en acte, le roman de ce siecle n’a cessé Qm
déclarer la faillite de ’action stratégique 1a méme ou
il nous montrait des héros méthodiquement enga-
gés a la conquéte de la société. J'ai évoqué mEmE.m
’étrange duplicité de la fable apparemment simple
du Rouge et le Noir qui oppose en fait _mm..mmcx mo_H..Bom
sous lesquelles la subversion des gmﬁaos.m sociales
se présente au jeune plébéien ambitieux: comme
conquéte du pouvoir ou comme partage d’une éga-
lité sensible. Et j’ai suggéré de percevoir dans cette
histoire individuelle une tension qui affecte a une tout
autre échelle les formes de la révolution populaire
ou les manifestations de I’émancipation ocﬁ.wwwm. :la
découverte de la capacité pour n’importe qui de vivre
n’imperte quelle sorte d’expérience semble oo..zmo.amw
avec une défection du schéma de ’action stratégique
adaptant des moyens a des fins. Cette tension est au
cceur des entreprises les plus résolues de transfor-
mation sociale. Avant méme de lier les moyens de
I'action aux démonstrations de la connaissance, la
jeune science marxiste a identifié la réalisation révo-
lutionnaire de I’essence humaine a I'abolition de la
séparation entre les moyens et les fins. )

Ce n’est donc pas tellement en opposant son égalité
sensible aux finalités de ’action que la démocratie

14. Cf. «Le Ciel du plébéien» in
Jacques Ranciere, Aisthesis. Scénes

du régime esthétique de l'art, Galilée,
2011, p. 61-77.
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littéraire se sépare de I'autre. La tension entre égalité
sensible, action stratégique et science de la société
appartient bien plus largement & I’histoire des mou-
vements modernes d’émancipation. Mais la littéra-
ture nouvelle opére aussi une scission au sein méme
de cette égalité sensible qui lie les transformations
de la forme romanesque aux rébellions silencieuses
ou bruyantes des hommes et femmes du peuple en
quéte d’'une autre vie. Lentreprise d’Emma Bovary,
désireuse d’expérimenter le sens de quelques mots
lus dans des livres qui n’étaient pas destinés aux
filles de paysans, témoigne d’'un mouvement plus
large d’affirmation de la capacité des anonymes:
des fils d’ouvriers ou des filles de paysans, identifiés
par I'occupation d’une place définie dans la totalité
sociale et destinés a la forme de vie correspondant a
cette position, rompent avec cette assignation iden-
titaire. Ils rompent avec I'univers de la vie invisible
et répétitive pour mettre en ceuvre des capacités et
vivre des formes de vie qui ne correspondent pas
a leur identité. Ces opérations de désidentification
qui défont les relations «normales» entre identités
et capacités rendent possible la révolution littéraire
qui détruit les identités et les hiérarchies de 1’ordre
représentatif. Mais cette révolution accomplit elle-
méme une opération bien précise a I'égard de ces
manifestations subversives du pouvoir des anonymes.
Elle sépare ce pouvoir des agents qui le mettent en
ceuvre pour en faire son pouvoir, le pouvoir imper-
sonnel de I'écriture. Cette appropriation comporte
deux opérations. La premiére décompose ces mani-
festations de la capacité des anonymes en une pous-
siere de micro-événements sensibles impersonnels.
La seconde identifie le mouvement de I’écriture 2 la
respiration méme de ce tissu sensible.

La premiére opération peut &tre illustrée par le plus
célebre épisode de Madame Bovary, celui qui raconte
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la naissance de 'amour d’Emma pour Rodolphe au
milieu de I'agitation des comices agricoles. Rodolphe
y déploie I'arsenal classique des mots et des attitudes
propres a séduire une petite bourgeoise de province.
Pourtant ce n’est pas cette logique des moyens-adap-
tés a la fin qui assure son succes. Lamour d’Emma
nait en fait comme la modification produite par une
chaine d’événements sensibles qui arrivent kath’
hekaston, 'un aprés I'autre, sans que leur agrégation
soit I'effet d’aucun calcul: la chaleur d’une aprés-midi
d’été, les voix des orateurs qui tournent dans I’air, les
mugissements des beeufs, les bélements des moutons,
de petits rayons d’or autour de pupilles noires, un
parfum de vanille et de citron, un long panache de
poussiere trainé par une diligence, le souvenir d’une
valse et de désirs anciens tourbillonnant comme des
grains de sable dans le vent, dont la conséquence der-
niére est qu'une main - la sienne - s’abandonne dans
une autre main - celle du séducteur. Son amour nait
ainsi comme 'effet d’une multiplicité de micro-évé-
nements ‘'sensibles, emportés dans un méme cours,
fait aussi de mots lus dans des livres, d’images vues
sur des assiettes, de vignettes colorées décorant des
missels ou des keepsakes, de parfums d’autel et de
refrains de ballades sentimentales. ¥

La démocratie romanesque oppose cet ordre des
coexistences sensibles & Iordre ancien des consé-
quences et des convenances. Mais cette démocratie
a son prix: I'inquiétante aptitude des anonymes a
vivre d’autres vies que «la leur» est absorbée dans
le flot des micro-événements qui en transforme les
manifestations en cristallisations singulieres de la
grande Vie impersonnelle. Si n’importe qui peut res-
sentir les sentiments raffinés jusque-13 réservés aux
«ames d’élite», c’est que ces sentiments raffinés ne
sont plus ce qu’ils étaient. Ils ne sont plus des dispo-
sitions intimes des individus mais des condensations
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hasardeuses d’un tourbillon d’événements sensibles
impersonnels, d'une «vie de 'ame» encore inconnue :
un mouvement perpétuel d'une infinité d’atomes qui
s’assemblent, se séparent ou s’assemblent & nouveau
au sein d’une vibration perpétuelle. C’est ce mou-
vement qui donne & la fiction nouvelle sa ﬁmx\ﬁﬁ.m.
C’est lui qui donne la réponse aux critiques dénon-
¢ant I'incapacité de cette fiction & subordonner ses
«détails» & 1'unité d’un tout. Lopposition du katho-
lou poétique au kath’ hekaston empirique a fait son
temps. Le tout est maintenant dans les détails. Il est
dans le souffle commun qui emporte la succession
de ces événements sensibles libérés des chaines de
la causalité. Il n’est plus dans I'équilibre des parties
de I'intrigue. 1l est dans le travail de I'écriture, dans
ce «style» qui n’a justement plus rien 2 voir avec les
agréments et les ornements du discours épidictique
puisqu’il traduit la vie méme du tout, le souffle imper-
sonnel qui tient ensemble les événements sensibles
et leur fait produire ces condensations singuliéres
qui s’appellent désir ou amour. La démocratie fiction-
nelle met alors en ceuvre une forme bien spécifique
d’égalité: 1'égalité des phrases dont chacune porte
le pouvoir de liaison du tout, le pouvoir égalitaire de
la respiration commune qui anime la multitude des
événements sensibles.

L'égalité sensible est alors passée du coté de I'écri-
ture. Et la capacité du personnage qui I'incarnait est
scindée en deux parts. D’un ¢6té I'individualité d’Emma
Bovary est une condensation d’événements imperson-
nels. De I'autre, ¢’est une identité définie par des fone-
tions narratives correspondant 3 des formes sociales
d’identification: fille de paysan, habitante d’un petit
bourg, fille, mére, épouse et maitresse. Le personnage
est défini au croisement de deux mondes sensibles,
celui de la danse impersonnelle des atomes et celui des
identités et propriétés sociales. Mais cette conjonction
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de deux mondes est aussi le principe d’une hiérarchie
nouvelle. Le personnage est séparé de I'écrivain par
I'impossibilité de percevoir cette dualité. Emma est en
retard sur le livre qui raconte son histoire. Elle ne peut
percevoir I'entrelacs d’événements sensibles qui tisse
«son» amour. Elle I'interpréte dans les termes clas-
siques de I'identité et de la causalité comme histoire
de son amour pour une autre personne. Elle devient
ainsi la proie de la vieille logique narrative et sociale
a laquelle le romancier oppose la puissance de ses
phrases. L'écrivain sacrifie le personnage dontil s’est
approprié la puissance égalitaire subversive pour en
faire le pouvoir impersonnel de I'écriture.

Mais I'opération qui abandonne le personnage de
la fiction nouvelle 2 la vieille logique représentative
fait aussi de cette fiction un compromis. Flaubert
a été le premier 3 poser le probléme de la fiction
moderne: quel systéme de rapports entre des per-
Sonnages et des situations peut constituer I'ceuvre
fictionnelle quand la vieille hiérarchie des formes de
vie qui définissait 'espace de la fiction et commandait
Son unité organique est ruinée ? Comment concilier
le monde nouveau de perceptions et de sensations
que libére cette ruine avec la nécessité de construire
un tout comportant un commencement, un milieu et
une fin, ¢’est-a-dire aussi une histoire de volontés et
d’actions conduisant 3 des succes ou des échecs ? Et
il a trouvé une réponse qui est devenue un modele
pour la fiction moderne: g solution n’existe pas au-
niveau du tout. Elle doit venir dy kath’ hekaston : non
Pas seulement & son niveau mais par lui. U'écriture
dans laquelle s’est incorporée la puissance nouvelle
d’égalité sensible doit exercer une double fonction.
En unissant une phrase a une autre et un événe-
ment narratif a un autre, elle doit aussi construire un
pont entre la logique des connexions impersonnelles
de la vie et la logique des identités sociales et des
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30 Un Ceeur Simple.

sion au cimetiére, qu'on lui avait scrupuleusement
défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des
maisons, montait la cote, ouvrait la barriére, et arrivait
devant la tombe de Virginie. G'était une petite colonne
de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines
autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes dispa-
raissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait
leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait 4 genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle
put y venir, en éprouva un soulagement, une espéce de
consolation.

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles et sans
autres épisodes que le retour des grandes fétes : Paques,
PAssomption, la Toussaint. Des événements intérieurs!
faisaient une date, ou I'on se reportait plus tard. Ainsi,
en 1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule ; en
1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit

tuer un homme. L’été de 1828, ce fut 4 Madame d’offrir

le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s’absenta
mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu
peu s’en allérent : Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca

dans Pont-I'Evéque la Révolution de Juillet. Un sous- -

préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommé : le baron
de Larsonniére, ex-consul en Amérique, et qui avait

chez lui, outre sa femme, sa belle-sceur avec trois demoi-

selles, assez grandes déji. On les apercevait sur leur
gazon, habillées de blouses flottantes? ; elles possédaient
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un négre et un perroquet. M™e Aubain eut leyr visite,
et ne manqua pas de Ia rendre. Du plus loin qu’elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais
une chose était seule capable de I'’émouvoir, les lettres
de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé
dans les estaminets. Elle lui Payait ses dettes 5 il en
refaisait! d’autres ; et les Soupirs que poussait Mme Aubain,
en fricotant prés de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui
tournait son rouet dans la culisine,

Elles se promenaient ensemble le long de Uespalier ;
et causaient toujours de Virginie, se demandant si telle
chose lui aurait plu, en telle occasion ce quelle efit dit
probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans
la chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le
moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna ;
et des papillons s’envolérent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche o il y
avait trois poupées, des cerceaux, un meénage, la cuvette

. qui lui servait. Elles retirérent également les jupons, les

bas, les mouchoirs, et les ¢tendirent sur les deux couches,
avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets,
en faisait voir les taches, et des plis formés par les mou-
vements du corps. L’air était chaud et bley, up merle
gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur pro-
fonde. Elles retrouvérent un petit chapeau de peluche,
a longs poils, couleur marron ; mais il était tout mangé
de vermine. Félicité e réclama pour elle-méme. Leurs
Yeux se fixérent V'une sur 'autre, s’emplirent de larmes 0
enfin ld maftresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta ;
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