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1. La question que je voudrais
inscrire au seuil de ce séminaire est
la suivante: «De qui et de quoi
sommes-nous les contemporains ?
Et, avant tout, quest-ce que cela
signifie, étre contemporains?» Au
cours du séminaire, nous aurons
'occasion de lire des textes dont les
auteurs sont éloignés de nous de
plusieurs siecles, et dautres plus
récents, voire tres récents. Dans tous
les cas, limportant sera de réussir a
nous faire, d’une certaine maniere,
contemporains de ces textes. Le
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« te » 2 i
i, mps» de notre séminaire est g
Ntemporanéité, ce qui suppose

te?(t?s €t des auteurs qui y sont exa
MUNEs.  Autant sa valeyr que s —
rgs/ul\tats S€ mesureront A notre cg .
Clt€ a nous montrer 3 Iy hauteurlzia_
cette exigence. )
.Une premiére indication, provi-
SOIfe, pour orienter notre recherche
ROus est donnée par Nietzsche Dans,
une note a ses cours ay Collége o!
(I:rance, Roland Bartheg la résume erif
I’Sa Cttesgef . %Le contemporain  est
NietZSChe. > En .1874, Friedrich
. >CE, jeune philologue qui avait
Jusqualors  travaille gy les texte
grecs, devenu brusquement Célébres
deu_X ans auparavant, grice 3 Lc;
Nazssqnce de la tragédie publie les
Unzeitgemyisse Bermcbm;zgen. les
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« Considérations inactuelles », par les-
quelles il veut régler ses comptes
avec son époque et prendre position
sur le présent. «Inactuelle, cette
considération l'est en ceci », lit-on au
début de la seconde « considération »,
«qu’elle cherche a comprendre
comme un mal, un dommage et une
carence quelque chose dont notre
époque tire justement orgueil, a
savoir sa culture historique, parce
que je pense que nous sommes tous
dévorés par la fievre de 'histoire et
que nous devrions au moins en
rendre compte. » Nietzsche situe par
la sa prétention a l'«actualité» sa
« contemporanéité » vis-a-vis du pré-
sent, dans une certaine disconve-
nance, un certain déphasage. Celui
qui appartient véritablement a son
temps, le vrai contemporain, est celui
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S‘ZC r}e' cc?mcride’ \pas\ parfaitement
- 1.:; ni n;d?ere d ses préten-
» €t se éfinit, ep Ce sens
» )
pc;r;]rmse t?;aigl-?l; mai:s ‘précisément
it e 180N, précisément par
]U €t anachronisme, il est
Plus apte que les autres 3 percevoij
€L 4 saisir son temps. o
chgﬁ: Izlc;n-goh?clidence, cette dys-
o que, De slgmﬁent nNaturellement
ntemporain vit dans un

autre il soi
. temps, ni qu'il sojt un nostal-

gognne mr,fellligent peut hair sop

]Upju cg:;e.ars:_zus il §aif €n tout cas qu’il

o qu}i:[)nlent. rrévocablement.
€ peut pas lyj echapper,
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La contemporanéité est donc une
singuliere relation avec son propre
temps, auquel on adheére tout en
prenant ses distances ; elle est tres
précisément la relation au temps
qui adbére d lui par le déphasage et
l'anacbronisme. Ceux qui coinci-
dent trop pleinement avec I’époque,
qui conviennent parfaitement avec
elle sur tous les points, ne sont pas
des contemporains parce que, pour
ces raisons mémes, ils n’arrivent pas
a la voir. Ils ne peuvent pas fixer le
regard qu’ils portent sur elle.



2. En 1923, Ossip Mandelstam
écrit un poéme intitulé «Le siecle
(le mot russe wvek signifie aussi
« époque »). Celui-ci ne contient pas
une meéditation sur le siécle, mais
sur la relation entre le poete et son
temps, autrement dit sur la contem-
poranéité. Il ne sagit pas du
«siecle », mais d’aprés les mots qui
ouvrent le premier vers, de «mon
siecle » (vek moi) :

Mon siécle, mon fauve, qui pourra
Te regarder droit dans les yeux
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Et souder de soy, sang
Les vertebres de deux siecles ?

'Le poete, qui devaijt payer de sa
zifle sa contemporanéité, dojt regar-
ler fixement dang les yeux de g
§1FC1§—fauve, sceller de son g oo
1.63Ch1ne brisée dy temps. Les dang
siecles, les deux €poques ne sf)ftf

Alain I?adiou dans sa pbelle analyse
du.poemel, les xix* et xx siécl};s
n?als' aussi et surtout Je temps d'un 7
vie singuli¢re (souvenez-vous ue le
latin saecypym, désigne, 3 l’og 1'nee
I,e ‘ten‘qps de la vie) et Je tem % d,
Phistoire collective, qu’on o
appeler dans ce cqg le xxe sigcelUt
dont I'échine — on I'apprendra danes’

1. Alain Badiou, ze Siecle, Seuil, 2005
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la derniere strophe du poéme — est
brisée. Le poete, en tant que
contemporain, est cette fracture, il
est celui qui empéche le temps de se
rassembler et, en méme temps, le
sang qui doit souder la brisure. Le
parallele entre le temps — et les ver-
tebres — de la créature et le temps —
et les vertebres — du siecle constitue
I'un des thémes centraux du poeme :

Tant que vit la créature

Elle doit porter ses propres vertébres,
Les ondoiements se jouent

De I'invisible colonne vertébrale.

Tel un tendre cartilage d'enfant,
Voila comme est le siecle nouveai-né

de la terre.

L’autre grand théme — et celui-ci,
comme le précédent, est une image
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de Ia contemporanéité — egt celuij
des vertébres brisées du siec]e et de
leur soudure, qui est I'ceuvre duy sin-
gulier (et, dans €€ cas, du poete) .

Pour libérer Jo siecle dans Jes chaines

Pour donner Un commencemeny au
monde nouveay,

1 est besoin de Joindre g Ig Jlite

Les genoux noueux des joyrs.

Que cette tache SOit impossible 3
accomplir — oy, g; Pon veut, contra-
dictoire — cegt C€ que prouve Iy
strophe suivante, qui conclyt le
poéme. Non seulement I'époque-
fauve 3 Jeg verteébres brisées, mais le
vek le siecle 3 peine né, dang un
geste impossible pour qui a l'échine
rompue, veut se tourner vers l’arriére,
contempler ses Propres traces et, ce
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i é:
faisant, il montre son visage forcen
?

Mais elle est brisée ton écbing

Mon pauvre siecle abas’ozu‘dz.

Avec un sourire msense\ l
Comme un favuve nagu,.e\re soz,fp ’le t
Tu te tournes vers l'arriere, débile e

cruel, e
A contempler tes propres traces.



3. Le poete — le contemporain —
doit fixer le regard sur son temps.
Mais que voit-il, celui qui voit son
temps, le sourire fou de son siecle ?
Je voudrais maintenant proposer
une seconde définition de la
contemporanéité : le contemporain
est celui qui fixe le regard sur son
temps pour en percevoir non les
lumiéres, mais l'obscurité. Tous les
temps sont obscurs pour ceux qui
en éprouvent la contemporanéité.
Le contemporain est donc celui qui
sait voir cette obscurité, qui est en
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mesure d'écrire en trempant la
plume dans les ténébres du présent.
Mais que signifie « voir les ténébres ”
« percevoir I'obscurité » ?

Une premiére réponse nous est
suggérée par la neurophysiologie de
la vision. Qu’advient-il lorsque nous
nous trouvons dans un milieu privé
de lumiére, ou quand nous fermons
les yeux ? Qu'est-ce que l'obscurité
que nous voyons alors ? Les neuro-
physiologistes expliquent que I'ab-
sence de lumiére active une série de
cellules a la périphérie de la rétine
appelées justement off-cells, les-
quelles entrent en activité et produi-
sent cette espece particuliere de
vision que nous appelons l'obscu-
rite. L'obscurité n’est donc pas un
concept privatif, la simple absence
de lumiere, quelque chose comme
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une non-vision, mais le résultgt
de lactivité des off-cells, le‘prodmt
de notre rétine. Cela signiﬁe\, pour
rejoindre maintenant notre these’ sur
Pobscurité de la contemp(.)r’ane}te,
que percevoir cette Qbscunte n’est
pas une forme d’inertie ou de pas-
sivité : cela suppose une actvie
et une capacité particulieres, qui
reviennent dans ce cas a neutraliser
les lumiéres dont 'époque rayonne,
pour en découvrir les ténebfes,
I'obscurité singuliére, laquelle n’est
pas pour autant séparable de sa
clarté. .
Seul peut se dire contemporain
celui qui ne se laisse pas aveugler
par les lumiéres du siecle et [’)arment
A saisir en elles la part de lgmbre,
leur sombre intimité. Avec cect, nous
navons pas encore tout a fait
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répondu A notre question. Pourquoi
le fait de réussir 3 percevoir les
ténebres qui émanent de I'époque
devrait-il nous intéresser ? I’obscurité
serait-elle autre chose qu'une expé-
rience anonyme et par définition
impénétrable, quelque chose qui
n'est pas dirigé vers nous et qui, par
12 méme, ne nous regarde pas? Ay
contraire, le contemporain est celyj
qui percoit I'obscurité de son temps
comme une affaire quj le regarde et
n’a de cesse de I’interpeller, quelque
chose qui, plus que toute lumiére,
est directement et singuliérement
tourné vers ui. Contemporain est
celui qui recoit en plein visage Ie
faisceau de ténebres qui provient de
son temps.

4. Dans le ciel que nous contem-
plons la nuit, les étoiles qui~1:esplen—
dissent sont environnées d'épaisses
ténebres. Deés lors qu'il y 'a'dans
I'univers un nombre. 1nf1n17 de
galaxies et de corps lumineux, IOb.Si
curité que nous Voyons_dans le cie
est quelque chose qui, Aselon 116'8
scientifiques, demande a eqe expli-
qué. Clest précisément de leXp.hca—
tion que donne l’astropllys1qg?
contemporaine sur cette obscurité
que je voudrais maintenant vous
parler. Dans l'univers en expansion,
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les galaxies les plus lointaines s’éloi-
gnent de nous i une vitesse Si
grande que leur lumiére ne peut
nous parvenir. Ce que nous perce-
vons comme l'obscurité du ciel,
c’est cette lumiére qui voyage vers
nous a toute allure, mais qui malgré
cela ne peut nous parvenir, parce
que les galaxies dont elle provient
s’€loignent 4 une vitesse supérieure
a celle de la lumiere.

Percevoir dans I'obscurité du pré-
sent cette lumiére qui cherche i
nous rejoindre et ne le peut pas,
Cest cela, étre contemporains, C’est
bien pourquoi les contemporains
sont rares. C’est également pourquoi
€tre contemporains est, avant tout,
une affaire de courage : parce que
cela signifie étre capable non seule-
ment de fixer le regard sur 'obscy-
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rit¢ de I'époque, mais ags§i de
percevoir dans cette obscurité une
lumieére qui, dirigée vers nous,
s’éloigne infiniment. Ou encore :
étre ponctuels a un rendez-vous
qu’on ne peut que manquer.

Cest pourquoi le pre‘se/nt que
percoit la contemporanéité a les
vertébres rompues. Notre temps, le
présent, n'est en réalité pas seule-
ment le plus lointain : en aucun cas
il ne peut nous rejoindre. Son
échine est brisée et nous nous
tenons exactement au point de lg
fracture. C’est pourquoi nous lui
sommes, malgré tout, contempo-
rains. Comprenez bien que le ren-
dez-vous dont il s'agit dans la
contemporanéité ne se situe pas
seulement dans le temps chronolo-
gique : il est, dans le temps chrono-
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log1que, quelque chose qui le tra-
vaille de lintérieur et Je transforme
l?t cette urgence, c'est I’inactuah’té'
I'anachronisme qui permet de saisir’
notre temps sous la forme d'un
«Uop tot» qui est aussi un « trop
tard », d'un «déja » qui est aussi un
«Pas encore ». Et de reconnaitre en
meme temps dans les ténebres dy
present la lumiére qui, sans jamais
pouvoir nous rejoindre, est perpé-
tuellement en voyage vers nous.

5. La mode est un bon exemple
de cette expérience particuliere du
temps que nous appelons la
contemporanéité. Ce qui définit la
mode est qu’elle introduit dans le
temps une discontinuité particuliére,
qui le divise selon son actualité ou
son inactualité, selon I'étre ou le ne-
plus-étre-a-la-mode (a4 la mode et
non simplement de mode, qui s'em-
ploie uniquement a propos des
choses). Cette césure, si subtile soit-
elle, est trés perceptible, au sens ou
ceux qui doivent la percevoir, la
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percoivent en effet immanquable-
ment, attestant justement par I3
quils sont eux-mémes i Ia mode.
Mais si I'on cherche 3 I'objectiver et
a la fixer dans le temps chronolo-
gique, on la découvre insaisissable.
Par-dessus tout, le « maintenant » de
la. mode, linstant ou elle vient 2
€re, n’est identifiable par aucun
chronomeétre. Ce « maintenant » est
peut-€tre le moment oy le styliste
concoit la touche, la nugnce: qui
définira la nouvelle tendance du
ve€tement? Ou bien est-ce lorsqu’il
le confie au dessinateur, puis 2 la
couturiere pour quelle confectionne
le prototype ? Sagit-il, plutét, du
moment de I'essayage, quand le
vetement est mis par les seules per-

1. En francais dans le texte.
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sonnes qui sont toujours et exclusi-
vement 4 la mode, et qui pour cette
raison méme, ne le sont jama\ls vrai-
ment : les mannequins'? Des lors,
en dernier lieu, I'étre a la mod‘e\ de
la tendance ou de la «maniere~
dépendra du fait que c.les’ personnes
en chair et en os, différentes dgs
mannequins — ces Victin?es sacrifi-
cielles d'un dieu sans visage — lg
reconnaissent comme tel et lattri-
buent audit vétement.

Le temps de la mode est donc, de
maniére constitutive, en avance' sur
lui-méme, et pour cette raison
méme, toujours aussi en retgrq ;ila
toujours la forme dune insaisissable
frontieére entre le « pas encore » et le
«ne plus». II est probable que,

1. En francais dans le texte.
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comme le suggerent les théologiens,
cela vient du fait que Ia mode, du
moins dans notre culture, est une
signature théologique du vétement,
qui dérive des circonstances dans
lesquelles fut confectionné le pre-
mier vétement d’Adam et d’Eve 3 Ia
suite du péché originel, en forme de
pagne tress€¢ avec des feuilles de
figuier. (Entre parenthéses, les véte-
ments que nous portons dérivent
non pas de ce pagne végétal, mais
des tunicae pellicae, des vétements
€N peaux danimaux que Dieu,
d’apres la Genése, 3.21, fait porter a
nos ancétres comme les symboles
tangibles du péché et de 1a mort, au
moment ou il les chasse du para-
dis.) En tout cas, quelle qu’en soit la
raison, le « maintenant », le kairos de
la mode est inexprimable : Ia phrase
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<en cet instant, je suis a la mode »
est contradictoire, parce que dans lg
moment ou le sujet la prononce, 11
est déja démodé. Cest pourquot
létre 4 la mode, tout comme la
contemporanéité, comporte un cer-
tain «jeu », un certain d‘éphasa\ge’,. par
lesquels son actualité mclgt a l'inté-
rieur d’elle-méme une petite part de
son dehors, comme un parfum de
démodé. A Paris au xvir siécle, on
disait en ce sens d'une dame éle-
gante : «Elle est contemporaine de
tout le monde’. »

Mais la temporalité de la mode a
encore une autre caractéristique/gl,n
l'apparente a la contemporaneite.
Dans le geste méme par lequel son
présent divise le temps selon un «ne

1. En francais dans le texte.
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plus» et un «pas encore », elle ins-
taure avec ces «autres temps » — cer-
tainement avec le passé, et peut-étre
aussi avec le futur — une relation
particuliere. Elle peut donc « citer »
et, de cette maniére, réactualiser un
moment quelconque du passé (les
années 1920, les années 1970, mais
a.USSi la mode impériale ou néo-clas-
sique). Elle peut donc mettre en
rejlation ce qui est inexorablement
divisé, rappeler, ré-évoquer et revi-
taliser ce quelle avait d’abord
déclaré mort.

ﬁ

6. Cette relation particuliere au
passé a également un autre aspect.

La contemporanéité s’inscrit, en
fait, dans le présent en le signalant
avant tout comme archaique, et seul
celui qui percoit dans les choses les
plus modernes et les plus récentes
les indices ou la signature de lar-
chaisme peut étre un contemporain.
Archaique signifie proche de I'arké,
c’est-a-dire de l'origine. Mais l'ori-
gine n’est pas seulement située dans
un passé chronologique : elle est
contemporaine du devenir histo-
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rique et ne cesse pas d'agir 4 travers
lui, tout comme I'embryon continue
de vivre dans les tissus de I'orga-
nisme parvenu 4 maturité, et ’enfant
dans la vie psychique de l'adulte.
L'écart — et tout ensemble I'immi-
nence — qui définit la contempora-
neité trouve son fondement dans
cette proximite avec l'origine, qui ne
perce nulle part avec plus de force
que dans le présent. Qui a vu pour
la premiére fois, arrivant par la mer
a laube, les gratte-ciel de New
York, a subitement percu ce facies
archaique du présent, cette conti-
guité avec la ruine que les images
atemporelles du 11 septembre ont
rendus évidents pour tous.

Les historiens de l'art et de la littéra-
ture savent quil y a entre l'archaique
et le moderne un rendez-vous secret,
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non seulement parce que les formes
les plus archaiques semblent exercer
sur le présent une fascination particu-
liere, mais surtout parce que la clé du
moderne est cachée dans I'immeémo-
rial et le préhistorique. C'est ainsi que
le monde antique se retourne, 2 la fin,
pour se retrouver, vers ses débuts;
Pavant-garde, qui s'est égarée dans le
temps, recherche le primitif et lar-
chaique. Cest en ce sens que l'on
peut dire que la voie d’acces au pre-
sent a nécessairement la forme d'une
archéologie. Celle-ci ne nous fait pas
remonter 4 un passé €loigné, mais a
ce que nous ne pouvons en aucun
cas vivre dans le présent. Demeurant
non vécu, il est sans cesse happé vers
lorigine sans pouvoir jamais la
rejoindre. Le présent n'est rien d’autre
que la part de non-vécu dans tout
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Vecu, et ce qui empéche l'accés ay
present est précisément la masse de
¢€ que, pour une raison ou pour une
autre (son caractére traumatique, sa
rop grande proximité) nous n'avons
pas réussi a vivre en lui. Lattention 3
ce non-vécu est la vie du contempo-
rain. Et €tre contemporains signifie
€N Ce sens, revenir a4 un présent of;
nous n'avons jamais été,

7. Ceux qui ont cherché a penser
la contemporanéité ont pu le faire
seulement 4 condition de la scin-
der en plusieurs temps, introduisant
dans le temps une essentielle hété-
rogénéité. Qui peut dire: «mon
temps » divise le temps, inscrit en
lui une césure et une discontinuit€ ;
et dailleurs, précisément par cette
césure, par cette interpolation du
présent dans I’homogénéité inerte
du temps linéaire, le contemporain
met en ceuvre une relation parti-
culiére entre les temps. Si, comme
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nous l'avons vu, c’est le contempo-
rain qui a brisé les vertébres de son
temps (c'est-a-dire a percu la faille
ou le point de cassure), il fait de
cette fracture le lieu d'un rendez-
vous et d'une rencontre entre les
temps et les générations. Rien de
plus exemplaire, en ce sens, que le
geste de Paul, au point ou il éprouve
et annonce a ses freéres cette contem-
poranéité par excellence qu'est le
temps messianique, I'étre contempo-
rain du messie, qu'il appelle juste-
ment le «temps du maintenant » (bho
nyn kairos). Non seulement ce
temps est chronologiquement indé-
terminé (la parousie, le retour du
Christ qui signe la fin des temps, est
proche et assurée, mais incalculable)
mais il a la singuliere capacité de
mettre en relation avec lui tous les
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instants du passé, de faire de tout
moment ou épisode du récit
biblique une prophétie ou une pre-
figuration (Zypos, figure, est le terme
que Paul préfere employer) du preé-
sent (Cest ainsi qu'Adam, par qui
I'humanité a recu la mort et le
péché, est le «type» ou la figure du
messie, qui porte aux hommes la
rédemption et la vie).

Cela signifie que le contemporain
n'est pas seulement celui qui, en
percevant 'obscurité du présent, en
cerne linaccessible lumiére ; il est
aussi celui qui, par la division et I'in-
terpolation du temps, est en mesure
de le transformer et de le mettre en
relation avec d’autres temps, de lire
I'histoire d'une maniére inédite, de
la «citer» en fonction d'une néces-
sité qui ne doit absolument rien 2
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son arbitraire, mais provient d’une
exigence 2 laquelle il ne peut pas
ne pas répondre. Cest comme si
cette invisible lumiére qu’est I'obs-
curit€ du présent projetait son
ombre sur le passé tandis que celui-
ci, frappé par ce faisceau d’ombre,
acquérait la capacité de répondre
aux ténebres du moment. Clest
quelque chose dans ce genre que
devait avoir a4 Tesprit Michel
Foucault, quand il écrivait que ses
enquétes historiques sur le passé
n’étaient que 'ombre portée de son
interrogation théorique du présent.
De méme Walter Benjamin, quand il
€crivait que lindice historique que
recelent les images du passé
indique qu’elles ne pourront étre
lues qu’a un moment déterminé de
leur histoire. C’est de notre aptitude
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a faire droit a4 cette exigence et a
cette ombre, a étre contemporains
non seulement de notre siecle et du
«maintenant », mais aussi de leurs
figures dans les textes et dans les
documents du passé, que dépendra
la réussite ou I'’échec de notre sémi-

naire.
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