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1. La question que ie voudrais

inscrire au seuil de ce séminaire est

la suivante : . De qui et de quoi
sommes-nous les contempofains ?

Et, avant tout, qu'est-ce que cela

signifie, être contemporains? " Au
cours du séminaire, nous aurons

l'occasion de lire des textes dont les

auteurs sont éloignés de nous de

plusieurs siècles, et d'autres Plus
récents, voire très récents. Dans tous

les cas, I'important sera de réussir à
nous faire, d'une cer[aine manière'
contempofains de ces textes. Le
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. temps, de nofte séminaire est lacontemporané,ité, ce qui 
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que l'on soi
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soire, d; ;;,"i,.i"fåiff' ?l¿r3åîi,nous est donnée par Nietzsche.ô".r,une note à ses
France, ñ*;ä 
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grecs, devenu br
ã.,r*. 

".r, 

_^." urUSeueflent célèbre,

Naissance à ra
trnzeitgem e les

les
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. Considérations inactuelles,, par ies-
quelles il veut régler ses comptes
avec son époque et prendre position
sur le présent. " Inactuelle, cette
considération I'est en ceci,, lit-on au
début de la seconde . considération,,
" qu'elle cherche à comprendre
cofiune un mal, un dommage et une
carence quelque chose dont notre
époque tire justement orgueil, à

savoir sa culture historique ) parce
que je pense que nous sorrunes tous
dévorés par la fièvre de l'histoire et
que nous devrions aû moins en
rendre compte., Nietzsche situe par
1à sa prétention à l'. actualité', sa
. contemporanêitê., vis-à-vis du pré-
sent, dans une certaine disconve-
nance, un certain déphasage. Celui
qui appartient véritablement à son
temps, le vrai contemporain, est celui
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La contemporaneité est donc une
singulière relation avec son propre
temps, auquel on adhère tout en
prenant ses distances ; elle est très
précisément la relation au temps
qui adbère à lui par le dépbasage et
l'anacbronisme. Ceux qui coïnci-
dent trop pleinement avec l'époque,
qui conviennent parfaltement avec
elle sur tous les points, ne sont pas
des contemporains parce que, pour
ces raisons mêmes, ils n'arrivent pas
à la voir. Ils ne peuvent pas fixer le
regard qu'ils portent sur elle.
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2. En 1923, OssiP Mandelstam

écrit un poème intitulé 'Le siècle'
(le mot russe uek signifie aussi
. époque'). Celui-ci ne contient pas

une méditation sur le siècle, mais

sur la relation entre le poète et son

temps, autrement dit sur la contem-

porânéité. Il ne s'agit Pas du

" siècle,, mais d'aPrès les mots qui

ouvfent le premier vers, de " mon

siècle " (uek moi) :

Mon siècle, monfauue, qui Pourra
Te regarder droit dans les Yeux

T3
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El sottder cle sort sartg
Ies uer-tèbres de deui sièctes ?

.,.1" poère, qui devait pay':- de savre sa contemporanéftê, atii ..g"._der fixemenr dans ì.; Ë;'oä ,o.,siècle-fauve. sceller ¿å-îà.r".r"r,l'échine brisée du temps. Les deuxsiècles, Ies deux époques ne sontpas seulement. 
".,År.å ;- ^-. .

Àt"in B;;;;;"ä^::*-: l: suggère

d" ;;;;;i., h".i"# :ä'¿îmais aussi et su
vie singuli¿r. clout 

le temps d'une

lat¡n 
-sä';'', 

;"";:,::-"o": Yt q ue le
t. t"-fl"ä."'tn Ï,îgltl à l'origine,

I'hriå-iä ;,Ï.i,: et le temPs de

appeler dans ..ttll'^ ,9u',on peut

¿à", iå.À'iî; _ï"',irii.ff ,'äi:
i. Alain Badiou, Ie Siècle, Seuil, 2005.

la dernière strophe du poème - est
brisée. Le poète, en tant que
contemporain, est cette fracture. il
est celui qui empêche le temps de se

rassembler et, en même temps, le
sang qui doit souder Ia brisure. Le
parallèle entre le temps - et les ver-
tèbres - de la créature et le temps -
et les vertèbres - du siècle constitue
l'un des thèmes centraux du poème :

Tant que uit la creature
Elle d.oit porter ses pi"opres uertèbres,

Les ondoienrcnts se jouent
De I'inuisible colonn e t-tefiebrale.

Tel u.n tendre cartilage d'enfant,
Voilò. comnte esl le siècle nouueau-né

de la terre.

L'autre grand thème - et celui-ci,
comme le précédent, est une image

74
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ité _ est celui
du siècle et de

st l'æuvre du sin_
cas, du poète) :

fansant, il montre son visage forcené

Mais elle est brisée ton, ecbine
Mon paunre si,ècle abasourdi..
Attec u.n sou.rire insensé
Cotntne unfatrue naguère souple

Tu. te tournes uers I'arrière, d.ébile et

cn¿el.

À con,templer tes propres traces.

Pour liberer le siècle dans les cbaînesPour donner ut
m o n d e, o u,) ) ror* 

m e n c e m e n t a u

t! 
^e;1!esoi 

t t de jo i tt d re à la fl tîreLes genoux no¿teux des jottrs.

Que cefte tâche soit impossible àaccomplir _ ou. si t.on ""iiïä",dictoire c'est
strophe ,;;;;.:" oTi".ä".ïJ; ,t3poème. Non s
rauve a les vertèii:tg I'éPoque-

uek, 7e ;iè.Ë';i:,t- b'risées'.mais le
geste impossibl" 

P€'fle né' dans un
rompue, veut se ,Pott 

qui a l'échine

contèmpie., J;:#:.i ;::.:"ä::.J
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3. Le poète - le contemporain -
doit fixer le regard sur son temps.
Mais que voit-il, celui qui voit son
teûrps, le sourire fou de son siècle ?

Je voudrais maintenant proposer
une seconde définition de la
contemporanéité : le contemporain
est celui qui fixe le regard sur son
temps pour en percevoir non les
lumières, mais I'obscurité. Tous les
temps sont obscurs pour ceux qui
en éprouvent la contemporanêitê.
Le contemporain est donc ceiui qui
sait voir cette obscurité, qui est en

T9



Une première réponse nous est
suggérée par la neurophysiologie de
la vision. eu,advient-iì lorsqu"".row
nous trouvons dans un milieu privé
de lumière, ou quand nous fermons
les yeux ? eu,est-ce que l,obscurité
que nous voyons alors ? Les neuro_
physiologistes expliquent que l,ab_
sence de lumière active une série de
cellules à la pêriphérie de la ¡étine
app_elées justement off_cells, les_
quelles entrent en activité et produi_
sent cette espèce particulière de
vision que nous appelons I'obscu_
rité. L'obscurité n'est donc pas un
concept privatlf, la simple absence
de lumière, quelque chose comme

20

une non-vision, mais le résultat

de l'activité des offcells, le produit
de notre rétine. Cela signifie, pour
rejoindre maintenant notre thèse sur

i'obscurité de la contempora:nêitê,
que percevoir cette obscurité n'est

pas une forme d'inertie ou de Pas-
sivité: cela suPPose une activité

et une caPacltê Particulières, qui
reviennent dans ce cas à neutraliser
les lumières dont l'époque rayonne'
pour en découvrir les ténèbres,

I'obscurité singulière, laquelle n'est

p^s pour avtant séPatable de sa

clarté.
Seul peut se dire contemporain

celui qui ne se laisse Pas aveugler
par les lumières du siècle et parvient

à saisir en elles la Part de l'ombre,
leur sombre intimité. Avec ceci, nous

n'avons Pas encore tout à fait

27
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répondu à notre question. pourquoile fait de réussii à p"r."-i, lesténèbres qui émanenr' a.-ì,ep,rq,r.
devrait-it nous inréresser ii,åùíÀ.,re
serait-elle auffe chose q.r,rr.r" 

-."pe
rience 

_ 
anonyme et par définitionimpénétrable, quelquã .fror. q.ri

l.:ff dirigé vers nous er qui, parra fireÍìe, ne nous regarde på, i e,,contraire, le conternporam åst celuiqui perçoit l,obscuriÈ ¿" son rempscomme une affaire qui le regarde etn'a de cesse de t'inreþ.il.r,-ä;;ìà.,.
chose.. qui, plus que toute lùmière,est directement et singulièrement
tourné vers lui. Conterãpo_i.r--.r,

::lit^ 
qt, r"go1r. en ptein 

"i*ä. r"rasceau de ténèbres qui provieãt deson temps.

4. Dans le ciel que nous contem-
plons la nuit, les étoiles qui resplen-
dissent sont environnées d'épaisses
ténèbres. Dès lors qu'il y a dans
I'univers un nombre infini de
galaxies et de corps lumineux, l'obs-
curité que nous voyons dans le ciel
est quelque chose qui, selon les
scientifiques, demande à être expli-
qué. C'est précisément de l'explica-
tion que donne I'astrophysique
contemporaine sur cette obscurité
que je voudrais maintenant vous
parler. Dans I'univers en expansion,

À
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les galaxies les plus lointaines s,éloi_gnent de nous à une vitesse sigrande que leur lumière ne peut
nous parvenir. Ce que nous perce_
vons comme l,obscurité du ciel,
c'est cette lumière qui voyage vers
nous à toute aliure, mais quiâ algre
cela 

-ne peut nous parveniq parce
que les galaxies dont elle provient
s'éloignent à une vitesse ,,,,péri.,r..
à celle dela lumière.

Percevoir dans I'obscurité du pré_
sent cerre lumière qui cherchL ànous rejoindre et ne le peut pas,
c'est cela, être contempo.ái.rr. i,estbien pourquoi les .à.rt.rnpo."irrc
sont rares. C,est également põurquoi
être contemporains est, urrä.rt tär-,t,
une affaire de c
cela signifie être ï;X*o:. iä'T.$::
ment de fixer le regard sur l,obscu_

24

ritê de l'époque, mais aussi de
percevoir dans cette obscurité une
lumière qui, dirigée vers nous,
s'éloigne infiniment. Ou encore :

être ponctuels à un rendez-vous
qu'on ne peut que manquer.

C'est pourquoi le présent que
perçoit Ia contemporanêitê a les
vertèbres rompues. Notre temps, le
présent, n'est en rêalitê pas seule-
ment le plus lointain: en aucun cas

il ne peut nous rejoindre. Son
échine est brisée et nous nous
tenons exactement au point de la
fracture. C'est pourquoi nous lui
sommes, malgrê tout, contempo-
rains. Comprenez bien que le ren-
dez-vous dont il s'agit dans Ia

contemporanêitê ne se situe pas

seulement dans le temps chronolo-
gique : il est, dans le temps chrono-

À,
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l"g,t:":, quelque chose qui le tra_vaiile de l,intérieur et le trànsforme.
Et cette urgence, c,est l,inactualité,
l'anachronisme qui permet de saisirnotre temps sous Ia forme d,un,,trop t9r, qui est aussi un . troptaÍd,, d'un " dejà " qut est 

^rri^.r," pâs erìcore ,. Et de reconnaître enmême temps dans les ten¿bres cluprésent la lumière qui, sans jamais
pouvoir nous rejoindre, est perpé_
tuellement en voyage vers nous.

5. La mode est un bon exemple
de cette expérience particulière du
temps que nous appelons la
contemporanêrtê. Ce qui définit la
rnode est qu'elle introduit dans le
temps une discontinuité particulière,
qui ie divise selon son actualité ou
son inactualité, selon l'être ou le ne-
plus-être-à-la-rrode (à la mode et
non simplement de mode, qui s'em-
ploie uniquement à propos des
choses). Cette césure, si subtile soit-
elle, est très perceptible, au sens où
ceux qui doivent la percevoir, la

\
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perÇolvent en effet immanquable_
ment, attestant justement par là
qu'ils sont eux-mêmes à la mode.
Mais si l'on cherche à I,objectiver età la fixer dans le temps chronolo_
gique, on Ia découvre insaisissable.
Par-dessus tout, le " maintenant, dela mode, l,instant où elle vient àêtre, n'est identifiable paî aucun
chronomètre. Ce . maintenant " est
peut-être le moment où le styliste
conçoit ia touche, la n.u,aTzcei q.ri
definira la nouvelle tendance du
vêtement ? Ou bi:n est_ce lorsqu,il
le confie au dessin ateùr, prris á la
couturière pour qu,elle confectionnele prororype ? S,agiril, plutôt, du
moment de l,essayage, quand le
vêtement est mis p", 1., ,"L1., p"._

1. En français dans le texte.

28

sonnes qui sont toujours et exclusi-
vement à la mode, et qui Pour cette

raison même, ne Ie sont jamais vrai-
ment : les m,atuæquins '? Dès lors,

en dernier lieu, l'être à la mode de

Ia tendance ou de Ia . manière'
dêpendra du fait que des Personnes
en chair et en os, différentes des

mannequins - ces victimes sacrifi-
cielles d'un dieu sans visage - le
reconnaissent comme tel et l'atti-
buent audit vêtement.

Le temps de la mode est donc, de

manière constitutive, en avance sur
lui-même, et pour cette raison
même, toujours aussi en tetard 1I a

toujours la forme d'une insaisissable
frontière entre le . pas encore' et le
. fl.e plus ,. Il est Probable 9ue,

1. En français dans le texte.

T
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co.mme le suggèrent les théologiens,
cela vient du fait que la modã. ¿u
moins dans notre cultu¡e, est une
signature théologique du vêtemenr,
qui dérive des circonstances dans
lesquelles fut confectionné le pre_
mier vêtement d'Adam et d,Ève ã la
suite du péché originel, en forme de
pagne tressé avec des feuilles de
figuier. (Entre parenthèses, les vête_
ments que nous portons dérivent
non pas de ce pagne vêgêtal, mais
des tunicae petttcae, ¿.r"rrêt.-å.rt,
en peaux d'animaux que Dieu,
d'après la Genèse, 3.27, fáit porter à
nos ancêtres comme les symboles
tangibies du péché et de la'mort, au
moment où il les chasse du para_
dis.) En rout cas, quelle qu'en ,ã1, h
raison, le . maintenant ,,le kairos de
la mode est inexprimable: la phrase

30

" efl Cet instant, je suis à la mode'
est contradictoire, parce que dans le

moment où le sujet la Prononce, il
est dejà démodé. C'est Pourquoi
l'être à la mode, tout corrune la
contemporanêitê, comporte un cer-

tain "jeu,, un certain dêphasage) par

lesquels son actualité inclut à l'inté-
rieur d'elle-même Llne petite parr de

son dehors, comme un Parfum de

d.emode. À Paris au xull'siècle, on
disait en ce sens d'une dame êIê-

gante: . Elle est contemPoraine de

tout le monde'.,
Mais la temporalité de la mode a

encore une autre caractêtistique qui
I'apparente à la contemporanêitê-
Dans le geste même Par lequel son
présent divise le temps selon url' " fle

1. En français dans le texte.

3I
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plus , et un . pas encore ,,, elle ins_
taure avec ces . autres temps , _ Cer_
tainement avec le passé, et peut_être
aussi avec le futur _ une relation
particulière. Elle peut donc . citer,
et, de cette manière, réactualiser un
moment quelconque du passé (les
années 7920,les années 1970, mais
aussi la mode impériale ou néo_clas_
sique). Elle peut donc mettre en
relation ce qui est inexorablement
divisé, rappeler, ré-évoquer et revi_
taliser ce qu,elle 

^uàft d'abord
déclaré mort.

6. Cette relation particulière au
passé a êgalement un autre aspect.

La contemporanêttê s'inscrit, en
fait, dans le présent en le signalant
avarrt tout comme archaïque, et seul
celui qui perçoit dans les choses les

plus modernes et les plus récentes
les indices ou la signature de l'at-
chaïsme peut être un contemporain.
Archaique signifie proche de I'arkè,
c'est-à-dire de l'origine. Mais I'ori-
gine n'est pas seulement située dans
un passé chronologique : elle est

contemporaine du devenir histo-

)1))
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rique et ne cesse pas d'agir à travers
lui, tout comme l'embryon continue
de vivle dans les tissus de l,orga_
nisme patvenu à maturité, et l,enfant
dans Ia vie psychique de I'adulte.
L'êcart - et tout ensemble I'immi_
nence - qui définit la contempora_
néitê trouve son fondement dans
cette proxirnité avec l,origine, qui ne
perce nulle pafi avec plus de force
que dans le présent. eui a \¡Ll pour
la première fois, arrivant par la mer
à I'aube, les gratte-ciel de New
York, a subitement perçu ce facies
archaïque du présent, cette conti_
guité avec Ia ruine que les images
atemporelles du 11 septembre ont
rendus évidents pour tous.

Les historiens de I'art et de la linéra_
ture savent qu'il y a entre l,archaique
et le moderne un rendez-vorr, ,".i.t,

31

non seulement parce que les formes

les plus archaïques semblent exercer

sur le présent une fascination particu-
lière, mais suttout parce que la clé du
moderne est cachée dans l'immémo-
iraI et le préhistorique. C'est ainsi que

le monde antique se retourne, àIa fin,
pour se retrouver, vers ses débuts ;

I'avant-garde, qui s'est égarée dans le

temps, recherche le primitif et I'at-
chaTque. C'est en ce sens que I'on
peut dire que ia voie d'accès au pré-
sent a nécessairement la forme d'une
archéologie. Celle-ci ne nous fait pas

remonter à un passé éloigné, mais à
ce que nous ne pouvons en aucun
cas vivre dans ie présent. Demeurant
non vécu, il est sans cesse happé vers

I'origine sans Pouvoir iamais la

rejoindre. Le présent n'est rien d'autre
que la pafi de non-vécu dans tout

35
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vécu, et ce qui empêche l,accès au
présent est précisément la masse de
ce que,
autre (s
trop gra
pas réussi à vivre en lui. L,attention à
ce non-vécu est la vie du contempo_
rain. Et être contemporains signifie,
en ce sens, revenjr à un présent où
nous n'avons jamais êté.

7. Ceux qui ont cherché à penser
la contemporanêitê ont pu le faire
seulement à condition de la scin-
der en plusieurs temps, introduisant
dans le temps une essentielle hêtê-
rogénêité. Qui peut dire : .lllorl
temps, divise le temps, inscrit en
lui une césure et une discontinuité ;

et d'ailleurs, précisément par cette
césure, par cette interpolation du
présent dans I'homogénéité iner[e
du temps Iinêaire, le contemPorain
met en æuvre une relation Partt-
culière entre les temps. Si, comme

l L
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nous I'avons \.1t, c'est le contempo_
rain qui a brisé les vertèbres de son
temps (c'est-à-dire a perçu la faille
ou le point de cassure), il fait de
cette fracture le lieu d,un rendez_
vous et d'une rencontre entre les
temps et les générations. Rien de
plus exemplaire, en ce sens, que le
geste de Paul, au point où il éprouve
et annonce à ses f¡ères cette contem_
poranêitê par excellence qu,est le
temps messianique, l,être contempo_
rain du messie, qu'il appelle juste_
ment le "temps du maintenant, (bo
ny?t kairos). Non seulement ce
temps est chronologiquement indé_
terminé (la parousie, le retour du
Christ qui signe la fin des temps, est
proche et assurée, mais incalculable)
mais il a la singulière capacitê de
mettre en relation avec lui tous les

instants du passé, de fate de tout
moment ou éPisode du récit
bibiique une prophétie ou une Pré-
figuration (t1,pos, figure, est le terme
que Paul préfère emPloYer) du Pré-
sent (c'est ainsi qu'Adam, Par qui
l'humanité a reçu Ia mort et ie
péché, est le . fype , ou la figure du
messie, qui porte aux hommes la
rédemption et la vie).

Cela signifie que le contemPorain
n'est pas seulement celui qui, en
percevant l'obscurité du présent, en

cerne l'inaccessible lumière ; il est

aussi celui qui, par la division et I'in-
terpolation du temps, est en mesure
de le transformer et de le mettre en
relation avec d'atttres temps, de lire
I'histoire d'ttne manière inédite, de

la " citer, en fonction d'une néces-

sité qui ne doit absolument rien à

\
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à faire droit à cette exigence et à

cette ombre, à être contemporains
non seulement de notre siècle et du
. maintenaÍrt,,, mais aussi de leurs
figures dans les textes et dans les
documents du passé, que dépendra
la réussite ou l'échec de notre sémi-
naire.

son arbitraire, mais provient d'une
exigence à laquelle il ne peut pas
ne pas répondre. C'est coûlme si
cette invisible lumière qu,est l,obs-
curité du présent projetait son
ombre sur le passé tandis que celui-
ci, frappé par ce faisceau d,ombre,
acquêrait Ia capacité de répondre
aux ténèbres du moment. C'est
quelque chose dans ce genre que
devait avoir à l'esprit Michel
Foucault, quand Il êcrjvajt que ses
enquêtes historiques sur le passé
n'êtaient que l'ombre portée de son
interrogation théorique du présent.
De même \üØalter Benjamin, quand il
êcrivait que I'indice historique que
recèlent les images du passé
indique qu'elles ne pourront être
lues qu'à un moment déterminé de
leur histoire. C'est de notre aptitude

40
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