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LE COMPARATISME
COMME APPROCHE CRITIQUE

En juillet 2013, I'Université Paris-Sorbonne accueillait le vingtiéme
Congres de I’ Association Internationale de Littérature Comparée. Dans
un monde qui discrédite les humanités et plus particuliérement les
lettres, dans un monde ot le comparatisme est partout mais la littérature
comparée de plus en plus menacée, en tout cas dans les lieux ol elle
s'est historiquement d’abord développée, en Europe et en Occident, il
semblait essentiel a toute I’équipe qui s’est investie dans I'organisation
de ce Congres' d’affirmer I'importance de la liztérature comparée et du
comparatisme pour penser de fagon réfléchie et critique. Il sagissait
de marquer la place et la présence de la littérature comparée, non pas
dans une perspective de défense disciplinaire corporatiste mais pour
défendre I'idée que le comparatisme représente une approche critique
— «Le comparatisme comme approche critique », tel érait le titre du
Congres et tel est le titre général de cette série de volumes qui en est
le prolongement. Il s'agissait du comparatisme en lictérature, bien sir,
mais il s'agissait aussi et en méme temps d’ouvrir un espace pour que
la littérature dialogue avec d’autres disciplines, comme le droit ou
les sciences dites «dures », qui revendiquent elles aussi souvent une
démarche comparative. Qui plus est, dans un monde de plus en plus

1 Organisé i l'université Paris-Sorbonne (Paris 4) et porté par le Centre de Recherche en
Lictérature Comparée (CRLC), le Congres a pu avoir lieu grice a I'implication, scientifique
et financiere, des comparatistes de trente-cinq institutions partenaires — universités et
centres de recherche francais (Paris 3, Paris 7, Paris 8, Paris 10, Paris 13, Paris Est, Amiens,
Aix-Marseille, Artois, Bordeaux 3, Clermont-Ferrand, Corse, Dijon, Ecole Normale
Supérieure Ulm, Ecole Normale Supérieure Lyon, Franche-Comté, Grenoble 3, Haurte-
Alsace, Lille 3, Limoges, Lyon 2, Montpellier 3, Orléans, Poitiers, Reims, Rennes 2, Rouen,
Sainc-Etienne, Strasbou rg, Tours, Valenciennes), mais aussi établissements d’enseignement
supérieur en Suisse (Lausanne) et en Allemagne (Sartebriick) ainsi que I’ Agence Nationale
de la Recherche francaise et I'Insticut Universitaire de France. Le soutien financier de la
Société Franqaise de Littérature Générale et Comparée (SFLGC) et celui de I’ Association
Internationale de Liteéracure Comparée (AILC) ont également été décisifs.
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et lictératures ainsi que la tendance a les universaliser, a les « mondia-
liser » comme la tentative de les « nationaliser » revient a dissimuler
le potentiel sémantique inépuisable de ce dialogisme interculcurel et
intertextuel fondamental, creuset d’inventions et de nouvelles fagons de
dire et de penser un monde en perpétuel changement.

Ute HEIDMANN

Centre de recherche en Langues
et littératures européennes
comparées (CLE)

Université de Lausanne

LA LECTURE, PRATIQUE DISSIDENTE

Mes réflexions sur le sujet « Le comparatisme comme approche cri-
tique » pourraient se condenser, pour faire plaisir 2 notre époque qui
tweete et qui aime les hashrags, 4 ceci 4 peu prés : « A condition de
savoir lire!» Ou, en élargissant un peu : « A condition de maintenir
le statut problématique et problématisant de la lecture. » Non pas
que je méprise la comparaison, ou que je nie sa fonction d’approche
critique ; mais la critigne, pour moi, a plus a voir avec la lecture qu'avec
la comparaison en tant que telle. Pour étayer cette hypothese, je propose
une comparaison entre plusieurs modes de lecture, allant de 'explication
de texte au dépouillement de données.

Mais en exergue, ou en amuse-gueule, une anecdote personnelle. C'est
quelque chose qui m'est réellement arrivé, un de ces moments qui m’ont
offert une legon et (si j'ose dire) presque le sentiment d’une vocation.

J'enseignais a I'époque les langues asiatiques a Stanford et je recevais
dans mon séminaire un collégue venu de Chine. C'était un ainé, un
professeur chevronné, auteur d’une histoire de I’art narratif chinois en
une dizaine de volumes, bref un visiteur distingué. Et pendant que je
discute avec lui de la pluie et du beau temps, avant I'arrivée des érudiants,
il me sort ceci : « Vous les Occidentaux, quand vous écrivez 'adresse
sur une enveloppe, vous mettez d’abord le nom de la personne, ensuite
le numéro de maison dans la rue, ensuite la ville, enfin le pays. Tandis
que nous autres Chinois, nous mettons d’abord la Chine, ensuite la
ville, ensuite la rue, et tout a la fin le nom du destinataire. C'est ¢a la
mentalité chinoise : vient d’abord ce qui est grand, ensuite ce qui est
moins grand. Comme dans le roman chinois des Trozs Royaumes, qui
souvre ainsi : “LEmpire est parfois unifié, parfois divisé. Un temps
d’unité, et il se désagrége ; un temps de division, et il se réunit.” Alors
que vous commencez en disant “Moi David Copperfield, ceci est histoire
de ma vie.” »
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Mettons entre parenthéses, ou au tableau noir pour les reconsidérer
plus tard, les présupposés d’un tel énoncé : qu'il y elt #rze mentalité
chinoise et #rne mentalité occidentale, qu’il y elit profit a les confroncer de
la sorte, que ces mentalités eussent tant d’empire sur les esprits qu'elles
dussent dicter la forme d’une enveloppe postale aussi bien que d'un
roman, siecle sur siecle. Tant de présupposés qui reposent bien sur des
comparaisons, mais dans lesquels nous ne reconnaissons pas, du moins je
'espere, les revendications ultimes de la littérature comparée. De telles
comparaisons relévent plutdt d'une psychologie des peuples, du récit de
voyage, ou de I'image d’Epinal : le Chinois est comme ceci, I'Occidental
est comme cela'. Et d’ailleurs, cela s’applique-t-il a zoxs les Chinois ?
Ou est-ce a tous les hons Chinois, tous les vrazs Chinois 7 Comme mon
collegue tirait une évidente satisfaction de sa comparaison, je n'avais pas
a cceur de la contester (I'une de mes défaillances est d’étre en général
tres bien élevé, surtout avec les ainés). Mais dans mon for intérieur j'ai
eu la réaction instantanée de me dire que commencer par le spéciique,
par 'individuel, par le détail empirique trouvé au hasard, érait une tres
bonne méthode si 'on espérait arriver a des conclusions inusitées, et que
commencer toujours par le grand contexte vous condamne a rester entre
les colonnes d’'Hercule et a naviguer par rapport a elles, non plus ultra. Le
souvenir de la lecture d’un chapitre d’Auerbach, ot il parle de la partie
liée qu'a le roman moderne avec le fortuit et le futile, me revenait aussi
comme pour me susurrer que la modernité se définissait par I’'abandon
des certitudes éternelles telles que le Ciel, la Terre, ' Homme, 'Empire,
le Temps, le Régne”.

En réafhrmant ainsi mon penchant pour le dérail, est-ce que je
confirmais la théorie de mon collégue a propos de la mentalité occiden-
tale ? C'était peut-écre I'autre raison de ma réticence : je ne voulais pas
tomber dans ce panneau. Garder le silence, ce que je faisais pour des
raisons mélangées, ¢’était une maniére de ne pas accepter la distinction
ainsi faite entre le Grand et le Petit, le Tout et la Partie; car on ne sait
vraiment pas reconnaitre a l'avance, en littérature, en philosophie et

I Pour l'historique de ce genre de questions, voir Céline Trautmann-Waller, Aux origines
dune science allemande de la culture, Linguistigne et psychologie des penples chez Heymaim
Steinthal, Paris, CNRS, 2006.

2 Erich Averbach, Minesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatu, Tibingen,
A, Francke Verlag, 1946. Trad. de Willard R. Trask, Mimeszs, Princeton, Princeton
University Press, 1954, p. 525-543.
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plus généralement dans les choses de I'esprit, ce qui est grand et ce qui
n'est que dérail. Ce qu’a reconnu un letcré chinois de la dynastie Ming,
le bouillonnant Li Zhi : « $&EZFEARKIKER, PR A, KFR/AN » («Les
esprits batailleurs de tous les 4ges ont ceci en commun, de voir le grand
dans le petit et le petit dans le grand®. ») Les dimensions, la dimen-
sionnalité, sont terriblement flexibles et interchangeables ; les choses se
gonflent et se dégonflent en un clin d’ceil, pour qui sait regarder. Il est,
en un mot, toujours possible d’étre surpris.

Mettons de coté les noms de nations, les religions et les cultures
réellement existantes. Mon propos n'est pas de statuer sur la «sinité »,
comme dirait Roland Barthes, sur la propriété essentielle du Chinois®.
Ce qui faisait, pour mon collégue, la gloire ou la gloriole d’étre chinois,
Cétait un nivean supérieur d'intégration dans un ensemble plus grand. On
le sait bien, la relation des parties au tout compte parmi les premiers
soucis de I’herméneutique. Le fameux « cercle herméneutique » décrit
par Heidegger et Gadamer, C'est le va-et-vient de l'interpréte entre les
perspectives du Tout et des Parties’. Un document, prenons par exemple
la deuxieme épitre de Saint Paul aux Corinthiens, comprend des parties
qui ne senchainent pas toujours trés facilement. A la lecture de telle
phrase, tel verset, tel développement, nous serons tentés de I'exclure,
de dire que le texte authentique a été corrompu ou qu'on y a subrep-
ticement inséré un message venu d’une autre source. C'est la critique
textuelle. Ou bien, par des prodiges de sympathie ou d’ingéniosité, nous
réussirons peut-étre a rétablir la continuité interrompue, a réintégrer la
partie excédentaire au Tout en développement. Cela s'appelle, classique-
ment, I'exégese. La relation du tout et des parties est perpétuellement
instable, un débat toujours renouvelé. Dans I'histoire de I'interprétation
de n'importe quel document (la Bible nous servira encore utilement
d’exemple), les lecteurs sensibles et difficiles a plaire, ceux qui voient
partout des problémes, qui s'accrochent a des broutilles, font avancer le
débat sur les questions de fond, et les lecteurs qui veulent imposer le
consensus sur la signification globale du document ont tout intérét 2

3 Li Zhi (F8), « Za shuo » (illi#l, « Remarques variées»), in Li Zhi, Fen shu, Xu fen shu
(BETHBEL, Le Livee a britler et Continuation du livee 2 briiler), Pékin, Zhonghua shuju,
1975, p. 98. Traduction personnelle. Sur la pensée de ¢ce mandarin hors du commun,
voir Jean-Francois Billeter, Li Zbi, philosophe mawndit, Genéve, Droz, 1979.

Roland Barches, Myzholugies, Paris, Seuil, 1957, p. 228.

> Voir Hans-Georg Gadamer, Vérieé et methode, Paris, Seuil, 1976, p. 287-310.

'
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ce qu'on ne s’y attarde pas. Quand la paresse s'installe, quand le détail
ne compte pas pour beaucoup, on peut dire que le consensus a vaincu
et que la lecture a perdu son pouvoir de subversion. La frontiére entre
critique et exégese est d’ordre procédural, non idéologique; mais les
procédures et les idéologies ont leurs connivences”.

Ce que votre serviteur a voulu faire pendant trente années d’engagement
avec les textes classiques de la Chine, C'est précisément de faire ressortir le
potentiel subversif d’une lecture rapprochée. Deux mille cing cents ans de
commentaires sur ces textes y contribuent beaucoup : mon interlocureur
serait sans doute surpris de voir & quel degré les Chinois anciens, méme
les lettrés de Uobédience confucéenne, ont oublié d’étre d’accord entre
eux. La relarion herméneutique du détail et du tout, qu'une lecture a la
capacité de déstabiliser et de reconfigurer, est d’emblée et évidemment
une question d'autorité, mais d’'une maniére qui subvertit le registre
thématique des grands mots politiques. Elle nous offre I'esquisse d’une
typologie pédagogique qui promettrait de bien chambarder quelques
positions assumées. Pensons aux anthologies scolaires et a la tradition
francaise qui va sous le nom d’explication de rexte. Le bon vieux Lagarde et
Michard, par exemple, que certains d’entre vous avez sans doute connu,
comme mot, au lycée, donne des extraits de textes littéraires et les complete
par des notes et des questions. C'est un style de lecture pour lequel le
choix des mots est toujours a chercher dans la pensée de I'auteur, et pour
qui les auteurs se laissent classer en mouvements littéraires, courants
d’idées, périodes, genres. Tout cela est pédagogique au dernier degré,
et d’une utilité reconnue : on ne laissera pas 1'éleve prendre Baudelaire
pour André Chénier ou Frangois Villon, on fait connaitre le bonheur de
I'expression. Mais 'approche Lagarde et Michard n'aurait pas permis a
Marcel Proust de découvrir « le ¢c6té Dostoievski de Madame de Sévigné »
(vous vous souvenez de ce passage, n'est-ce pas : un exemple saisissant
de la comparaison littéraire’). Cette maniere pédagogique d’envisager le
détail ne valorise nullement la contradiction, la pédagogie des anthologies
existe pour éviter que la contradiction, a ce niveau, ne se produise®. Le

6 Sur la question du dérail comme unicé d'interprération, voir entre aucres Naomi Schor,
Reading for Detail. Aesthetics and the Feminine, New York, Methuen, 1987 et Jean-Claude
Milner, La Puissance du détail, Paris, Grasset, 2014.

7 Marcel Proust, La Prisonuiere, Paris, Gallimard, 1923, p. 220-221.

8 Voir Roland Barthes, « Réflexions sur un manuel », in Serge Doubrovsky et Tzveran
Todorov, dir., L'Enseignensent de la littévature, Paris, Plon, 1971, p. 170-177.
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procédé est exégétique plutdt que critique. Le fait que tel détail soit mis
en lumiére et devienne I'objet du commentaire vaut reconnaissance de
son intégration a un niveau supérieur d’explication. Le détail, dans ces
anthologies commentées, est toujours bon éleve.

Le détail, I'anecdote, c’était aussi le procédé fétiche, la petite phrase
de Vinteuil, d'une école critique américaine qui avait des vues plutot
mélangées sur la lecture rapprochée. Cherchez un essai de Stephen
Greenblatt, il s'ouvre presque toujours sur la description minutieuse,
tirée d’'un document d’archive, d’'un acte de cruauté sur un particulier
(ce maniérisme indique la dette, lourde, envers Foucault). Lanecdote
n'est pas la pour elle-méme, elle est 12 pour donner la communication,
comme on dit aux PTT, a l'histoire (bistory, je veux dire, pas story).
Chez les New Historicists, Cest 'histoire, ou plutdt une contre-histoire,
de 'époque «early modern » qui donne le cadre de référence a la lec-
ture des textes de Shakespeare, de Morus, de Donne’. Le détail sert a
symboliser le contexte historique : tel pirate symbolise le capitalisme
naissant, telle sorciére suppliciée symbolise la misogynie. Et le détail
symbolise, en général, la fonction du réel. LHistoire avec un grand H
préside a I’évenement empirique, le réel prime sur I'imaginaire : deux
hiérarchies épistémiques séparées mais qui convergent dans la tactique
de I'anecdote dans les travaux de cette école.

Dans les débats qui opposaient le New Historicism a la Deconstruction
(donnons a ce mot sa prononciation américaine pour souligner le caractere
local du débat), le role du détail étair discrétement en jeu. D’'une part,
I'histoire vue comme ultime horizon des études culturelles, le privilege
accordé aux relations d’inclusion, ou ce que les rhétoriciens appelaient la
synecdoque ; d’autre part, une analyse de I'écriture de I'histoire qui la
réduisait 2 de la mauvaise lictérature, et la promotion de 1'allégorie au
statut de mode d’écriture le plus lucide quant 2 son propre manque de
fondation ; la vérité des uns érait la bétise des autres, et réciproquement.
La polémique inspirait chez les partisans du Nouvel Historicisme une
révision de I'histoire récente des idées sur la lecture. La déconstruction
serait le dernier avatar d’'un immanentisme du texte. Précédée par le
structuralisme, qui a été précédé par le New Criticism, qui a été précédé
par les Formalistes russes, qui ont été précédés par Saussure, qui a été

9 Voir Eric Hayort, The Hyputhetical Mandarin, Oxford, Oxford University Press, 2009,
p. 36-50.
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précédé par Oscar Wilde, qui a hérité des Symbolistes, qui ont appris
leurs mauvaises maniéres de Flaubert, et ainsi de suite, I'idéologie du
texte autonome serait le fétichisme inventé tout expres par la bourgeoisie
réactionnaire pour dépolitiser les études littéraires. Vous trouverez cette
généalogie, avec quelques branches supplémentaires, dans le best-seller
de Terry Eagleton, Literary Theory, mais elle n'est pas beaucoup plus
justifiée qu'un roman de Dan Brown sur les enfants naturels de Jésus'.
Ce n'est pas trés satisfaisant sur le plan de I'histoire intellectuelle ; comme
style d’attaque, c'est plus sumo que judo. Mais cette généalogie a quand
méme fait son travail, qui érait d’incriminer la pédagogie littéraire la plus
répandue dans le monde anglophone, ce qu'on appelle «dose reading »,
la lecture rapprochée. On reprochait 2 la lecture rapprochée de mettre
hors de cause la personnalité de I'auteur, le contexte social, le climat
des idées, et de férichiser le poéme ou roman isolés, coupés du monde,
capables de nous livrer leurs qualités formelles d’ceuvre d’art — et rien de
plus. Le titre du livre de Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, publié
en 1947, a beaucoup servi a I'argumentation. Et par rebondissement on
se targuait d’avoir restitué, par la thémartique new-historiciste, toute la
réalité que la New Criticism avait évacuée de la salle de classe.

Et pourtant, si vous suivez la carriere du dérail dans la pratique
interprétative des différentes écoles critiques du monde anglophone,
vous allez trouver que le «vase bien tourné » de Cleanth Brooks faic
plutde figure d’exception. Ce vase-la, que Brooks est allé chercher chez
John Donne, pas chez John Keats, exprimait de fagon monumentale
le choix de l'ordre, de la beauté, de I'intime, de la priére, de préférence
au voyant, au ronflant, a la publicité, aux slogans : « As well a well-
wrought urn becones | The greatest ashes, as half-acre tombs » (Donne, « The
Canonisation »). Mais Brooks n’est pas tout le New Criticism. St 'on
remonte aux sources, a Ivor A. Richards et son Practical Criticism de
1922, on découvre la pédagogie du texte isolé comme un appel a pen-
ser pour soi. Voici la pédagogie de Richards. Il faisait dactylographier
des poésies, sans titre ni nom d’auteur, sur des feuilles blanches qu'il
faisait circuler dans sa classe. Aux étudiants de Cambridge, alors, de
plancher sur un commentaire. Ce qui lui était remis a la iin de 'heure
était consternant. Les brillants jeunes gens de Cambridge reméchaient
des lieux communs; ils prenaient des vessies pour des lanternes, des

10 Terry Eagleton, Literary Thevry. An hutroduction, Oxtord, Blackwell, 1983.
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rimailleurs pour de grands poétes et inversement; ils disaient méme le
contraire de ce que disait le texte. Ils faisaient tout sauf lire. Ils partaient
souvent d’une idée vague et consensuelle (par exemple : la poésie qui
vous donne une bonne opinion du patriotisme, c'est de la bonne poésie,
car le patriotisme est bon) et ils forcaient les mots du texte a confirmer
cette idée recue, méme quand le texte ironisait sur le patriotisme et ses
effets, par exemple. Ce qu'aurait rendu plus difficile I'attention aux déails.

Lassistant de Richards, William Empson, a eu la tache ingrate de
transcrire les copies rendues par les étudiants de Cambridge. C'est peut-
étre cette expérience traumatisante qui a inspiré son premier grand livre,
Seven Types of Ambiguity, ol il exploite jusqu'a la limite du concevable tous
les quiproquos, tous les registres variés, toutes les significations possibles
et incompatibles des mots d’une cinquantaine de poésies anglaises citées
de mémoire". Si le modele d’interprétation qui laisse le message principal
dicter le sens des dérails est autoritaire, Empson peut passer pour un
anarchiste, un saboteur, un meneur dont le lecteur respectable craint
qu'il puisse étre pris au sérieux par la jeunesse. Et a mon sens, c'est la
«close reading » pratiquée par Richards et Empson qui trouve son écho
dans les agencements de sens d’un Derrida lisant Platon ou Rousseau,
d’un De Man lisant Hegel ou Wordsworth. Close reading, c'est une lecture
qui se distingue de la lecture ordinaire, expéditive. La tension entre le
cadre principal et le détail insoumis y est portée au maximum, et cela
pour la raison que le lecteur déconstructiviste ne cherche absolument
pas a réconcilier toutes les Parties dans un Tout organisé et stable, mais
a maintenir I'énergie d’un ensemble contradictoire a lui-méme. Si Brooks
venait jamais a l'esprit des déconstructeurs, cela aurait été seulement
pour en faire une téte de Turc (mais alors combien facile).

Et qu'est-ce que tout ceci a a voir avec la lictérature comparée ?
Pourquoit ressortir ces vieilles querelles de chapelle ?

Lintitulé de ce séminaire qui prolonge le 20¢ Congres de I’AILC, vous
le savez, C’est « Le comparatisme comme approche critique ». Il ne sera
pas impertinent, j'espére, d’observer que ce titre frole la tautologie. Y
a-t-1l de la critique sans comparaison ? « Penser, c’'est comparer », disait
Walter Rathenau'. Et Ernest Renan : «La comparaison est le grand

11 William Empson, Seven Types of Ambiguity [1930], New York, New Directions, 1966.

12 «Denken beifst vergleichen » (Rathenav, Auf dem Fechtboden des Geistes — Aphborisnen,
Wiesbaden, Der Greif, 1953, p. 32). Ces mots se trouvent aussi inscrits en mosaique
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instrument de la cricique”’. » Mais nous qui écrivons des theses et qui
enseignons des séminaires de littérature comparée, qui assistons méme
aux congrés de 1’Association Internationale de Littérature Comparée,
nous n’avons pas |'impression de passer beaucoup de temps 2 faire
des comparaisons — des comparaisons explicites au moins. Il n'est pas
intéressant, de notre point de vue, de dire que Shakespeare est plus
tragique que Lope de Vega ou plus lyrique que Corneille. Ni de dire,
comme on l'a dit, que le genre épique n’existe pas en Chine. Mais
reconstituer les filieres par lesquelles tel sujet tragique a été connu par
Shakespeare ou Lope, concevoir I'évolution des genres littéraires qui
a permis, 2 une certaine époque, a la tragédie de sapprocher plus du
genre lyrique et a d’autres époques de s'apparenter plutdt a I'art oratoire,
définir des propriétés de la fonction épique qui ne seraient pas dépen-
dantes de la spécificité européenne et homérique, voila des manieres de
traiter un sujet en comparatiste. A la différence du forgeron, ce nest
pas en comparant qu'on devient comparatiste. Nous dirions avec plus
d’exactitude que notre domaine d’études consiste en la confrontation
de documents littéraires de langues, d’époques et de genres divers; si
le moment de baptiser notre champ de recherche n’étaic pas déja passé
il y a deux siécles environ, nous serions plus a l’aise, nous préterions
moins a confusion, en appelant notre objet de recherche la littérature
plurielle, ou internationale, ou mondiale.

Pourquoi dit-on toujours « littérature comparée » ? Comment a-t-on
pu choisir une appellation aussi peu convenable pour ce domaine de
recherches ? La raison, vous le savez peut-étre, n'est pas a chercher dans
la nuit des temps, mais plutdt dans U'essor de sciences nouvelles a la fin
du dix-huitieme siecle : et parmi elles, I'anatomie comparée et la gram-
maire comparée. Ces deux sciences ont pu se constituer en domaines de
savoir grice a des mouvements de populations, de collections, d’archives,
qui ne sont pas étrangers a ces développements mondiaux que sont les
révolutions et les colonisations. Pour la grammaire comparée, c’est le
juge britannique Sir William Jones, installé a Calcutta, qui en 1786
découvre I'analogie systématique de sons et de formes grammaticales
entre le sanskrit, le persan, et la plupart de langues européennes ; pour
I'anatomie comparée, C’est Georges Cuvier, directeur de la Ménagerie

dans le mérro de Nuremberg, station Walter-Rachenau.
13 Ernesc Renan, L'Avenir de la science, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 296.
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nationale du Jardin des plantes a Paris, qui poursuit, dans une série de
travaux abondamment illustrés et publiés autour de I’an 1800, 'analogie
de forme entre les parties des animaux d’espéces différentes, ce qui
lui permet de regrouper ces animaux en familles morphologiques. Or
c'est I'investigation du régne animal par Cuvier qui va donner sa force
épistémique au geste de comparer. Ayant passé en revue des milliers
d’échantillons, dont les centaines de squelettes toujours visibles au
Jardin des Plantes et représentés par des planches typologiques dans ses
livres, I’anatomiste nous explique que «dans I'état de vie, les organes
ne sont pas simplement rapprochés, mais [...] agissent les uns sur les
autres, et concourent tous ensemble a un but commun. D’apres cela les
modifications de I'un d’entre eux exercent une influence sur celles de
tous les autres'™ ».

Mais attention : quand Cuvier dit « modification », il ne parle pas
d’une modification survenue au cours de la vie de I'animal, comme le
fait de prendre du poids aura une influence sur votre échine dorsale ; la
« modification » dont il s'agit est purement mentale, cest la transfor-
mation topologique du squelette du renard vers le squelette du loup, ou
de I'élan vers I’éléphant, qui s'opére lorsque Cuvier fait jouer I’exigence
de la «dépendance mutuelle » entre les parties de I’animal. Le cou de
I'éléphant est ce qu'il est parce que le genou de 1'éléphant est ce qu'il
est, et vice-versa. Les fonctions «cou » et « genou » peuvent et doivent
se réaliser de multiples fagons dans les corps diversement agencés.

Cest dans cette dépendance mutuelle des fonctions et dans ce secours quielles
se prétent réciproquement, que sont fondées les lois qui déterminent les
rapports de leurs organes, et qui sont d'une nécessité égale A celle des lois
métaphysiques ou machémartiques [...] Il n'est presque aucun os qui varie
dans ses facettes, dans ses courbures, dans ses proéminences, sans que les
autres subissent des variations proportionnées; et I’'on peut aussi, 4 la vue

d’un seul d’entre eux, conclure jusqu'a un certain point de tout le squelette’.

La dépendance mutuelle, voila ce que découvre la comparaison des entités

entre elles. Rien d’arbitraire, rien de fragmentaire ici : tout fragment
se relie a 'ensemble de conditions de vie de I'animal, qui relient cet

14 Georges Cuvier, Legous d’anatomie comparée, t. 1, Paris, 1800, p. 46. Sur I'épistémologie
de Cuvier, voir Guy Jucquois, Le Comparatisme. Généalogie d’une méthode, Louvain, Peeters,
1989 et Le Comparatisme. Emergem‘e d'une méthode, Louvain, Peeters, 1993.

15 Id,p.57-58.
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animal aux autres animaux, dans la proportion de leur degré de parenté.
Mais Cuvier ne dit pas par quelle partie de I'animal doit commencer
cette « modification ». Toutes les parties sont reliées entre elles, toutes
communiquent, n'importe quelle partie peut déclencher le processus de
transformation ; aucune n'a le privilege d’assigner le sens du changement.

Quand les autres disciplines se mettaient a comparer, ¢ était avec
I'espoir de retrouver un pareil degré d’ordre et d’harmonie — de systeme
— dans leurs objets d’étude. Franz Bopp, en établissant I’analogie des
systemes de conjugaison des langues sanskrite, grecque, latine, perse et
gotique dans son Conjugationssystem der Sanskritsprache de 1816, pour-
suivait la comparaison 2 la facon de Cuvier : analyse du tout en parties,
et analogie réguliere entre les parties; travail repris et étendu entre
1833 et 1852 dans son immense Vergleichende Grammatik des Sanskrit,
Zend, Griechischen, Lateinischen, Litthanischen, Altslawischen, Gotischen und
Deutschen. Et a cOté de ces prestigieux monuments de Ja science qu'étaient
les constructions de Cuvier et de Bopp, s'élevait une discipline nouvelle
et plus modeste, la littérature comparée. Par elle, les histoires lictéraires
des différentes nations allaient écre mises en paralléle, en relation, en
harmonie ; peut-étre arriverait-on méme a percevoir des régularités,
sinon des lois, du développement littéraire.

Mais en disant cela j'évoque un projet qui n'a jamais eu cours parmi
la plupart de ceux qui faisaient de la littérature comparée. Quelques-uns,
il est vrai, se sont intéressés a formuler des lois générales historiques. On
les a oubliés. Qui se souvient de Macaulay Hutcheson Posnett, auteur,
dans les années 1880, d'une Comparative Literature a ressorts darwiniens,
tendance Herbert Spencer ? Ce qui devrait se comparer, pour soute-
nir 'analogie avec Cuvier et Bopp, ce sont les histoires littéraires des
différentes nations, mais I'histoire lictéraire est un objet affreusement
mal défini. Une histoire littéraire, disons du Japon ou de la Russie,
sera elle-méme une ceuvre lictéraire, quoique pas toujours de trés haut
vol. L'analyse se distingue mal de I'analysé. Et comparer entre elles
ces histoires littéraires ? On voit mal par ol cela menerait a une plus
grande compréhension de la chose littéraire. Ce qui, précisément, faisait
la gloire de Cuvier et de Bopp, leur capacité de synthese, nous dégoit
chez les littérateurs. C'est probablement la une des particularités de la
lictérature : une capacité limitée de synthese. Nous tenons trop a nos
exemples. Si je vous parle de Rimbaud, vous n’allez pas me faire plaisir
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en me montrant que mon propos s applique aussi bien & Claudel ; alors
que chez les chimistes ou les économistes, c'est exactement la généralicé
d’une remarque qui fait sa valeur.

Quelques contemporains ont voulu reprendre le projet de Posnett
et faire de la science littéraire. A la maniére de nos jours, bien sfir, ce
qui veut dire : en employant un cadre mondial et en refusant le schéma
évolutionniste. Et aussi en refusant la lecture rapprochée. Franco Moretti,
dans un article célebre paru il y a quatorze ans dans la New Left Review,
jetait les bases de la nouvelle Weltliteratur, 1a nouvelle « littérature mon-
diale » (vous vous souvenez, n’est-ce pas, de cette littérature a venir dont
Goethe disait en 1827 qu’elle ne serait plus nationale, mais mondiale).
Moretti part du constat qu'il y a trop de livres, trop de romans dans
trop de langues (il prend le roman pour la littérature tout court). Face a
ces centaines de milliers de romans dans des centaines sinon des milliers
d'idiomes, que faire ? Mais faire appel a des spécialistes, comme on le fait
pour les encyclopédies et les dictionnaires ! Le théoricien de la lictérature
mondiale ne perdra plus son temps 2 lire les ceuvres littéraires. Il lira des
rapports sur les ceuvres littéraires fournis par des spécialistes du terrain.
Je cite Moretti : « Trés vite, I'histoire littéraire deviendra autre chose
qu'elle n’est acruellement. Elle sera “de seconde main” : un patchwork
de recherches faites par d’autres personnes, sans une seule lecture directe
des textes. » C'est un peu comme si Moretti disait : « Lire ? Les serviteurs
feront cela pour nous. » Quel revirement par rapport a ma génération,
celle de la « théorie », qui avait tant de méhance pour les manuels !
«Jécris ceci aux Erats-Unis, le pays de la close reading », dit Moretti,
«et je sais que ceci ne plaira pas 2 tout le monde. Mais le probleme de
la close reading, en allant du New Criticism a la Déconstruction, c’est
qu'elle suppose un canon d’ceuvres extrémement restreint'® ». Cher
Moretti, si vous vous aventuriez plus souvent parmi les comparatistes,
vous trouveriez le canon bien plus large. ..

Au moment de jeter sur le papier ses « Conjectures » en I'an 2000,
Moretti avait pour collaborateurs — ne disons pas «serviteurs » ! — une
foule impressionnante de critiques, de traducteurs et de commentateurs
qui avait utilisé des langues de grande circulation comme l’anglais pour

16 Franco Morerti, « Conjectures on World Literature », in New Left Review, n°1, 2000,
p. 54-68, ici p. 57. Cette érude, suivie par d'autres esquisses de mérhode, est reprise
dans Franco Moretti, Distant Reading, Londres, Verso, 2013.
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décrire les romans écrits en albanais, en peul, en coréen, en malgache,
et ainsi de suite. Utiliser de telles descriptions comme matériau de
base, cela suppose les probléemes de traduction et de contextualisation
résolus. Lauteur du méra-commentaire que sera cette nouvelle histoire
littéraire mondiale ne peut que faire confiance a ses informateurs. Et
s'ils se trompaient ? Dans une note, Moretti répond 2 cette objection
en disant : «S'ils se trompent, je me trompe, et je m'en rends compte
rapidement, car alors il 0’y a pas de corrélation : on n'a pas Goscilo,
Marti-Lopéz, Sommer, Evin, Zhao, Irele » (C’est-a-dire, les auteurs
d’ouvrages secondaires qu'il a déja cités pour étayer son idée d’une
litctérature mondiale fondée sur la diffusion du roman européen), «et
en plus ce n'est pas seulement la corroboration positive qui fait défau,
on se heurte a des faits contradictoires », et ainsi on s'auto-corrige'.
Mais si Uerreur est systématique et dispersée dans le corpus des études
secondaires dont le théoricien de la lictérature mondiale veur faire le
résumé? Puisque Moretti s'inspire des sciences naturelles, imaginons
un instant ce que deviendraient ces sciences si elles abandonnaient
I'expérimentation et se persuadaient que le chemin le plus court vers
la vérité érait a chercher dans le consensus des rapports déja publiés.
Les méra-analyses existent bel et bien, par exemple en médecine, mais
leur but n’est pas de gommer les désaccords! Si on néglige la lecture
rapprochée, cette lecture qui fait grincer les dents en faisant grand cas de
petits détails qui, pense-t-on, cadrent mal avec le dessein de 1'auteur ou
sont sans incidence sur le cours de la grande histoire lictéraire, on risque
de se fermer 4 ce moment expérimental qui dérange et qui peut briser
le consensus : ce moment ot Madame de Sévigné écrit une page dans
le style de Dostoievski. Je crains qu'une histoire littéraire faite d’autres
histoires littéraires n'aboutisse, d’approximation en approximation,
quau recyclage d’anciens lieux communs.

La World Literature rencontre maintenant les Digital Humanities. Aprés
I'extension du champ littéraire aux confins du globe, la recherche anglo-
phone découvre I'infini informatique. Avec la constitution de grandes
banques de données linguistiques, les «serviteurs » de Moretti sont
devenus des ordinateurs. Ce sont désormais les machines qui « lisent »
a notre place. Il n'y a pas de scandale a cela, ce n'est pas la fin des
Humanités. La lexicographie en tire des bénéfices impressionnants. Il y

17 Franco Moretrti, « Conjectures on World Literature », op. ci., p. 61, note 18.
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a aussi des critiques qui savent se servir de 'outil numérique et qui en
tirent des résultats inattendus. J'en citerai un, Andrew Piper, qui a mené
un vaste sondage 2 travers les publications allemandes du xviIr siecle
pour mettre en lumiére les parentés linguistiques de certains ouvrages
lictéraires connus. Il en ressort des ressemblances insoupgonnées : par
exemple, les Souffrances du jeune Werther de Goethe a moins en commun,
du point de vue du vocabulaire et de récurrences de mots, avec les autres
romans de son époque qu'avec deux autres types de texte, les sermons
et les relations de voyage'™. Voila qui doit nous donner de I'espoir : un
résultat imprévu produit au contact, flt-il électroniquement médiatisé,
avec les textes. Mais il se fait aussi beaucoup de banalités au nom de
I'informatique liccéraire. Telle cette étude, louée par le New York Times,
qui faisait état d’une augmentation de la fréquence de mots synonymes
de I'angoisse dans les romans américains des années 40 aux années 60".
Il 'y avait pas besoin de faire appel aux ordinateurs pour en arriver la. Si
I'outil est nouveau, le résultat ne dépasse pas forcément en valeur ce que
faisaient nos aieux en maniant de petites fiches de bristol. D'ailleurs, les
chercheurs reconnaissent eux-mémes la banalité du propos, en écrivant
que les résultats statistiques « confirment » la périodisation littéraire
convenue, ou que, tout au plus, leur camulation pourrait nous amener
a désigner tel roman, plutdt qu'un autre, « l'ouvrage représentatif » de
son époque?’. Confirmation, représentatif : dans la démocratie des don-
nées, les ouvrages existent pour témoigner de ce que tout le monde
sait 2 I'avance. On voit que, si les opérations de la lecture numérique
se limitent 2 d’aussi grossiers sondages, nous n‘avons pas encore réalisé
I'utopie de Condorcet, pour qui «'union entre les sciences et les letcres »
érait «un des caractéres qui devaient distinguer ce siécle o, pour la
premiére fois, le systéme général des principes de nos connaissances a
été développé; ol la méthode de découvrir la vérité a été réduite en

18 Andrew Piper, « The Wertherian Exotext », disponible en ligne, <heep:/txdlab.org/?p=225>.
Piper est également l'auteur de Book Was There. Reading in Electronic Times, Chicago,
University of Chicago Press, 2012.

19 Alberro Acerbi ¢t alii, « The Expression of Emotions in 20th Century Books », in PLuS
ONE, série 8.3, 20 mars 2013, disponible en ligne, <htep:/journals.plos.org/plosone/
arricle?id=10.1371/journal.pone.0059030>, consulté le 13/01/2015. Voir aussi Jean-Bapriste
Michel ez alii, « Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digirized Books », in
Science, n°331, 14 janvier 2010, p. 176-182; Marc Egnal, « Evolution of the Novel in the
United States. The Startistical Evidence », in Social Science History, n° 37, 2013, p. 231-254.

20 Marc Egnal, « Crunching Literary Numbers », in New York Times, 12 juillec 2013.
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art, et pour ainsi dire en formules ; ot la raison a enfin reconnu la route
gu’elle doit suivre, et saisi le fil qui 'empéchera de s'égarer. [...] Placés
a cette heureuse époque, et témoins des derniers efforts de I'ignorance
et de l'erreur, nous avons vu la raison sortir victorieuse de cette lutte si
longue, si pénible, et nous pouvons nous écrier enfin : la vérité a vaincu;
le genre humain est sauvé® ! »

Informatiser la critique, se mettre les Digital Humanities sous le
bras, ne garantit rien. Au moment méme de prendre la mesure de ces
nouvelles dimensions conférées au faic lictéraire par les banques de don-
nées et les techniques de sondage, il faut se mettre en garde contre la
pente naturelle de I'extension, qui est d’estomper le petit, I'exception,
I'anecdote, au profit des grandes courbes et tendances séculaires. Comme
pour les procédures de lecture a I'échelle humaine et les idéologies, il
n'y a pas d’enchainement nécessaire, mais des connivences, entre les
Big Data et la tyrannie du nombre. En un mot, il faut savoir poser les
bonnes questions, et pour cela, 2 'heure actuelle, il faut savoir un peu
ce que C'est qu'un texte littéraire, comment ¢a fonctionne. Et pour le
faire comparativement, il faut savoir ce que c'est qu'un texte lictéraire
chinois, disons, comment il fonctionne, aussi bien qu'un texce lictéraire
allemand du Moyen Age, par exemple, comment il fonctionne. Et ainsi,
de fil en aiguille, on découvre que les comparatistes a 'ancienne sont
quand méme irremplagables. Cette découverte, pourtant, est loin d’avoir
été faite par tout le monde.

La bonne distant reading, pour emprunter encore une fois la phrase
de Moretti, est guidée par la close reading, mais qui voudra le recon-
naftre ? Les méthodes qui suscitent un grand intérét actuellement dans
nos domaines de recherche sont fondées sur la subordination du détail.
Voici pourquoi I'admiration de ce qui est surdimensionné, cette ten-
dance actuelle a trouver beau tout ce qui est grand, et a prendre pour
argent comptant les mots « mondial, mondialisation », suscite chez moi
quelque méhance. La bétise, disait un de mes amis, est le plus souvent
synthétique, ce qui ne veut pas dire que I'intelligence est toujours analy-
tique ; mais quand je contemple la ruée vers la synthese, vers le discours
mondialisé, vers les grands formats, je me demande si elle ne comble

21 Condorcet, « Discours de réception a I'Académie frangaise » [1782], disponible en ligne,
<http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-du-marquis-de-condorcer>,
consulcé le 5/01/2015.
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pas le vide laissé autour de nous par I'abandon de la culcure littéraire
dans nos sociétés, et si elle n'a donc pas quelque chose de servile. Le
défi que je propose a2 mes amis les partisans de la lecture distanciée est
de moduler leurs protocoles de codage afin de compenser la tendance
a exclure la possibilité des phénomeénes de détail. On peur résister a la
majorité, méme écrasante ; on peut aussi, je le crois bien, construire des
programmes pour chercher et mettre en valeur les exceptions a la régle.
(De tels programmes ne feraient que formaliser une régle d’identification
des supposées exceptions, qui par la perdraient leur statut d’exceptions;
le progres des techniques de chasse raréfie le gibier). Modéliser ce qui
a jusqu’ici été le domaine du jugement sinon de la jugeote individuels,
c'est un projet délicat, mais intrinséquement intéressant. Qu'elle soit
administrée par des humains ou par des machines, il faut maintenir une
pratique de lecture qui respecte le détail du texte et surtout le dérail
contradictoire, insoumis, dur 2 assimiler. Au défi de toute pédagogie
préfabriquée, C’est ce détail-la qui aura quelque chose 2 nous apprendre.
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