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LE COMPARATISME
COMME APPROCHE CRITIQUE

En juillet 2013, l'Université Paris-Sorbonne accueillait le vingtième
Congrès de I'Association Internationale de Littérature Comparée. Dans
un monde qui discrédite les humanités et plus particulièrement les

lettres, dans un monde où le comparatisme est partout mais la littéraure
comparée de plus en plus menacée, en tout cas dans les lieux où elle
s'est historiquement d'abord développée, en Europe et en Occident, il
semblait essentiel à toute I'équipe qui s'est investie dans I'organisarion
de ce Congrèsr d'affirmer I'importance de Ia littératare comparée et du
comparatisme pour penser de façon réfléchie et critique. Il s'agissait
de marquer la place et la présence de la littérature comparée, non pas

dans une perspective de défense disciplinaire corporatiste mais pour
défendre I'idée que le comparatisme représente une approche cricique

- " Le comparatisme comme approche critique ", tel était le titre du
Congrès et tel est le titre général de cette série de volumes qui en esr

le prolongement. Il s'agissait du comparatisme en littérature, bien sûr,
mais il s'agissait aussi et en même temps d'ouvrir un espace pour que
la littérature dialogue avec d'autres disciplines, comme le droit ou
les sciences dites " dures o, qui revendiquent elles aussi souvenr une
démarche comparative. Qui plus est, dans un monde de plus en plus

Organisé à I'université Paris-Sorbonne (Paris 4) et porté par le Cenrre de Recherche en
Littérature Comparée (CRLC), le Congrès a pu avoir lieu grâce à l'implicarion, scientiliqtre
et Iinancière, des comparatistes de trente-cinq instittrtions partenaires - universités et
centres de recherche f'rançais (Paris l, Paris 7, Paris B, Paris 10, Paris 11, Paris Esr, Amiens,
Aix-Marseille, Artois, Bordeaux 3, Clermont-Ferrand, Corse, Dijon, École Normale
Supérierrre Ulm, École Normale Supérieure Lyon, Franche-Comté, Grenoble l, Haure-
Alsace, Lille 3, Limoges, Lyon 2, Moorpellier l, Orléans, Poitiers, Reims, Rennes 2, Rotren,
Saint-Etienne, Strasbourg, Tours, Valenciennes), mais aussi établissements d'enseignement
supérieur en Suisse (Lausanne) et en Allemagne (Sarrebriick) ainsi que I'Agence Nationale
de la Recherche française et l'Institut Universitaire de France. Le soucien financier de la
Société Française de Littératrrre Générale et Comparée (SFLGC) er celui de I'Association
Internationale de Littérature Comparée (AILC) ont également été décisifs.
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et littératures ainsi que la tendance à les universaliser, à les " mondia-
liser ' comme la tentative de les " nationaliser, revient à dissimuler
Ie potentiel sémantique inépuisable de ce dialogisme interculturel et

inrertextuel fondamental, creuset d'inventions et de nouvelles façons de

dire et de penser un monde en perpétuel changement.

Ure HgIprraaNN
Centre de recherche en Langues
et Iittératures européennes

comparées (CLE)

Universiré de Lausanne

LA LECTURE, PRATIQUE DISSIDENTE

Mes réflexions sur le sujet " Le comparatisme comme approche cri-
tique " pourraient se condenser, pour faire plaisir à notre époque qui
tweete et qui aime les hashtags, à ceci à peu près : ., À condition de
savoir lire 1 o Ou, en élargissant un peu : . À condition de maintenir
le statut problématique er problématisant de la lecture. , Non pas
que je méprise la comparaison, ou que je nie sa foncrion d'approche
critique ; mais la criTic1ue, pour moi, a plus à voir avec la lecture qu'avec
la contparaison eo tarrt que relle. Pour érayer certe hypothèse, je propose
une comparaison entre plusieurs modes de lecture, allant de l'explication
de texte au dépouillemenr de données.

Mais en exergue, ou en amuse-gueule, une anecdote personnelle. C'est
quelque chose qui m'est réellement arrivé, un de ces moments qui m'onr
offert une leçon er (si j'ose dire) presque le senriment d'une vocation.

J'enseignais à l'époque les langues asiatiques à Stanford ec je recevais

dans mon séminaire un collègue venu de Chine. C'était un aîné, un
professeur chevronné, auteur d'une hisroire de l'art narratif chinois en
une dizaine de volumes, bref un visiteur distingué. Er pendanr que je

discute avec lui de la pluie et du beau remps, avanr I'arrivée des érudiants,
il me sort ceci : " Vous les Occidentaux, quand vous écrivez l'adresse
sur une enveloppe, vous metrez d'abord le nom de la personne, ensuite
le numéro de maison dans la rue, ensuite la ville, enfin le pays. Tandis
que nous autres Chinois, nous metrons d'abord la Chine, ensuire la
ville, ensuite la rue, er rour à la fin le nom du destinataire. C'esr ça la
mentalité chinoise : vient d'abord ce qui esr grand, ensuite ce qui est
moins grand. Comme dans le roman chinois des Trois Royaumes, qui
s'ouvre ainsi : "LEmpire est parfois unifié, parfois divisé. Un remps
d'unité, et il se désagrège; un remps de division, er il se réunir." Alors
que vous commencez en disanr "Moi David Copperfield, ceci est I'hisroire
de ma vie.",
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Mettons entre parenthèses, ou au tableau noir pour les reconsidérer

plus tard, les présupposés d'un tel énoncé : qu'il y eît aue mentalité
chinoise et //ne mentalité occidentale, qu'il y eût prolit à les confronter de

la sorte, que ces mentalités eussent tant d'empire sur les esprits qu'elles

dussent dicter la forme d'une enveloppe postale aussi bien que d'un
roman, siècle sur siècle. Tant de présupposés qui reposent bien sur des

comparaisons, mais dans lesquels nous ne reconnaissons pas, du moins je

l'espère, les revendications ultimes de la littérature comparée. De telles
comparaisons relèvent plutôt d'une psychologie des peuples, du récit de

voyage, ou de I'image d'Épinal : le Chinois est comme ceci, I'Occidental
est comme celai. Et d'ailleurs, cela s'applique-t-il à toas Ies Chinois ?

Ou est-ce à tous les ltotts Chinois, tous les urais Chinois ? Comme mon
collègue tirait une évidente satisfaction de sa comparaison, je n'avais pas

à c<rur de la contester (l'une de mes défaillances est d'être en général
très bien élevé, surtour avec les aînés). Mais dans mon for intérieur j'ai
eu Ia réaction instantanée de me dire que commencer par le spécifique,
par I'individuel, par le détail empirique trouvé au hasard, était une très

bonne méthode si I'on espérait arriver à des conclusions inusitées, et que

commencer toujours par le grand contexte vous condamne à rester entre
les colonnes d'Hercule et à naviguer par rapport à elles, aott p/tts ultra. Le

souvenir de la lecture d'un chapitre d'Auerbach, où il pade de la partie
liée qu'a le roman moderne avec le fortuit et Ie futile, me revenait aussi

comme pour me susurrer que la modernité se définissait par I'abandon
des certitudes éternelles telles que le Ciel, la Têrre, I'Homme, I'Empire,
le Temps, le Règne2.

En réaffirmant ainsi mon penchant pour le détail, est-ce que je
confirmais la théorie de mon collègue à propos de la mentalité occiden-
tale? C'était peut-être I'autre raison de ma réticence : je ne voulais pas

tomber dans ce panneau. Garder le silence, ce que je faisais pour des

raisons mélangées, c'était une manière de ne pas accepter la distinction
ainsi faite entre le Grand et le Petit, le Tout et la Partie; car on ne sait
vraiment pas reconnaître à I'avance, en littérature, en philosophie er

Potrr I'historiqtre de ce genre de clrrestions, voir Céline Trautmann-\7aller, Atrx,,rigittts
I'rne stitace allentaur/e lt la nlttre. Liugnistiqte et lts1t:bo/ogie les peQlu thc: Helaaut
Stinrl",al, Prris, CNRS, 2()06.
Erich ALrerbach, l[inesis. Daryestdln \Ytit klicbktit iu lcr abcullànJiscltttt Lituatrr,^1uI>ingen,
A. Francke Verlag, 19,16. Tracl. de Willard R. Trask, X[itntsis, Princeton, Princeton
L.lniversity Press, I9)4. p. )?5-)4).

2
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plus généralement dans les choses de l'esprir, ce qui est grand et ce qui
n'est que détail. Ce qu'a reconnu un lerrré chinois de la dynasrie Ming,
le bouillonnantLiZhi: " âËâAt+K"É't*, 4'F-flt, t+-F,4l o (. Les

esprits batailleurs de tous les âges ont ceci en commun, de voir le grand
dans le petit et le petit dans le grandj. ") Les dimensions, la dimen-
sionnalité, sont terriblement flexibles er inrerchangeables; les choses se

gonflent et se dégonflent en un clin d'æil, pour qui sait regarder. Il est,
en un mot, toujours possible d'être surpris.

Mettons de côté les noms de nations, les religions et les cultures
réellement existantes. Mon propos n'esr pas de statuer sur la < sinité ",
comme dirait Roland Barthes, sur la propriété essentielle du Chinois'.
Ce qui faisait, pour mon collègue, la gloire ou la gloriole d'être chinois,
c'était utt ttiaeau supérieur d'intégration datts un ensernble p/us grand. On
le sait bien, la relation des parries au rour compre parmi les premiers
soucis de I'herméneutique. Le fameux < cercle herméneutique " décrir
par Heidegger et Gadamer, c'esr le va-er-vient de I'interprère entre les
perspectives du Tout et des Partiess. Un documenr, prenons par exemple
la deuxième épître de Saint Paul aux Corinthiens, comprend des parties
qui ne s'enchaînent pas toujours très facilemenr. À la lecture de relle
phrase, tel verset, rel développement, nous serons renrés de I'exclure,
de dire que le texte authentique a éré corrompu ou qu'on y a subrep-
ticement inséré un message venu d'une autre source. C'est la cririque
textuelle. Ou bien, par des prodiges de sympathie ou d'ingéniosiré, nous
réussirons peut-êrre à récablir la continuité interrompue, à réintégrer la
partie excédentaire au Tour en développemenr. Cela s'appelle, classique-
ment, I'exégèse. La relation du rout er des parries est perpétuellemenr
instable, un débat toujours renouvelé. Dans l'histoire de I'interprétation
de n'importe quel document (la Bible nous servira encore utilement
d'exemple), les lecteurs sensibles et difficiles à plaire, ceux qui voienr
partout des problèmes, qui s'accrochenr à des broutilles, font avancer Ie

débat sur les questions de fond, et les lecreurs qui veulent imposer le
consensus sur la significarion globale du documenr onr rour inrérêt à

I tt rtt CâH), "Za shuo" (,iliiJù, ..Remarqrres variées,), inLîZhi, Fett sbl. Xu fett slttr

@.EâHX.&, Le Livre à briiler et Coutitntatiott ch lit're à brûler), Pêkin, Zhonghua shrrju,
1915, p. 98. Tradtrction personnelle. Sur la pensée de ce mandarin hors dtr commun,
voirJean-François Billeter, Li Zbi. pbilosopbe tnarulit, Genève, Droz, 1979.

4 Roland Barthes, trlythologits, Paris, Seuil, 1957, p. 228.
) Voir Hans-Georg Gadamer, V6ité * néthotl.e, Paris, Seuil, 1976, p.281419.
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ce qu'on ne s'y attarde pas. Quand Ia paresse s'installe, quand le détail
ne compte pas pour beaucoup, on peut dire que le consensus a vaincu

et que la lecture a perdu son pouvoir de subversion. La frontière entre

critique et exégèse est d'ordre procédural, non idéologique; mais les

procédures et les idéologies ont leurs connivences';.

Ce que votre serviteur a voulu faire pendant trente années d'engagement

avec les textes classiques de la Chine, c'est précisémenr de faire ressortir le

potentiel subversif d'une lecture rapprochée. Deux mille cinq cents ans de

commentaires sur ces textes y contribuent beaucoup : mon intedocuteur
serait sans doute surpris de voir à quel degré les Chinois anciens, même

les lettrés de l'obédience confucéenne, ont oublié d'être d'accord entre

eux. La relation herméneutique du détail et du tout, qu'une lecture a la

capacité de déstabiliser et de reconfigurer, est d'emblée et évidemment
une question d'autorité, mais d'une manière qui subvertit le registre

thématique des grands mots politiques. Elle nous offre I'esquisse d'une
typologie pédagogique qui promettrait de bien chambarder quelques

positions assumées. Pensons aux anthologies scolaires et à la tradition
française qui va sous le nom d' explication de rexTe. Le bon vieux Lagarde et

Michard, par exemple, que certains d'entre vous avez sans doute connu,

comme moi, au lycée, donne des extraits de textes liméraires et les c'omplète

par des notes et des questions. C'est un style de lecture pour lequel le
choix des mots est toujours à chercher dans la pensée de I'auteur, et pour
qui les auteurs se laissent classer en mouvements littéraires, courants

d'idées, périodes, genres. Tout cela est pédagogique au dernier degré,

et d'une utilité reconnue : on ne laissera pas l'élève prendre Baudelaire

pour André Chénier ou François Villon, on fait connaître le bonheur de

I'expression. Mais I'approche Lagarde et Michard n'aurait pas permis à

Marc'el Proust de découvrir " le c'ôté Dostoi'evski de Madame de Sévigné "
(vous vous souvenez de ce passage, n'est-ce pas : un exemple saisissant

de la comparaison littérairet). Cecre manière pédagogique d'envisager le

détail ne valorise nullement la contradiction, la pédagogie des anthologies

existe pour éviter que la contradiction, à ce niveau, ne se produises. Le

6 $r" 
" -""ion du clétail comme unité cl'interprétation, voir entre autres Naomi Schor,

Realiug.f,n' D*ail. Aettbetit't aul tbv Fertirtiza, New York, MerhLren, l!87 et Jean-Clatrde
Mrlner, La Ptissanrz ,/tr Jétail, Paris, Grasset, 2014.

7 Marcel Proust, La Prinuuièrv, Paris, Gallimard, 192a, p. 220-221.

8 Voir Roland Barthes, " Réflexions sur un manuel ", in Serge Doubrovsky et Tzvetan

Todorov, dir., L'Eascigtnntun tJe la litty'mtxtt, Paris, Plon, 1911, p. 110-111.
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procédé esr exégétique plutôt que critique.Le fak que tel détail soit mis
en lumière et devienne I'objet du commentaire vaut reconnaissance de

son intégration à un niveau supérieur d'explication. Le détail, dans ces

anrhologies commentées, est toujours bon élève.

Le détail, l'anecdote, c'était aussi Ie procédé fétiche, la petite phrase

de Vinteuil, d'une école critique américaine qui avait des vues plutôt
mélangées sur la lecture rapprochée. Cherchez un essai de Stephen
Greenblatr, il s'ouvre presque toujours sur la description minutieuse,
tirée d'un document d'archive, d'un acte de cruauté sur un particulier
(ce maniérisme indique la dette, lourde, envers Foucault). Lanecdote
n'est pas là pour elle-même, elle est là pour donner la communication,
comme on dit aux PTT, à I'histoire (bistory, je veux dire, pas story).

Chez les Neu'Historicistr, c'est I'histoire, ou plutôt une contre-histoi.re,
de l'époque "early modent" qui donne le cadre de référence à la lec-
ture des textes de Shakespeare, de Morus, de Donnee. Le détail sert à

symboliser le contexte historique : tel pirate symbolise le capitalisme
naissant, telle sorcière suppliciée symbolise Ia misogynie. Et le détail
symbolise, en général, la fonction du réel. LHistoire avec un grand H
préside à l'évènement empirique, le réel prime sur I'imaginaire : deux
hiérarchies épistémiques séparées mais qui convergent dans Ia tactique
de I'anecdote dans les travaux de cette école.

Dans les débats qui opposaient le Nsz, Historicism à la Decottstrucîion
(donnons à ce mot sa prononciation américaine pour souligner le caractère

local du débat), le rôle du détail était discrètement en jeu. D'une part,
I'histoire vue comme ultime horizon des études culturelles, le privilège
accordé aux relations d'inclusion, ou ce que les rhétoriciens appelaient la
synecdoque; d'autre patt, une analyse de l'écriture de I'histoire qui la
réduisait à de la mauvaise littérature, er la promotion de I'allégorie au

statut de mode d'écriture le plus lucide quant à son propre manque de

fondation; la vérité des uns éait la bêtise des autres, et réciproquement.
La polémique inspirait chez les partisans du Nouvel Historicisme une
révision de I'histoire récente des idées sur la lecture. La déconstrucrion
serait le dernier avatar d'un immanentisme du texte. Précédée par le
structuralisme, qui a été précédé par le Neu,Criticisn, qui a été précédé

par les Formalistes russes, qui ont été précédés par Saussure, qui a été

9 Voir Eric Hayot, '[be Hlpothetical trIanclarin, Oxf'ord, Oxford University Press, 200!,
p. i6-to.

6)
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précédé par Oscar \Wilde, qui a hérité des Symbolistes, qui ont appris
leurs mauvaises manières de Flaubert, et ainsi de suite, I'idéologie du
texte autonome serair le férichisme inventé tout exprès par Ia bourgeoisie
réactionnaire pour dépolitiser les études littéraires. Vous trouverez cette
généalogie, avec quelques branches supplémentaires, dans Ie best-seller
de Terry Eagleton, Literary Tbeory, mais elle n'est pas beaucoup plus
justifiée qu'un roman de Dan Brown sur les enfants naturels deJésust".
Ce n'est pas très satisfaisant sur le plan de I'histoire intellectuelle; comme
style d'ataque, c'est plus sumo que judo. Mais cette généalogie a quand
même fait son travarl, qui étair d'incriminer lapédagogie littéraire la plus
répandue dans le monde anglophone, ce qu'on appelle ,,close reaclittg,,,
la lecture rapprochée. On reprochait à la lecture rapprochée de mettre
hors de cause la personnalité de I'auteur, le contexte social, le climat
des idées, et de fétichiser le poème ou roman isolés, coupés du monde,
capables de nous livrer leurs qualités formelles d'æuvre d'art - et rien de
plus. Le titre du livre de Cleantl-r Brooks, The'\Yell'Vrougbt Ura, publié
en 1947, a beaucoup servi à I'argumentation. Et par rebondissement on
se targuait d'avoir restitué, par la thématique new-historiciste, toute la
réalité que Ia New Criticisrn avait évacuée de la salle de classe.

Et pourtant, si vous suivez la carrière du détail dans la pratique
interprétative des différentes écoles critiques du monde anglophone,
vous allez trouver que le o vase bien tourné " de Cleanth Brooks fait
plutôt hgure d'exception. Ce vase-là, que Brooks est allé chercher chez

John Donne, pas chez John Keats, exprimair de façon monumentale
le choix de I'ordre, de la beauté, de I'intime, de Ia prière, de préférence

au voyant, au ronflant, à la publicité, aux slogans : ,, As u'e// a u'ell-
u'rougbt ant beconæs I Tbe greatest ashes, as half-acre Tontbs " (Donne, 

" The
Canonisation "). Mais Brooks n'est pas tout le Neu' Criticiszz. Si l'on
remonte aux sources, à Ivor A. Richards et son Practical Criticisn de
I)22, on découvre la pédagogie du texte isolé comme un appel à pen-
ser pour soi. Voici la pédagogie de Richards. Il faisait dactylographier
des poésies, sans tirre ni nom d'auteur, sur des feuilles blanches qu'il
faisait circuler dans sa classe. Aux étudiants de Cambridge, alors, de
plancher sur un commentaire. Ce qui lui était remis à la fin de I'heure
était consternant. Les brillants jeunes gens de Cambridge remâchaient
des lieux communs; ils prenaient des vessies pour des lanrernes, des

l0 'Ierry Eagleton, Liter,trl Tltcorl. Au Iutuiltrttiut, Oxt-ord, Blackwell, 198j.
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rimailleurs pour de grands poètes et inversement; ils disaient même le
contraire de ce que disait le texte. Ils faisaient tout sauf lire. Ils partaient
souvent d'une idée vague et consensuelle (par exemple : la poésie qui
vous donne une bonne opinion du patriotisme, c'est de la bonne poésie,

car le patriotisme est bon) et ils forçaient les mots du texte à confirmer
cette idée reçue, même quand le texte ironisait sur le patriotisme et ses

effets, par exemple. Ce qu'aurait rendu plus difficile I'amention aux détails.

Lassistant de Richards, \William Empson, a eu la tâche ingrate de

transcrire les copies rendues par les étudiants de Cambridge. C'est peut-
être cette expérience traumatisante qui a inspiré son premier grand livre,
SeuenTypes of Arnbiguity, où il exploite jusqu'à la limite du concevable tous

les quiproquos, tous les registres variés, routes les significations possibles

et incompatibles des mots d'une cinquantaine de poésies anglaises citées

de mémoirett. Si Ie modèle d'interprétation qui laisse le message principal
dicter le sens des détails est autoritaire, Empson peut passer pour un
anarchiste, un saboteur, un meneur dont Ie lecteur respectable craint
qu'il puisse être pris au sérieux par la jeunesse. Et à mon sens, c'est la
n close readittg " pratiquée par Richards et Empson qui trouve son écho
dans les agencements de sens d'un Derrida lisanc Platon ou Rousseau,

d'un De Man lisant Hegel ou tVordsworth. Close reading, c'est une lecture
qui se distingue de la lecture ordinaire, expéditive. La tension entre le
cadre principal et le détail insoumis y est portée au maximum, et cela
pour la raison que le lecteur déconstructiviste ne cherche absolument
pas à réconcilier toutes les Parties dans un Tout organisé et stable, mais
à maintenir I'énergie d'un ensemble contradictoire à lui-même. Si Brooks
venait jamais à I'esprit des déconstructeurs, cela aurait été seulement
pour en faire une tête de Turc (mais alors combien facile).

Et qu'est-ce que tout ceci a à voir avec la littérature comparée ?

Pourquoi ressortir ces vieilles querelles de chapelle ?

Lintitulé de ce séminaire qui prolonge le 20'Congrès de I'AILC, vous
le savez, c'est ., Le comparatisme comme approche critique rr. Il ne sera

pas impertinenr, j'espère, d'observer que ce tirre frôle la tautologie. Y
a-t-il de la critique sans comparaison ? . Penser, c'est comparer ", disait
\Walter Rathenaur2. Et Ernesr Renan : " La comparaison esr le grand

l1 William Empson, Suua'f1'pes rf Axrbigitl'[19]01, New York, New Directions, 1966.
12 ,, Denheu bei.f3t rcrgleicbea " (Rathenau, Arf den Fecbtbolet cles Geistes - Apltorisutvtt,

tù/iesbaden, Der Greif, I95i. p. .12). Ces mors se trouvenr aussi inscrirs en mosaiclue

6t
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instrument de la critiquel'i. " Mais nous qui écrivons des thèses et qui
enseignons des séminaires de Iittérature comparée, qui assistons même

aux congrès de I'Association Internationale de Littérature Comparée,
nous n'avons pas I'impression de passer beaucoup de temps à faire
des comparaisons - des comparaisons explicites au moins. Il n'est pas

intéressant, de notre point de vue, de dire que Shakespeare est plus
tragique que Lope de Vega ou plus lyrique que Corneille. Ni de dire,
comme on I'a dit, que le genre épique n'existe pas en Chine. Mais
reconstituer les filières par lesquelles tel sujet tragique a été connu par

Shakespeare ou Lope, concevoir l'évolution des genres littéraires qui
a permis, à une certaine époque, à la tragédie de s'approcher plus du
genre lyrique et à d'autres époques de s'apparenter plutôc à I'art oratoire,

définir des propriétés de la fonction épique qui ne seraient pas dépen-

dantes de Ia spécificiré européenne et homérique, voilà des manières de

trairer un sujer en comparatiste. À la différence du forgeron, ce n'est

pas en comparant qu'on devient comparatiste. Nous dirions avec plus

d'exactitude que notre domaine d'études consiste en la confrontation
de documents littéraires de langues, d'époques et de genres divers; si

le momenr de baptiser notre champ de recherche n'était pas déià passé

il y a deux siècles environ, nous serions plus à I'aise, nous prêterions

moins à confusion, en appelant notre objet de recherche la littérature
plurielle, ou internationale, ou mondiale.

Pourquoi dit-on toujours " littérature comparée " ? Comment a-t-on
pu choisir une appellation aussi peu convenable pour ce domaine de

recherches ? La raison, vous le savez peut-être, n'est pas à chercher dans

la nuit des temps, mais plutôt dans I'essor de sciences nouvelles à la hn
du dixhuitième siècle : et parmi elles, I'anatomie comparée et Ia gram-
maire comparée. Ces deux sciences ont pu se constituer en domaines de

savoir grâce à des mouvements de populations, de collections, d'archives,
qui ne sont pas érrangers à ces développements mondiaux que sont les

révolutions et les colonisations. Pour la grammaire comparée, c'est Ie

juge britannique Sir \)filliam Jones, installé à Calcutta, qui en 1786

découvre I'analogie systématique de sons et de formes grammaticales
entre le sanskrit, le persan, et la plupart de langues européennes; pour
I'anatomie comparée, c'est Georges Cuvier, directeur de la Ménagerie

dans le métro de Nuremberg, station tù(alter-Rathenatt.

l.l Ernest Renan, L'Atcuir le Lz scicurv, Paris, Calmann-Lévy, 18!t), p. 296.
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nationale duJardin des plantes à Paris, qui poursuir, dans une série de
travaux abondamment illustrés et publiés aurour de l'an 1800, I'analogie
de forme entre les parries des animaux d'espèces différentes, ce qui
lui permet de regrouper ces animaux en familles morphologiques. Or
c'esr I'investigation du règne animal par Cuvier qui va donner sa force
épistémique au geste de comparer. Ayant passé en revue des milliers
d'échantillons, donr les centaines de squelettes toujours visibles au

Jardin des Plantes et représentés par des planches typologiques dans ses

livres, I'anatomiste nous explique que " dans l'état de vie, Ies organes
ne sont pas simplemenr rapprochés, mais [.. .] agissenr les uns sur les
autres, et concourenr rous ensemble à un buc commun. D'après cela les
modifications de I'un d'entre eux exercenr une influence sur celles de
tous les autresl4 ,r.

Mais attention : quand Cuvier dit " modificarion ", il ne pade pas
d'une modification survenue au cours de la vie de I'animal, comme le
fait de prendre du poids aura une influence sur vorre échine dorsale; la

" modification, donr il s'agit est purement mentale, c'est la transfor-
mation topologique du squeletre du renard vers le squeletre du loup, ou
de I'élan vers l'éléphant, qui s'opère lorsque Cuvier fait jouer I'exigence
de la " dépendance mutuelle > enrre les parties de I'animal. Le cou de
l'éléphant est ce qu'il esr parce que le genou de l'éléphant est ce qu'il
est, et vice-versa. Les fonctions << cou > et < genou > peuvent et doivenr
se réaliser de multiples façons dans les corps diversemenr agencés.

C'est dans cette dépendance mutuelle des fonctions et dans ce secolrrs qtielles
se prêtent réciproquement, que sonr fondées les lois qui dérerminenr les
rapports de leurs organes, et qui sonr d'une nécessité égale à celle des lois
métaphysiques on mathématiques [...] Il n'est presque aLrcun os qr-ri varie
dans ses âcectes, dans ses courbures, dans ses proéminences, sans que les
autres subissent des variations proportionnées; et l'on peut aussi, à la vue
d'un seul d'entre eux, conclure jusqu'à un cercain point de rour le squelettelt.

La dépendance mutuelle, voilà ce que découvre la comparaison des entirés
entre elles. Rien d'arbirraire, rien de fragmentaire ici : rout fragment
se relie à I'ensemble de conditions de vie de l'animal, qui relient cet

14 Georges Cuvier, Leçous tl'atatorttie conftarée, t. l, Paris, 1800, p. 46. Sur l'épistémologie
de Crrvier, voir GuyJucquois, Le Conparatisnte. Giuiaùtgie d'aw nitboùe, Louvain, Peeters,
1989 et Le Coultarutistte. Érwrgence tl'uw nûtbode,Louvain, Peeters, 1991.

1t Id., p. )7-18.
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animal aux autres animaux, dans la proportion de leur degré de parenté.

Mais Cuvier ne dit pas par quelle partie de I'animal doit commencer
cette < modilication o. Toutes les parties sont reliées entre elles, toutes
communiquent, n'importe quelle partie peut déclencher Ie processus de

transformation; aucune n'a Ie privilege d'assigner le sens du changement.

Quand les autres disciplines se mectaient à comparer, c'était avec

I'espoir de retrouver un pareil degré d'ordre et d'harmonie - de système

- dans leurs objets d'étude. Franz Bopp, en établissant I'analogie des

systèmes de conjugaison des langues sanskrite, grecque, latine, perse et
gotique dans son Coujugationssystent der Sanskritspracbe de 1816, pour-
suivait la comparaison à Ia façon de Cuvier : analyse du tout en parties,
et analogie régulière entre les parties ; travall repris et étendu entre
1833 et 1852 dans son immense Vergleicbende Grantmatik des Sanskrit,

Zend, Griecbiscben. Lateinischen, Litthauiscben, Abslau,ischen, Gotiscben und
Deurschen. Et à c'ôté de ces prestigieux monuments de la science qu'étaient
les cicnstructions de Cuvier et de Bopp, s'élevait une discipline nouvelle

et plus modeste, la lictérature comparée. Par elle, les histoires littéraires
des différentes nations allaient être mises en parallèle, en relation, en
harmonie; peut-être arriverait-on même à percevoir des régularités,
sinon des lois, du développement littéraire.

Mais en disant cela j'évoque un projet qui n'a jamais eu cours parmi
la plupart de c'eux qui faisaient de la littérature comparée. Quelques-uns,
il est vrai, se sont intéressés à formuler des lois générales historiques. On
les a oubliés. Qui se souvient de Macaulay Hutcheson Posnett, auteur,
dans les années 1880, d'une Cornparatiue Lireraktre à ressorts darwiniens,
tendance Herbert Spencer 7 Ce qui devrait se comparer, pour soute-
nir I'analogie avec Cuvier et Bopp, ce sont les histoires littéraires des

différentes nations, mais I'histoire littéraire est un objet affreusement
mal défini. Une histoire littéraire, disons du Japon ou de la Russie,

sera elle-même une ceuvre littéraire, quoique pas toujours de très haut
vol. Lanalyse se distingue mal de I'analysé. Et comparer entre elles

ces histoires littéraires ? On voit mal par où cela mènerait à une plus
grande compréhension de la chose littéraire. Ce qui, précisément, faisait
la gloire de Cuvier et de Bopp, leur capacité de synthèse, nous déçoit
chez les littérateurs. C'est probablement là une des parricularités de la
littérature : une capacité limitée de synthèse. Nous tenons trop à nos

exemples. Si je vous parle de Rimbaud, vous n'allez pas me faire plaisir
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en me montrant que mon propos s'applique aussi bien à Claudel; alors

que chez les chimistes ou les économistes, c'est exactement la généralité

d'une remarque qui fait sa valeur.

Quelques contemporains ont voulu reprendre le projet de Posnett

et faire de la science littéraire. À la manière de nos jours, bien sûr, ce

qui veut dire : en employant un cadre mondial et en refusant le schéma

évolutionniste. Et aussi en refusant la lecture rapprochée. Franco Moretti,
dans un article célèbre paru il y aqûatorze ans dans laNeu,Left Reuieu',

jetait les bases de la nouvelle 'Vehliteratur,la nouvelle o littérature mon-
diale " (vous vous souvenez, n est-ce pas, de cette littérature à venir dont
Goethe disait en 1827 qu'elle ne serait plus nationale, mais mondiale).

Moretti part du constat qu'il y a trop de livres, trop de romans dans

trop de langues (il prend le roman pour la littérature tout court). Face à

ces centaines de milliers de romans dans des centaines sinon des milliers
d'idiomes, que faire ? Mais faire appel à des spécialistes, comme on le fait
pour les encyclopédies et les dictionnaires ! Le théoricien de la littérature
mondiale ne perdra plus son temps à lire les æuvres littéraires. Il lira des

rapports sur les ceuvres littéraires fournis par des spécialistes du terrain.

Je cite Moretti : " Très vite, I'histoire littéraire deviendra autre chose

qu'elle n'est actuellement. Elle sera "de seconde main" : un patchwork
de recherches faites par d'autres personnes, sans îlne seule lecrzne directe

des textes. ', C'est un peu comme si Moretti disait : " Lire ? Les serviteurs
feront cela pour nous. " Quel revirement par rapport à ma génération,

celle de la " théorie r, gui avait tant de méfiance pour les manuels !

"J'écris ceci aux États-Unis, le pays de la close readingo, dit Moretti,
< et je sais que ceci ne plaira pas à tout le monde. Mais le problème de

Ia close reading, en allant du New Criticism à la Déconstruction, c'est

qu'elle suppose un canon d'æuvres extrêmement restreintl6 ". Cher
Moretti, si vous vous aventuriez plus souvent parmi les comparatistes,
vous trouveriez le canon bien plus large...

Au moment de jeter sur le papier ses << Conjectures > en I'an 2000,
Moretti avait pour collaborateuts - ne disons pas . serviteurs ' ! - une
foule impressionnante de critiques, de traducteurs et de commentateurs
qui avait utilisé des langues de grande circulation comme l'anglais pour

16 Franco Moretti, n Conjecrures on World Literatrtre o, tn Neu' L{t Reaieu', rf'1, 2OOo,

p.14'68, ici p. 57. Cette éttrde, suivie par d'atttres esqttisses de méthode, est reprise

dans Franco Moretti, Distattt Readiry, Londres, Verso, 201J.
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décrire les romans écrits en albanais, en peul, en coréen, en malgache,
et ainsi de suite. Utiliser de telles descriptions comme matériau de

base, cela suppose les problèmes de traduction et de contextualisation
résolus. Lauteur du méta-commentaire que sera cette nouvelle histoire
litréraire mondiale ne peut que faire confiance à ses informateurs. Et
s'ils se trompaient ? Dans une note, Moretti répond à cette objection
en disanr : " S'ils se trompent, je me trompe, et je m'en rends compte
rapidement, car alors il n'y a pas de corrélation : on n'a pas Goscilo,
Marti-Lopé2, Sommer, Evin, Zhao, Irele ' (c'est-à-dire, les auteurs
d'ouvrages secondaires qu'il a déjà cités pour étayer son idée d'une
littérature mondiale fondée sur la diffusion du roman européen), " et

en plus ce n'est pas seulement la corroboration positive qui fait défaut,
on se heurte à des faits contradictoires o, et ainsi on s'auto-corrigerr.
Mais si I'erreur est systématique et dispersée dans le corpus des études

secondaires dont le théoricien de la littérature mondiale veut faire le

résumé ? Puisque Moretti s'inspire des sciences naturelles, imaginons
un instant ce que deviendraient ces sciences si elles abandonnaient
I'expérimentation et se persuadaient que le chemin le plus court vers
la vérité érait à chercher dans Ie consensus des rapports déjà publiés.
Les méta-analyses existent bel et bien, par exemple en médecine, mais
leur but n'est pas de gommer les désaccords ! Si on néglige la lecture
rapprochée, cette lecture qui fait grincer les dents en faisant grand cas de
petirs détails qui, pense-t-on, cadrent mal avec le dessein de l'auteur ou
sont sans incidence sur le cours de la grande hiscoire littéraire, on risque
de se fermer à ce moment expérimental qui dérange et qui peut briser
le consensus : ce moment où Madame de Sévigné écrit une page dans

le style de Dostoiêvski. Je crains qu'une histoire littéraire faite d'autres
histoires Iittéraires n'aboutisse, d'approximation en approximation,
qu'au recyclage d'anciens lieux communs.

La lVor / d L i t eral ure r errcontre mai ntena nt les D igi t a I H utn an i t i e s. Après

l'extension du champ littéraire aux confins du globe, Ia recherche anglo-
phone découvre I'infini informatique. Avec la constitution de grandes

banques de données linguistiques, les . serviteurs " de Moretti sont
devenus des ordinateurs. Ce sont désormais les machines qui " lisenr "
à notre place. Il n'y a pas de scandale à cela, ce n'est pas la hn des

Humanirés. La lexicographie en tire des bénéfices impressionnants. Il y
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a aussi des critiques qui savent se servir de I'outil numérique et qui en

tirent des résultats inattendus. J'en citerai un, Andrew Piper, qui a mené

un vaste sondage à travers les publications allemandes du xvttt" siècle

pour mettre en lumière les parentés linguistiques de certains ouvrages

littéraires connus. II en ressort des ressemblances insoupçonnées : par
exemple, Ies Soufrances ùt jeune'Vertber de Goethe a moins en commun,
du point de vue du vocabulaire et de récurrences de mots, avec les autres

romans de son époque qu'avec deux autres types de texte, les sermons

et les relations de voyagets. Voilà qui doit nous donner de l'espoir : un
résultat imprévu produit au contact, fût-il électroniquement médiatisé,

avec les textes. Mais il se fait aussi beaucoup de banalités au nom de

I'informatique littéraire. Telle cette étude, louée par le Neu,York Tintes,

qui faisait état d'une augmentation de la fréquence de mots synonymes

de I'angoisse dans les romans américains des années 40 auxannées 60re.

Il n'y avait pas besoin de faire appel aux ordinateurs pour en arriver là. Si

I'outil est nouveau, le résultat ne dépasse pas forcément en valeur ce que

faisaient nos ai'eux en maniant de petites frches de bristol. D'ailleurs, les

chercheurs reconnaissent eux-mêmes la banalité du propos, en écrivant
que les résultats statistiques o confirment " la périodisation littéraire
convenue, ou que, tout au plus, leur cumulation pourrait nous amener

à désigner tel roman, plutôt qu'un autre, << I'ouvrage représentatif " de

son époque2t'- Conf,rntation, représentatif : dans la démocratie des don-
nées, les ouvrages existent pour témoigner de ce que tout le monde
sait à I'avance. On voit que, si les opérations de la lecture numérique
se limitent à d'aussi grossiers sondages, nous n'avons pas encore réalisé

I'utopie de Condorcet, pour qui " I'union entre les sciences et les lettres >

était " un des caractères qui devaient distinguer ce siècle où, pour la

première fois, le système général des principes de nos connaissances a

été développé; où la méthode de découvrir la vérité a été réduite en

i8 Andrew Piper, " The lùTertherian Exorext ", disponible en ligne, <http://txtlab.oryl?p=22)>.
Piper est également I'auteur de Both tVas Tltere. Realing in Electrottic'lines, Chicago,
University ofChicago Press, 2012.

19 Alberto Acerbi et alii, "The Expression of Emotions in 20th Centtrry Books", inPLoS

ONE, série 8.j, 20 mars 2013, disponible en ligne, <http://journals.plos.org/plosone/
article?id= 10.117 1/journal.pone.(X)590-10>, consulté Ie 1jlO1/201J. Voir atrssi Jean-Baptiste
Michel et alii, o Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books ", in
Scieace, n" )31, 14 ianvier 2t)10, p. 176-182; Marc Egnal, " Evolution of the Novel in the

United States. The Statistical Evidence ", in Social Scienæ Hist,tr1, n" )7, 2Ol), p. 2)I-b4.
20 Marc Egnal, " Crunching Literary Ntrmbers ", in Nazr, \in* Tines, l2 jtrillet 2013.n Franco Moretti, " Conjectures on Vorld Literature ", q. cit , p. 61, note i8
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art, et pour ainsi dire en formules; où la raison a enfin reconnu la route
qu'elle doit suivre, et saisi le fil qui I'empêchera de s'égarer. [...] Placés

à cette heureuse époque, et témoins des derniers efforts de I'ignorance
et de l'erreur, nous avons vu la raison sortir victorieuse de cette lurce si

longue, si pénible, et nous pouvons nous écrier enfin : lavérité a vaincu;
le genre humain est sauvé2r ! ,

Informatiser la critique, se mettre \es Digital HatnaniTies sous le
bras, ne garantit rien. Au moment même de prendre la mesure de ces

nouvelles dimensions confrrées au fah littéraire par les banques de don-
nées et les techniques de sondage, il faut se metrre en garde contre la
pente nacurelle de I'extension, qui est d'esromper le petit, I'exception,
I'anecdote, au profit des grandes courbes et tendances séculaires. Comme
pour les procédures de lecture à l'échelle humaine et Ies idéologies, il
n'y a pas d'enchaînement nécessaire, mais des connivences, entre les

Big Data et la tyrannie du nombre. En un mot, il faut savoir poser les

bonnes questions, et pour cela, à I'heure actuelle, il faut savoir un peu
ce que c'est qu'un rexte littéraire, comment ça fonctionne. Et pour le

faire comparativement, il faut savoir ce que c'est qu'un texte littéraire
chinois, disons, comment il fonctionne, aussi bien qu'un texte littéraire
allemand du Moyen Age, pu, exemple, comment il fonctionne. Et ainsi,
de hl en aiguille, on découvre que les comparatistes à I'ancienne sont
quand même irremplaçables. Cette découverte, pourtant, est loin d'avoir
été faite par tout le monde.

La bonne distaut readiag, pour emprunter encore une fois la phrase

de Moretti, est guidée par la close reading, mais qui voudra le recon-
naître ? Les méthodes qui suscitenr un grand intérêt actuellement dans
nos domaines de recherche sont fondées sur la subordination du détail.
Voici pourquoi I'admiration de ce qui est surdimensionné, cette ten-
dance actuelle à trouver beau tout ce qui est grand, et à prendre pour
argent comptant les mots . mondial, mondialisarion o, suscite chez moi
quelque méliance. La bêtise, disait un de mes amis, est le plus souvent
synthétique, ce qui ne veut pas dire que I'intelligence est coujours analy-
tique; mais quand je contemple la ruée vers la synthèse, vers le discours
mondialisé, vers les grands formats, je me demande si elle ne comble

2l Condorcet, " Discours de réception à I'Académie tiançaise " I1782], disponible en ligne,
< http://rvww.academ ie-fiancaise.fildiscou rs-de-reception-du-marclLr is-de-condorcer >,

consrrlté le ll0ll 201).
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pas Ie vide laissé autour de nous par I'abandon de la culture littérarre
dans nos sociétés, et si elle n'a donc pas quelque chose de servile. Le

défi que je propose à mes amis les partisans de Ia lecture distanciée est

de moduler leurs protocoles de codage alin de compenser la tendance

à exclure la possibilité des phénomènes de détail. On peut résister à la

majorité, même écrasante; on peut aussi, je le crois bien, construire des

programmes pour chercher et mettre en valeur les exceptions à la règle.
(De tels programmes ne feraient que formaliser une regle d'identilication
des supposées exceptions, qui par là perdraient leur statut d'exceptions;
le progrès des techniques de chasse raréfre le gibier). Modéliser ce qui
a jusqu ici été le domaine du jugement sinon de la jugeote individuels,
c'est un projet délicat, mais intrinsèquement intéressant. Qu'elle soit

administrée par des humains ou par des machines, il faut maintenir une

pratique de lecture qui respecte Ie détail du texte et surtout Ie détail

contradictoire, insoumis, dur à assimiler. Au défi de toute pédagogie

préfabriquée, c'est ce détail-là qui aura quelque chose à nous apprendre.

Haun Saussv
Université de Chicago


