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§ 1 : Reconnaissance et identification

La dénomination “arts premiers” parait ne plus soulever de questions préjudicielles|1]. Il est
inutile de contester cette appellation que des praticiens peuvent adopter et justifier, chacun dans
leur domaine (qu’ils soient anthropologues ou archéologues, historiens et paléontologistes ou
mémes naturalistes). Les spécialistes de P'art paléolithique s’arrogent ainsi une autorité légitime a
patler d’un art premzer, au sens littéral du terme, quand i s’agit de décrire les pratiques
chamaniques a T'origine des cavités ornées du Magdalénien et de I’Aurignacien[2]. Mais il se
trouve aussi que 'expression a paru suffisamment souple pour servir a désigner les objets et les
pieces tres hétérogenes — dans leurs origines et dans leurs styles —, provenant des arts
“tribaux”, anciennement “sauvages” ou “primitifs”. Si ce label élargi s’est imposé, la raison en est
peut-étre que nous assistons aujourd’hui a une forme d’installation historigne qui ne fait
qu'accompagner le cours des choses et de laquelle il faut dire un mot. D’une part, le
déménagement, le reclassement et I'emménagement des objets obéissent a la demande
contemporaine d’'une omniprésence du fait artistique qu’ont étudiée les sociologues du public de
Part. La consécration institutionnelle d’un lieu a destination multiple, tel le nouveau musée
parisien du méme nom, verra la confirmation de leurs hypotheses. D’autre part, le terme
d’znstallation, familier des artistes, reoit une acception distincte : sa signification a été assimilée par
les commissaires des grandes expositions, architectes et concepteurs, comme I’a montré Nicholas
Serota. Au sein du musée, on entretient désormais la création de “zones climatiques”, avec lieux
de circulation, “plateaux” et dispositifs intimistes. L’expérience du musée, d’abord lieu de protection
et de conservation, est phénoménologiquement conduite. Il s’agissait d’abord de I'illustration par
les ceuvres d’une occupation des lieux — que celle-ci soit narrative ou démagogique comme ce
fut le cas du Musée Napoléon de 1803, peu avant que le “musée des antiquités” ne devienne
le Lonyre — : aujourd’hui, I'interprétation de sa disposition est remplacée par la pereption dun
sentiment d’espace diversement qualifié[3]. Pour le nouveau Musée des arts premiers, les pieces
ne sont plus captives dans leurs niches, mais disposées dans des caissons (des “cases”
technologiques), ou bien vues a contrechamp dans un environnement renouvelé et
transformable. Conditionnée par la lumicre et Pemploi de vitrages sérigraphiés, cette expérience



de l'espace devrait profiter a la nature des picces retenues “en suspension”, comme le dit Jean
Nouvel, de qui le souhait était d’effacer autant que possible la structure de I’édifice [4]. Le but
recherché étant de magnifer 'expérience déroutante dont on voudrait que le public soit le
témoin actif, il est frappant de penser que les arts “tribaux”, enfin dépoussiérés, aient conquis
dans le nouveau Musée du Quai Branly un déploiement documentaire aussi spectaculaire. Ce ne
sont pas des Antiques qui nous sont montrés, ni des objets d’avant-garde produits du totémisme
industriel (comme ceux de Jeff Koons), mais ce ne sont pas davantage des objets forgés pour la
délectation. Une certaine euphorie participante entraine a dire, en dépit de ce constat prudent,
qu’on assiste a la reconnaissance des arts premiers.

Mais il y a une difficulté de départ qui ne tient pas a la récollection des c#riosa, ni a ’'économie
d’un regroupement des pieces qui, semble-t-il, s’imposait. Pourquoi ce terme ambigu de
reconnaissance, un siecle apreés que Picasso eut découvert les vitrines de ce musée “haffreux” du
Trocadéro qui tenait selon lui du marché aux puces et du capharndum ? Faut-il 'entendre en
tant que réhabilitation moderniste (un siccle d’art moderne ayant transformé la perception de ces
objets), ou tout au contraire sous I'angle d’'une “pré-compréhension” douteuse, enfin recouvrée,
un peu comme si les écailles devaient nous tomber des yeux ? Nous avons besoin d’'un cadre de
pensée qui ne soit pas empathique, tant — a dire vrai — ce ne sont pas non plus des faits de
conscience qui nous sont présentés. Beaucoup d’amateurs et d’artistes ont parlé d™un sentiment de
vitalité, quand d’autres plus calmement parlaient d” ”efficacité” (comme Giacometti et Leiris). Sans
mettre en question la réussite technique de la nouvelle installation muséale, la transparence
invoquée d’une perception directe de ces picces d’art africain, océanien, esquimau ou nord-
amérindien, reste notoirement trouble. Il y a bien une difficulté a considérer autant de pieces —
effrayantes ou splendides — au titre d’euwres effrayantes ou splendides. Cette question épineuse se
verrait de suite résolue en admettant que nous aurions contesté radicalement, a I'intérieur de ce
qui constitue notre monde de l'art, cette “idée de Pccuvre”. On vous opposera avec emphase que
cette notion elle-méme est devenue archaique depuis belle lurette. Il n’y aurait plus de souci a se
faire : puisque l'apparence de lUceuvre et lidéologie de [l'wmvre ont été dissoutes, 'apparence
anachronique de l'objet tribal pourrait se manifester a notre attention avec d’autant plus de
réalité, sans que le questionnement esthétique ait encore une place a disputer[5]. Une telle
conclusion n’est pas cohérente, car les préoccupations torturantes de la théorie aux prises avec
Part “introuvable” d’aujourd’hui ne peuvent servir de prétexte a voiler le nceud métaphysique
ainsi créé. Comment un objet a vocation esthétique ou reconnu comme tel (si 'on accepte cette
prémisse), peut-il, tant du point de vue de expérience que nous en faisons que des propriétés
qu’il exhibe, se dérober a I'acception substantielle de I'ceuvre, puisqu’il apparait a la fois en tant
que produit abouti, identifiable par son numéro et comme entité d’ordre supérieur a sa
manifestation — ce qui semble bien étre le cas des masques Fang, des bronzes naturalistes du
Bénin et de tant d’autres pi¢ces hautement remarquables de Uart Senoufo, Balonba ou Bamileké ?

La question étant posée sous cette forme, on ne peut pas ici feindre d’ignorer le diagnostic de
Sally Price[6], d’aprés qui nous succombons au vice d'une “prérogative définitionnelle”. Mais le
risque le plus grand nous semble, a I'inverse, que I'absence d’analyse conceptuelle entraine a une
confusion plus désastreuse, plus prétentieuse encore. Comme I'a objecté Stephen Davies, le
concept d’art non-occidental es# un concept occidental[7]. Des arts premiers, nous supposons
qu’ils sont coupés définitivement de nos origines culturelles, éloignés dans un temps étranger au
notre qui n’est pas encore mesuré astronomiquement. Nous savons aussi qu’ils sont séparés de
nous — un peu comme ces sociétés, fortement cloisonnées, 'ont été entre elles —, parce que le
rapport au monde que ces peuples ont partagé est ancré dans un espace pré-euclidien. Mais
Stephen Davies estime que ces considérations ne suffisent pas pour opérer une réduction
systématique de toute arzcité de ces picces, au motif que nous ne ferions qu’extrapoler les faits
sociaux de notre propre culture dans un temps et un espace différents. L’autre position voisine,



quil écarte aussi, est celle du “philistinisme méthodologique”, lequel consiste a interdire
rigoureusement toute introduction perverse d’une #héologie de l'art que ces peuples ont ignorée.
Davies soutient quant a lui que le soin dévolu a la réalisation de ces objets ne se comprend pas
seulement par une “construction” culturelle réciproque qui serait dépendante de notre intrusion.
Si pour de telles picces (notamment religieuses dans leur expression manifeste), des propriétés
d’exécution ont été évaluées, fut-ce par une audience locale, si elles ont été soumises a un
traitement stylistique et qu’elles I'ont été en vertu d’un type de révérence qui ne nous est pas
inconnu — sachant qu’il n’est pas indispensable de s’en tenir a 'acception restrictive des beaux-
arts —, c’est que ces produits artistiques suggerent des comportements d’appréciation et des
afférences cognitives que nous sommes a méme de reproduire ou de prolonger. Le fait que cette
révérence religieuse ou magique soit liée a une observance parfois énigmatique ne constitue pas
un obstacle dirimant. Plus encore, selon lui, on ne peut pas élaborer la these d’'un jugement
esthétique interne a une culture indigene sans présupposer pour le faire une forme d’accréditation
normative, dont la validité admet de droit une composante “transculturelle”.

S’il est essentiel a quelque chose qui a été créé pour posséder des propriétés d’une certaine sorte
qu’elle puisse étre reconnue seulement par ceux qui ont été habilités a faire des jugements
appropriés, alors Iidentification des instances présomptives d'un type quelconque suppose la
référence a de telles évaluations, y compris lorsque ce proces d’identification ne requiert pas que
I'identifieur fasse les mémes évaluations. [...] Traditionnellement, I'esthétique philosophique a
congu les propriétés esthétiques, non seulement comme centrales pour le caractere de lart, mais
aussi comme n’exigeant nullement pour leur appréhension, une connaissance détaillée du
contexte social de leur production. Si (certains) #ems de lart non-occidental sont qualifiés
d’artistiques, parce que déployant des traits esthétiques spécifiquement humains, ceux-ci nous
permettent d’expliquer comment nous — qui leur sommes extérieurs —, en dépit de notre
ignorance du concept large et socio-historique ou ils ont été congus, pouvons les reconnaitre
pour les ceuvres d’art qu’elles sont. Disons les choses plus platement : il existe une notion
transculturelle de P'esthétique qui veut que les propriétés esthétiques aient un intérét, et offrent
une attirance, pour les hommes en général. Ce chevauchement culturel autorise le jugement
selon lequel les cultures non-occidentales produisent de 'art (avec un petit ), car en évaluant
I'aboutissement d’effets esthétiquement plaisants, leurs membres révélent eux-mémes qu’ils sont
concernés par le caractere artistique de leurs produits (gp. cit., p. 205-207)

S. Davies ne nous dit pas en quoi ces propriétés sont attachées a leurs objets, ni en quoi ceux-ci
sont des produits de I'art. Toutefois, la reconnaissance dont il parle est réelle : elle procede d’une
force évaluative inscrite dans la fonction artistique que nous pouvons affranchir de son
enracinement contextuel. Il serait donc faux d’affirmer que les arts premiers ne sont donc
devenus ce qu’ils sont que d’apres le genre de réponse que nous en obtenons. Provenant d’'un
age qui précede celui du village global, nous n’en avons pas hérité comme s’il s’agissait d’un lot
d’archives a déchiffrer. Ces objets d’art nous sont ¢ffectivement présents : ils suscitent une série
d’attributions caractéristiques, bien qu’elles demeurent ici treés vagues. Il faut commencer par
elles, sans quoi nous ne saurions pas de quel “art” ces arts sont dits premiers et nous devrions
nous abstenir d’en patler.

Le probleme est cependant qu’une définition classificatoire qui serait Ihériticre de la thématique
du classement s’oppose en principe, a une définition normative — ce que Charles Batteux avait
plus ou moins noté des 1746 pour la musique et 'architecture. Nous avancerions alors, pour nous
tirer d’affaire, que les critéres définitionnels traditionnellement retenus sont (en lespece)
inadéquats. Selon cette version pessimiste, les objets de ces arts, candidats malheureux a
Iexemplarité, poseraient les mémes questions insolubles que celles que pose l'art conceptuel.
Berys Gaut, dans “Ar” as a Cluster Concept, formule assez bien le dilemme projectif que je



systematise ici [8] : si les sociétés primitives #ont pasun concept d’art identifiable et évaluable,
qu’est-ce qui nous interdit de penser que certaines picces de la collection du Musée Barbier-
Miller ou du Musée de Tervueren ne sont pas justement des exemples dun art
premier fypiguement conceptuel en tant que ce sont la des could be art objects que nous avons décidés
de considérer comme tels ? Quand B. Gaut se propose de dire que ces arts sont le fruit d’actions
et d’énactions évidentes, comme le sont les outils vernaculaires d’un langage du corps, le choix
d’expressions paradigmatiques du monde défunt ou l'association de performances rituelles, la
variété des fonctions dans ces trois cas laisse indécidable le choix de criteres limitatifs, en
particulier intentionnels. Une pic¢ce doit pouvoir étre razée, dans son exécution ou sa finalité
expressive. Affirmer de telle ceuvre Yoruba qu’elle est “belle” ou “décorative”, quand elle nous
saisit d’effroi et de géne, ce serait inscrire le désagrément esthétigue parmi les criteres de notre
appréciation. L’znadéquation normative, que repousse B. Gaut sur le principe, en tant que ce qui
reléve de l'art doit pour lui étre méritoire en quelque coté, semble ici prendre le contrepied de la
position transculturelle de S. Davies. Dans une telle hypothese, le concept qu’il préconise, celui
d*“art ouvert” (dit concept en faiscean), parce qu’il se cantonne a une définition disjonctive ou
certains critéres nécessaires d’individuation seraient absents, parait inopérant. Si 'on avance que
les arts premiers sont I'expression privilégiée du concept d’art en faisceau, il est probable alors
qu’on nous répliquerait que nous offrons une définition ad hoc. Nous ne disons plus, sans doute,
que nous avons sanctuarisés dans le musée des vestiges ou des trophées coloniaux, mais ces
précautions ne permettent pas de les identifier pour ce qu’ils sont. La reconnaissance, jointe a un
engouement compréhensible, ne devrait pas affaiblir 'identification. Tel nous semble bien ce qui
se produit pourtant quand ces pi¢ces sont per¢ues comme des attracteurs malins, évanouissant en
leur sein le subject-matter de T'art. Pis encore, il serait fatal a toute compréhension minimale de
supposer que la nature des objets anthropologiques soit brutalement transfigurée par leur
exposition (je songe ici a la campagne de promotion inaugurale dont l'affichage avait remplacé
I'obélisque de la Concorde par une statue de Ille de Paques).

§ 2 : Primauté conceptuelle : les limites d’une définition historique

Ainsi que I'a fait remarquer J. Levinson, en particulier dans Extending Art Historically(1993)[9], la
difficulté majeure pourrait ¢tre formulée de la maniere suivante. Si ces arts sont dits premiers, ils
Pauront été justement, semble-t-il, avant d’étre “reconnus” comme étant premiers : c’est-a-dire
avant que nous disposions du concept d’art premier. La régression parait donc inévitable. Il y
aura nécessairement un moment ou le départ entre l'art et ce qui n’est pas encore de I'art devra
étre fixé, bien que notre concept d’art actuehe soit pas utile, ni méme explicable par la structure
récursive de Pargument. On peut constater, pour I'anecdote, qu’ il n’en a pas été ainsi des aléas de
la gestion publique des fonds de la collection, entre la création du Musée de ['Homme et celle de
Pancien Musée desColonies de la Porte Dorée, enrichie notamment d’une trés importante série de
peintures aborigenes sur écorce et d’autres dotations nombreuses depuis la donation Kupka en
1964. C’est en effet notre concept d’art actue/ qui aura modifié 'extension du domaine. Le méme
phénomene s’était produit avec la création du Museum of Primitive Art en 1957, lequel fut ensuite
déplacé dans une aile du Metropolitan Musenm (Laile Rockefeller) en 1982. Cette phase d’'intégration
institutionnelle vient prendre a contrepied I'exigence d’une définition historique comme si la
relative extinction de ces cultures au XXe si¢cle avait précipité le mouvement. Nous irions, a
l'aveugle, vers un aprés toujours nouveau, symptome de cet encyclopédisme universel que les
curateurs du Musée du Quai Branly ont pris soin de méditer.

La définition historique (historico-intentionnelle) repose sur 'idée qu'une ceuvre de lart est
destinée a étre pergue-comme-une-envre-d art, mais a la condition qu’elle soit considérée de la méme
maniere d’aprés laquelle les ceuvres d’art antérieures sont, ou ont été, correctement pergues. Les
arts originaires représentent donc la source causale de référence pour des comportements et des



actions paradigmatiques, en produisant des effets valorisants d’appréciation que les arts ultérieurs
ont reconnus. Enfin, c’est au sein d’'une communauté déterminée que I'ceuvre est destinée a étre
regardée comme une ceuvre d’art, de facon appropriée [10]. Dans les clauses de cette définition, le
sujet bralant qui nous occupe est concerné a chaque étape.

1/ Premiére remarque : il n’est pas sir, en effet, que le concept d’art premier tombe sous
I'extension de notre concept d’art, ou méme au sein de notre tradition artistique entendue au sens
large, et encore moins pour le statut d’ceuvre que pour autre chose. Si processus de
reconnaissance il y avait, rétorque Levinson, nous devrions invoquer les étapes paradigmatiques
d’un phénomene de perception “correcte” qui nous fait cruellement défaut. De plus, nous
sommes contraints de donner une acception référentiellement gpaguea la determination
intentionnelle qui a présidé a 'opération des artistes : il est impossible de délimiter ici ce qui serait
initialement per¢u-comme ou “pour” une ceuvre d’art. La convergence des expertises est loin de
s'imposer, a ce propos, pour discerner en quoi l'officiant, le sculpteur ou d’autres regards
impliqués dans une évaluation normative, ont pu contribuer aux fins d’une appréciation artistique
a Iérection d’un tiki, d’'une effigie funéraire, d’'un masque pendentif [11]. Enfin, rien ne nous
indique qu’une postérité déviante n’ait pu se produire — celle des “descendants indésirables” —
réagissant contre le principe d’une intuition d’un art originaire. Il pourrait se faire en effet que
nous parlions de fagon “non équivoque” d’un art premier, reconnu et attesté (comme celui
des Baoulé, des Dogons ou des Lobi), un art auquel aurait succédé une série de produits qui seraient
manifestement des objets non-artistiques|12].

La tendance lourde d’une expansion dun kitsch du nouveau genre, touristico-ethnique,
dénoncée par divers anthropologues, pourrait lui donner raison. Nous aurions la apparemment
une confirmation des réticences de Levinson, selon lequel on pourrait trés bien affirmer que les
ceuvres d’art premier #'en sont pas: elles ne font pas partie de notre concept d’art, elles rentrent
sous la catégorie des arts outsiders comme d’autres formes d’art bruz. 11 s’agirait 1a pour lui d’objets
qui peuvent disposer de capacités qui les rendent certainement “attrayants”, bien que cela ne leur
préte pas d’intentionnalité constitutive adéquate[13]. Les outsiders, ceux que nous sommes
maintenant a rebours, auraient trouvé en I'espece une solution anthropologique pour adopter une
conduite esthétique structurant notre rapport au monde en fonction de pratiques sociales qui,
selon Levinson, ne sont pas réflexives, et qui n’ont pas de finalité esthétique homologable,
surtout que ces arts n’ont pas d’iconographie les accompagnant (on en excepte justement ici la
grande tradition extréme orientale, I'égyptienne et la musulmane). Depuis la formulation initiale
de sa these, qui a suscité de trés vives réactions (notamment chez R. Stecker, G. Oppy, S. Davies
et J-P. Cometti), Levinson a nuancé passablement son point de vue. D’abord quant a la
sémantique du terme ar7 dans I'expression “art premier”. Que signifie pour une chose d’avoir été
considérée comme de I'art dans le passé, si a7 ne correspondait pas a un terme d’espece naturelle
: par exemple, §’il pouvait renvoyer a une variété qualitative du matériau ainsi mis en ceuvre (sur
un mode artish), un peu en fait comme si 'on pouvait supposer, de ces arts eux-mémes, qu’ils
sont la matiére premiere de Dart ?

Ce n’est que lorsque nous arrivons a lart premier que ce mode d’explication [sémantique]
s’écroule, montrant ainsi, que I'art premier dans cette perspective n’est pas de I'art a proprement
partler, mais seulement ce a partir de quoi la pratique artistique intrinseéquement rétrospective
débute de maniére contingente|14].

Mais ce n’est pas renoncer de sa part dans cette dénégation, ou admettre une hallucination
ontologique pour ces guasi-observables de T'art premier frappés par une indétermination définitive
dans leur statut :



La référence intentionnelle qu’on retrouve dans la production d’art n’a pas besoin d’étre dominée
par I'appel a une notion indépendante et qualitative comme étre d’une maticre d’art (artish stuff)
(...) Autrement dit, dans ma théorie de I'art, j'inclus le caractere construit de 'art qui comprend
non seulement les choses qui sont de I’art mais aussi les mani¢res normatives de les percevoir qui
s’etendent a 'ensemble du processus, ou du moins jusqu’aux arts premiers — peu importe ce que
pourraient bien étre ces derniers|15].

Notons a cet endroit que Levinson ne met plus désormais sur le méme plan les formes de lart
rupestre et ces picces mobilicres jadis “inclassables” parce que dotées de propriétés qui ne sont
pas nécessairement esthétiques, mais qu’on peut continuer de dire “primitives” en les rangeant
parmi les arts populaires et les arts tribaux. Le noyau central de son analyse vise a conférer un
caractére proto-intentionnel aux ceuvres reconnues, distinct de celui qui prévaut dans I'artisanat :
ce qui veut dire soumettre des objets x ou ya une identité générique, dés qu’ils tombent sous le
concept d” art-making. En tant que tel, ce point de vue reste perpendiculaire face a I'exigence des
ethnologues et des anthropologues de lart, puisque ces derniers entendent promouvoir
une comparabilité de méthode pour des objets spécifiques, qui soit indépendante du croisement entre
les cultures, et qui reste foncicrement anti-relativiste (ils entendent aussi d’ailleurs, par la méme
occasion, lever I'impression de fatras historiciste qui empécherait “I'accés a 'objet”, comme le
demande Germain Viatte. J’indique plus loin le probléme posé par cette fascination pour

Pobiet [16].)

2/ Une seconde rematrque peut étre faite qui ne sutprendra pas beaucoup, mais dont on ne
peut se dispenser. Au plan scientifique, les doutes sont de rigueur vis-a-vis du genre d’antériorité
prescrite au sein de la relation d’art-making. 1’application du critére récursif de Levinson, en lieu et
place d’'un protocole archéologique défini, pose une question épistémologique. Les choses ne
seraient pas différentes, pour les besoins de son argument, si — par exemple —, nous trouvions
I’élément ancestral manquant, entre les graffitis du Tibesti et les ceuvres attribuées au premier
berceau de I'expansion de la culture bantoue : une culture qui se serait diffusée depuis la haute
vallée du Niger dans ’Afrique occidentale, autour de 3.000 ans avant notre ¢re. Mais cet élément
reste introuvable et confirme les précautions négatives de Marcel Griaule. Michel Leiris, de son
coté, fait éclater la notion d’une communauté d’attributions normatives en supposant une
influence africaine sur lart de la Haute-Egypte. La définition historique intentionnelle,
débarrassée de tout appareil descriptif, se voudra neutre a I’égard de ces illustrations. Elle ne peut
satisfaire aux exigences de Franck Willett, pour qui un lien archaique doit étre stipulé
objectivement, en Afrique australe également ou les mémes indices sont plus nombreux qui
attestent d’une figuration trés ancienne dans lart pariétal, comme de I'évolution (triviale pour
I'historien) d’un style trés schématisé vers le naturalisme[17]. Il est vrai aussi, entre autres choses,
que les zerracottas de 'art Nok, surgies d’'une excavation réellement extraordinaire, paraissent ne
rien devoir a une filiation préhistorique, mémes si certaines nous semblent bien incarner des
ceuvres authentiques par référence a d’autres dont elles sont les répliques tardives. Puisque les
datations permettent de fixer ’évolution des styles disparus entre 900 avant J.C. et 600 apres J.C.,
I'imposition de canons catégoriques n’en est que plus déconcertante sur une aussi longue période.
De méme, pour finir, entre 'art Nok et les statuettes beaucoup plus récentes des forgerons du
Dahomey ou du Bénin, notre interprétation de la transmission des attributs plastiques pertinents
est lacunaire, voire purement conjecturale. L’ancienneté des picces n’est pas décisive en la matiere
et laisse planer une hypothéque sur ce qu’on entend prouver avec elle. En bref, les données
empiriques de l'anthropologue et de I'ethnologue ne sont pas compatibles avec une théorie
histotrico-définitionnelle, bien cela n’ait rien de trés étonnant.



3/ Une derniére remarque s’impose néanmoins qui est moins évidente. Cette théorie garde le
droit de se dire transversale par rapport aux temps stylistiques qu’ils soient immémoriaux ou
datés. Mais elle ne peut pas perdre en extension ou dépasser les limites assignées par le concept
dans la fonction prétée a I'ceuvre. Clest, d’aprés nous, ce qui arrive toutefois avec les arts
premiers, pour la raison méme que Levinson a invoquée, refusant de se placer en juge “par
rapport a ce qu’a été historiquement I’histoire de l'art” dans le passé. En d’autres termes, s’ils
furent historiquement antérieurs, et quels qu’ils soient en tant que tels (commémoratifs,
domestiques ou royaux), ces arts — en supposant qu’ils aient été regardés pour tels — n’avaient
pas besoin d’étre reconnus dans leur antériorité pour étre statutairement intégrés au patrimoine de lart
d’une ethnie ou d’une société donnée. Ils ne le sont ni plus ni moins de nos jours, et par la ils ne
peuvent pas servir de moment d’arrét dans la chaine causale (qu’ils soient de l'art ou qu’ils n’en
solent pas). Si 'on voulait maintenant porter a sa limite 'extension de la définition historique, on
arriverait a un résultat troublant. L’identité générique des objets deviendrait contingente — non pas
dans leur historicité contextuelle — comme le réclame Levinson, — mais @ priori. Venant de
I’Alaska, du Pérou ou de 'Océanie, les mémes objets pourraient en principe étre identifiés dans le
berceau d’autres pratiques, en Guinée ou a Java, et se ressembler par hasard ou ressusciter de
fagon anachronique[18].

Le bilan de ces remarques est qu’une primanté conceptuelle, méme si elle ne doit rien a la préséance
temporelle au sens strict, ne convient pas a Iidentification des arts premiers. Le motif est peut-
étre que cette thése propose un simple renversement de la conception issue de la Renaissance et
prolongée jusqu’a Hegel, selon laquelle 'idée d’un absolu de I'art avait une valeur eschatologique.
Levinson, en parlant d’une rétrospection intentionnelle historique,
ne corrige pas cette impression. Il nous parait, toutefois, qu'on peut essayer de dégager une
solution provisoire. Elle consiste a distinguer entre larticité appartenance des ceuvres a une
espece donnée d’objets, qui n’est pas diachronique), et le probléeme de lart status — celui de
P'octroi, puis de la confirmation d’un statut — pour la propriété : “étre une ceuvre d’art”, celle-ci
demeurant (en ce sens restreint) socialement et historiquement identifiée. J’ajouterai que les deux
acceptions incompatibles entre elles, mais qui ont le plus de poids ontologique, 1/ celle de
Iidentification sottale (ar#hood) et 2/ celle de la reconnaissance d’une articité constitutive (artiness)
n’ont jamais eu, dans histoire réelle, de contrepartie distincte pour ce qui est de 'obtention d’'un
statut stable et non-dérogatoire. L’une et 'autre sont révocables et suspensives[19]. Il parait donc,
en fin de compte, plus positif et moins aventureux de penser que les arts premiers éebapperaient a
notre concept d'art. Nous aurions toutes les raisons de nous garder d’une acception universaliste,
trop lourde et encombrante. Ce défi que releve courageusement Denis Dutton repose sur le
soupcon — que je crois fondé —, d’une exotisation mythologique dont l'article : “But They Don’t
Have Our Concept of Art” releve bien tous les travers. Il n’est pas certain que les caractéristiques
ubiquitaires qu’il dégage permettent de cloturer efficacement le champ trés vaste de ses analyses.
Mais le charme des projections historiques est rompu. Dans un vocabulaire métaphysique, on
dira que les propriétés exotigues sont en effet prises a tort — si 'on suit Dutton —, pour des
propriétés intrinseques et qu’il s’agit d’une erreur de catégorie, mais qu’elles ne sont pas non plus
des propriétés relationnelles par le simple fait que nous aurions reconstitué un contexte
d’émergence. La stratification de ce méme contexte n’empécherait sans doute pas que de
nouvelles découvertes renversent 'ordre des relations de comparaison qui supportent ces
propriétés que nous jugeons pertinentes.

§ 3 : Du mode d’existence des objets exposés dans le musée

Apres ces doutes et ces perplexités, on me permettra de me dégager de la modélisation
historicisante en prenant une position encore plus franche a cet égard. Le but de mon propos



n’est pas de questionner le sens et la valeur de cette reconnaissance. Devant ces agencements
structurés — et artistiquement, ou parfois organiquement unitaires — de petles, de plumes, de
nacre, d’os, de textiles et de pigments, derricre ces masques et ces effigies votives, reliquaires,
statuettes anthropomorphes et parures, la réponse que nous leur faisons ne suffit pas a prouver
que nous nous dispensons de 'argument créationniste. Ce serait penser naivement que nous
pourrions épouser du regard, dévisager en quelque sorte, la substance artefactuelle de I'objet
considéré zn situ par la connaissance que nous avons de sa fonction esthétique. Une erreur
courante consiste a confondre la présence de 'objet dans le champ visuel, avec I'espace structuré
par Pobjet. Les objets des arts premiers sont parmi les plus provocants a cet égard, et nombreux
ont été les artistes et les amateurs qui ont fait de I'’émotion ou de la conviction mystique qu’ils en
retiraient un matériau de cette re-création naive.

L’argument créationniste (qui soutient que Iétre des ceuvres d’art me pré-existe pasa leur
création) enveloppe une affirmation d’existence qui appartient a tous les objets fictifs et non pas
seulement aux existants concrets. Cette affirmation est effectivement couplée a la présence de ces
artefacts : elle est parallele a ce que nous en disons, mais elle a peu a voir avec leur bic ef nune, avec
ce quils sont dans le musée, ou avec la mention de leur description qui atteste de leur
identification. Le mot d’artefact que jai employé fait effectivement sursauter quelques lecteurs,
qui le connotent a fake et forgery, deux mots anglais qui mettent en doute affirmation précédente,
au sens ou il s’agirait d’une attribution réductrice ou fétichique sur laquelle je m’expliquerai ci-
dessous pour écarter ces associations d’idées malencontreuses. Mais dans le cas des arts
premiers, il parait difficile de ne pas se servir du terme, ne serait-ce que par économie sémantique.
L’artefact est un défaut ajouté par Pobservation au sens physique et technologique. Dans ce sens
trés étroit, 'affirmation d’existence que supporte la piece entre en confrontation avec le contenu
¢évidentiel (ce que nous percevons) ou avec la personnification d’un dieu ou d’un ancétre, comme
les “épouses en esprit” des Baoulés. Elle veut dire que des entités séparées et dépendantes, selon
les cas, ont été mises en valeur ou mieux qu’elles sont actualisées, et ainsi déchargées de toute
fonction autre que celle que leur contemplation leur impose pour le temps ou elles sont
regardées.

Prenons la classe des figures statuaires et figurines d’ancétres, sans tenir compte des grandes
différences de fonction qui s’inscrivent dans leur structure selon les ethnies. Elles ne sont pas des
“martyrs” ou ce que Jean Laude appelait des étres “immatériels” qui se serviraient de prothéses
cultuelles, ces artefacts techniques, pour ré-apparaitre aux vivants. Cette explicitation, donnée par
les acteurs, n’a de portée que sociologique dans I'appréhension de cet état matériel de la picce.
Leur actualisation signifie plutot qu’elles prennent la place d’autres figures, d’autres roles
possibles, comme c’est le cas dans la danse ou le rite. Si, dans le musée, leur apparition est donnée
pour relativement constante, une telle apparition est suspensive de leur concrétion. On peut
alléger Pappareil didactique de exposition, le soulager de mille manié¢res en modulant I’éclairage,
I’évidentialisation n’est pas suffisante pour dissimuler le caractére métaphysique abstrait de ces
pieces opaques, patinées ou bariolées, au sujet desquelles les propriétés fertiaires des esthéticiens
(équilibré, hiératique, gracieux, dynamique) deviennent les remplagantes ou les swrrogats des
propriétés premicres inertielles (une sculpture en bois ou en os). Clest de cette fagon que pour
expliquer l'induction erronée d’ou dérive 'hypothése d’une archi-fiction originaire — celle d’'un
art enfin mzs a nu— et démontrer en quoi elle a quelque chose de trés suspect, on pourrait
remarquer qu’en effet nous affirmons p/us que ce qui pourrait I'étre quant a la substance artistique
de ces pieces dans leur singularité. Certains ont parlé fortement d’une autonomie du fait plastique, ne
réalisant pas qu’ils projettent une intention moderne et succombent au piege d’un vouloir d'art qui
serait causalement responsable de ce que nous voyons. Que de grands artistes comme Lipchitz,
Braque ou Pechstein aient eu besoin de le penser explique seulement ce qui revient en propre a



Iinterprétation de leurs créations personnelles entre 1910 et 1930. “L’allégorie de 'ceuvre”, selon
Pexpression d’H. Belting, rend compte de cette surimpression signifiante de I'age cubiste.

Le temps n’est plus des primitivismes dont les arts tribaux deviendraient I'exemplification.
Pourtant, il n’est pas sur que depuis la grande exposition de New York, en 1984, nous soyons
vraiment sortis de cette époque d’absorption dans ['objet.

Cette absorption crée des entités faussement séparées, et dans le méme temps elle les
contextualise par défaut [20]. Or, ce qui est problématique, dit justement Levinson, est qu’on
suppose qu’aurait pu s’opérer un changement de contexte, dans la facon dont ces ceuvres ou ces
picces sont aujourd’hui “regardées” pour ce qu’elles sont. Autant il Iui semble dérisoire de
prétendre ré-activer un contexte originel et de nous dépouiller de nos propres concepts pour les
appréhender studieusement dans le leur, autant est-il parfaitement arbitraire selon lui de supposer
qu’aurait pu s’instaurer aprés conp une définition contextuelle nous aidant a comprendre ces picces
en fonction de nos intéréts. L’art n’obtient, d’apreés Levinson, de définition contextuelle
acceptable que dans son principe : c’est-a-dire dans son contexte d’émergence. Comment
pouvons-nous distinguer, sans le connaitre, I'artefactualité de 'artefact intentionnel (dépendant
rigidement de son monde pratique) et Dartefactualité de l'ccuvre d’art qui transcende
effectivement ce monde pratique ? De son point de vue, nous aurions toujours déja été précédés
par un regard d’art, indifférent a 'espéce d’objets produite comme a la métamorphose des styles, et
C’est a ce titre qu’une certaine classe d’artefacts auront été choisis pour étre regardés comme des
ceuvres d’art (intended t9). Des qu’on se place, pour penser les ceuvres d’autres époques, en amont
du processus, sans se préoccuper de 'encodage de toutes les propriétés pertinentes et d’elles
seules, les arts premiers n’auraient pas de raison d’étre historique du moment que cette raison ne
serait pas artistigue. Ce qui signifie aussi que les arts premiers au nouveau sens — ou first arts — ne
nous renseigneront jamais en rien sur les arts originaires — Ur-arts — parce que ce regard d’art
“crypto-historique” ne peut pas étre hallucinatoire. Précisons que le regard en question n’est pas
visuel : il n’a pas non plus de substrat psychologique.

En résumé, si la définition historique de Levinson demeure contextuelle avec toutes ses
difficultés, elle retient bien que nos projections sappuient sur des entités fictionnelles
historiquement actualisées. Il faut donc passer a un autre niveau d’analyse, puisque les entités
fictives sont créées, plutot que découvertes. Amie Thomasson a défendu a ce sujet I'idée que
nous pourrions avoir des artefacts abstraits, qui sont portés a l'existence par les actes de leurs
créateurs dans un contexte historique déterminé, tandis que d’autres auteurs, comme Joseph
Margolis, répugnent a penser que des objets physiques qui incorporent des propriétés puissent
intégrer des propriétés intentionnelles qui ne sont jamais que celles des états de conscience
simulés des artistes, en eux-mémes invisibles a I'ceil nu. Cette littérature ouvre a une plus large
compréhension de la physicalité, comme de la typicité de l'objet statuaire, tel que nous le
considérons. Et c’est sans doute Kit Fine, s’appuyant sur la vieille idée aristotélicienne de la
forme et de la matiere de la statue, qui résume le mieux le probléme en dehors du champ
esthétique de son application. Pour lui, la matiére artistique “premicre” hésite entre deux états :
un état d’entrapment ou un état de fusion, deux états qui coexistent dans la picce sculptée. Dans un
cas (entrapment) la matiére est piégée et ne change pas ; dans un autre, elle est fondue
identitairement avec la forme qui lindividualise, la substancie, et lui préte son instance
fictionnelle et figurative. L’entité ne survivrait pas au changement de matiére, si bien que deux
sculptures sont en une, comme I'ceuvre et 'artefact ne font qu’un. Avoir la forme d’une statue
des 77 (celle d’un dieu protecteur ou d’'un démon) est une propriété contingente du bois et des
clous, mais une propriété essentielle de la piece sculptée, qui en effet peut étre reproduite et
imitée, désamorcée ou détruite. La figure superstitieuse ne survivrait pas non plus, cependant, a
un changement de forme, ce qui confirme que des types éternels pourraient étre affectés par un
contexte religieux déterminé — un point de vue que soulignent indépendamment les ethnologues
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de lart [21]. Pour conclure ce point délicat, il importe de noter que le contexte muséa/ n’est pas
celui qui est impliqué par le dilemme du contextualisme et du constructivisme. Le lieu
d’exposition favorise la perception du genre de connexité physique qui existe entre artefact et
ceuvre, comme du genre de dépendance existant entre les entités exposables et celles qui sont
mises en réserve. Mais si le regard artistique est adéquatement dirigé, il ne fera pas de confusion
entre 'objet fictif (réellement) exposé et ceuvre abstraite qu’il incarne.

§4. En quoi laffranchissement du regard artistique n’est pas d’actualité

Nous venons de voir comment 'expression d’arts premiers n’est pas indigne de sa portée
spéculative. Mais nous avons aussi commencé de comprendre que bon nombre de propriétés que
nous reconnaissons aux ceuvres des arts premiers sont des propriétés attributives qui ne sont pas
esthétiques — que nous voulions les examiner pour soi ou par le biais d’un apparat scientifique
—, et qu’ainsi nous leur attachons une identité extrinse¢que quasiment indélébile dans le processus
de consécration de ces arts. L’identité de cette propriété “exotique”, qu'on peut dire relationnelle au
sens large, s’opposerait a la reconnaissance de propriétés essentielles ou intrinseques. 1l est tres
plausible que les pratiques artistiques de ces cultures ne solent pas centrées sur la production
d’ceuvres, comme il raisonnable de penser que ces objets — si la possession de ces propriétés ne
leur est pas “essentielle”, comme pour tous ceux qui sont ustensilaires — ne sauraient étre
complétement dépourvus de propriétés esthétiques. C’est donc que la logique de nos attributions
est directement mise en cause chaque fois que nous visons la fabrication de cesfictions, comme aurait
dit Carl Einstein, autrement dit chaque fois que nous cherchons a isoler la spécificité de cet art-
making. Un argument de Stephen Davies va encore dans ce sens, qui soutient que le degré
d’achévement intentionnel dans la production d’effets esthétiques déterminés apparaitrait pour
nous rétrospectivement  nécessaire au  systeme de ces cultures, mais qu’elle ne serait peut-étre
pas logiquement nécessaire au sein de ces dernieres. Ce qui signifie bien autre chose qu’une
hétéronomie au sens faible. Mais il n’est pas faux, hélas, que 'argument se renverse aisément. Les
effets que nous parvenons a identifier sont souvent limités a I'aspect hautement sensuel du
medium ou a la provocation théurgique (ce que nous ne pouvons pas ne pas voir en fonction de
nos prédispositions visuelles). Nous leur subordonnons une caractérisation esthétique qui n’est
peut-étre nullement secondaire dans l'intérét cognitif que ces pieces ont eu relativement aux
pratiques qui les accompagnent. Les patientes reconstructions de Leiris sur les faits de sorcellerie
pourraient valoir dans les deux sens.

Une autre interrogation vient de suite a esprit, étroitement liée a la précédente. Devons-nous
considérer que ces picces des quatre continents non-européens sont dépourvues de
caractéristiques individuantes, et plus encore, a l'autre bord, qu’elles n’instancient pas de
propriétés prototypiques et catégoriques ? La réponse est : non, dans les deux cas. Il existe une
abondante expertise sur la détection de ces propriétés — comme sur la forme cylindre qui
s’oppose justement a une appréhension kubisch(tridimensionnelle) — et nous savons que parmi
toutes celles qui semblent revenir spontanément a ces objets allogénes a notre propre culture,
nombre d’entre elles sont clandestines. Les artistes avaient le chic pour collectionner des faux en
se basant sur des indices saugrenus, de sorte que le repérage apparait de nos jours bien plus
compliqué qu’il ne I’était au moment ou, pour la masse de ces objets, leur rassemblement et leur
identification a commencé, il y a plus d’un siecle déja, si 'on excepte la phase initiale de
spoliation. Regarder un masque Dan, suivre les incisions d’un poteau Maori, C’est presque feindre
la surprise quand la logique de nos attributions vient pour ainsi dire s’incruster dans le processus
de reconnaissance, tandis que la piéce devant nous reste un non-objet au titre de son apparence
ontique (jappellerai plutot cet objet : entité photogénique du catalogue). 1l convient donc de
séparer ce qui releve d’un regard artistique approprié (art-regard), et ce qui provoque une réaction
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du comportement visuel, sachant que ces réactions peuvent étre aussi savantes et érudites que
simplistes ou innocentes.

Connaitre ce que serait ce regard approprié est une gageure que je ne prétends pas relever. Il est
stupide de mettre en doute que la nature de ces arts premiers n’ait pas été propre a susciter des
interrogations critiques qui ont compliqué un tel regard : que ce soit a I'égard de la cible
émotionnelle (chez Apollinaire ou Michel Leiris), ou dans sa direction interne (par exemple chez
un peintre comme Kirchner). 11 faudra longtemps pour prendre du recul et les meilleurs auteurs
se montrent trés modestes afin de sortir d’'un brouillage systématique. Il est admis, par exemple,
que Le probleme de la forme, présenté par Adolf Hildebrand (1903), appelait un devenir de la
confrontation de la statuaire moderne avec les statuaires africaine et océanienne, car le probleme
était plus sensible sur le plan du “regard critique” que ne I’était la provocation gptigue des peintres,
— ou plus exactement, les statues, statuettes, tikis et effigies, qui pouvaient étre isolés dans
les Museum der 1 olkerkunde de Dresde et de Berlin offraient des bases dispositionnelles assez
flagrantes pour la constitution de nouvelles espéces artificielles du mode sculptural et de
lappréhension haptique. Ce cas d’école est peut étre indépendant. Mais on ne saurait dire
(comme on le soutient souvent) que la maniere d’étre des picces de I'art tribal aurait été modifiée
parce qu’un transfert du regard critique serait venu affecter objet-cible. Par contre, les questions
qui sont les notres concernant lexpérience esthétique ou le statut artistique ont
incontestablement été changées. Le genre de contribution que ces arts nous apportent repose sur
des performances, des actions et des compétences cognitives différenciées. Leur intégration, qui
implique bien que ces non-objets soient regardés pour soi, permettra sans doute, si de meilleures
conditions sont réunies, de trancher le dilemme du contextualisme ou P'esthétisation du regard ne
serait plus de mise.

Il n’est pas garanti que cet affranchissement du regard esthétique soit d’ailleurs praticable sans
dommage, a moins de n’effectuer une opération de la cataracte d’'un genre tres spécial. Car en
vertu de quel stratagéme pourrait-on considérer qu'une chose est regardée comme un objet d’art
sans faire 'objet d'un regard esthétique ou sans étre un objet a destination esthétique ? Le
programme métaphysique que j’ai vaguement esquissé plus haut, est plus lourd encore qu’on ne
pouvait I'imaginer : il demande de savoir quel genre de propriétés esthétiques réelles sont
supportées par ce que jai appelé ci-dessus des non objets (des objets qui ne sont pas de beaux
objets faits de main d’homme et pour lesquels une affirmation d’existence est superflue)[22].

Je m’empresserai de dire que Frank Sibley avait testé cette hypothése sur le cas de la Joconde et
des instances multiples de son apparition, sans du tout s’intéresser a la facture de la toile ou a
I'identité du personnage représenté. “Why the Mona Lisa May Not be a Painting” prouve que les
valeurs esthétiques de I'ceuvre sont transférables, du moment que les ré-instantiations d’une
apparence plastique ne supposent aucun changement de matiere [23]. Plus prés de nous, Jean-
Marie Schaeffer[24] a contesté 'existence gjoutée des objets esthétiques en élaborant une stratégie
en partie similaire.

D’emblée, on pourrait croire qu’une immersion profonde suffirait pour oublier ensemble toute
notion d’une définition historique et d’un ancrage spatial (il n’est que de penser a ce chercheur
qui a reconstitué 'environnement acoustique d’une forét humide de Nouvelle Guinée, d’abord a
l'aide des sonorités de la langue des habitants, et selon qui notre déplacement au chant des
oiseaux, a l'aide des écouteurs, permettrait de structurer un déplacement d’un autre genre)[25].
Mais c’est la comme chercher un point en dehors du monde de Iart, pour juger si ce monde est
possiblement un monde. Ainsi que I'a indiqué S. Davies, dans “First Art and Art Definition[26],
méme en admettant la portée sémantique institutionnelle du mwonde de I'art, nous ne savons pas
quel monde, parmi tous les mondes de lart, nous garantirait des conditions d’accessibilité



12

raisonnable a celui-ci (par exemple celui du Musée du Qnai Branly) plutdt qu’a un autre. La solution
probablement n’est pas a chercher dans cette direction. Entre plusieurs difficultés majeures, il y a
celle qui feindrait d’ignorer qu’en Inde et en Chine, pour ne pas parler de I'Iran et du Japon, des
pratiques artistiques ont bien été professionnalisées avant méme que notre concept d’art
n’acquicre une définition historique. Pour réussir a cerner les arts premiers, en tant qu’ils sont les
arts de petites sociétés éparses et sans écriture, il est plus simple de déplacer le probléme sur son
vrai terrain qui tient plus simplement a I'identification correcte de ce que nous pouvons ensuite
interpréter. Nous identifions des artefacts et des ceuvres, mais aussi des artefacts ou des ceuvres.
Nous ne le faisons pas de la méme manicre.

La distinction entre wuvre dart et artefact est 'une des plus irréductibles et des plus difficiles a
formuler claitement. On doit d’abord se demander si cette distinction est universelle, autrement
dit si nous opérons une distinction valable au sein de notre propre équipement intellectuel, puis si
nous pouvons ensuite 'appliquer a d’autres domaines, a d’autres cultures notamment. L’ceuvre
proprement dite ne se confond jamais avec un objet physique, son instance matérielle, mais qu’en
est-il de l'objet d’usage, du document, de l'outil, du témoin anthropologique que nous annexons a
I'ensemble des picces retenues pour étre regardées et aussitot évaluées “en contexte” dans le
genre d’approche que nous privilégions ? Il est difficile de considérer que tous les objets non
quelconques de la culture matérielle d’une ethnie sont informés substantiellement pour se voir
conférer une utilisation inconnue, ni s’ils sont pris pour des symboles dont ils seraient une partie
propre, car alors tous les symboles fonctionneraient essentiellement par une dépendance
asymétrique a I'image des artefacts funéraires ou religieux et il n’y aurait plus d’artefacts a
fonction exclusivement funéraire ou religieuse. De 'ceuvre, on peut toujours supposer qu’elle a
une valeur esthétique spécifique, que nous dépouillons de son apparence premiere [27]. De
l'artefact, en revanche, nous aurons tendance a dire qu’il est manifestement enfermé dans sa
matérialité, qu’il a été décoré et adorné afin que ses fonctions expressives et communicatives ne
paraissent évidemment pas étre des fonctions supplétives. La majeure partie des objets rituels
rentreraient alors dans ce cadre. Mais cette division assez simple rencontre beaucoup de contre-
exemples et j’ai déja mentionné plus haut que des artefacts abstraits pouvaient aussi se prévaloir
d’instancier des entités concretes ou des puissances séculieres de I'art n’étaient plus discernables
des divinités et des ames défuntes. La nuance que japporte ici est donc moins informée
qu’intuitive, puisqu’un ethnologue, tel Marc Augé, pourra évoquer un dies-objet, avec plus de
science que je n’en ai, et que je ne suivrai pas non plus les propositions d’un sculpteur aussi
inspiré par les arts premiers qu'Henry Moore dont le credo était : Truth to material.

Tout incline a croire qu’un portrait de cour d’Holbein le jeune ou de Van Dyck ne peut pas étre
vu en pleine lumicre en dehors de la fonction représentative éminente qui a frappé leurs
contemporains, tandis qu’a linverse leurs propriétés plastiques discretes avaient tendance a
fantomatiser leurs modeles dans I'espace du cadre. L’axvre ici ne fait pas référence a son modele
anthropologique. Si distingué qu’il fat, le personnage fonctionne lui-méme tel un artefact
vestimentaire et comportemental pour la société qu’il représente. De I'autre c6té, une cuiller en
bois aujourd’hui au Musée Barbier-Miiller a si fortement impressionné Giacometti, en stylisant un
corps de femme effilé et gracile, qu’il I'a ensuite directement reprise a son compte dans un motif
identique. Mais i est a noter que cette cuiller cérémonielle présente dans
Part Zoulon, Dan ou Senoufo ne fonctionne pas vraiment comme une cuiller, dans la plupart des
cas, alors que ‘“Tartefact a vocation esthétique” (Pceuvre de Giacometti) n’a de fonctionnement
qu’esthétique. Est-ce que ces réserves peuvent affaiblir 'usage qui prévaut de désigner I'ceuvre
comme étant un artefact d’une espece distincte (ce que soutiennent G. Genette, G. Dickie et
nombre d’interprétes que nous avons cités, tels R. Stecker et J. Levinson) ? Le plus raisonnable
est de tenter d’appréhender ce que nous appelons un artefact, sachant que de trés nombreux
objets ustensilaires et magiques profitent de cette disjonction d’état au sein des arts premiers.
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C’est méme ce qui justifie 'anthropologue a scinder autant qu’il est possible la valeur informative
de Part, dont le contenu ne lui parait pas centré sur une destination prioritairement ouverte a
Pappréciation que nous en donnons. On ne peut pas laisser de coté cet aspect du probleme.
Faisons une parenthese. Il existe a Saint-Pierre-aux-Liens, non loin de la statue du Moise de
Michel-Ange, une crypte ou sont exposés les chaines et les clous de Pierre dans une boite en
plexiglas : ces reliques n’ont de valeur qu’artefactuelle et la connotation religieuse ne peut leur
donner aucune valeur esthétique. Nous pourrions douter, suivant cet angle d’approche, que les
artefacts récoltés des arts premiers devraient étre interprétés par nous comme le sont des
reliques.

Pour T'archéologue, une picce n’est intelligible que dans un systeme d’objets, eux-mémes
assujettis a des structures plus abstraites qui les modélent et qui ne sont pas toujours isolables, y
compris quand elles sont rapportées a un contexte ethnique déterminé. Parler d’un concept
pratique, ou ne sont décrits que des usages, parait alors presque anodin, dans la mesure ou ce
sont des types plus profonds qu’il s’agit d’identifier a partir des techniques mises en place. Il en va
probablement de la sorte pour le tissage, le tressage, le perlage, la peinture géométrique ou les
choix métallurgiques, sans patler des techniques d’élaboration sculpturale en terre cuite et dans le
bois : les motifs formels qui nous surprennent au premier regard, méme trés marqués, sont aussi
peu révélateurs de leur quasi-nature artistique que le systeme des chefferies ne l'est pour
I'identification esthétique des objets. Bref, les artefacts n’y sont pas des produits ready-
made auxquels s’ajoutent des intentions, comme elles s’ajoutent en Occident aux ex-vofo.
Jacqueline Delange a montré d’une fagon tres pertinente par quels rites d’initiation sont préparés
ces ouvrages qui émergent de modes de vie fort variés, des équipements disponibles, de la
ségrégation des groupes humains plus ou moins physionomisables, sans présupposer qu’il s’agisse
de créer un “matériel magique et religieux”, et en s’interrogeant plutot sur la racine de 'excellence
artistique, sur les ressources de ce genre de production. Les raisons de cette sculpture abondante
ou de ces masques qui dédoublent la représentation sont parfois plus cruelles que notre version
des vertus esthétiques ne le voudrait, puisqu’il s’agit dans ceuvre individuée — du moins telle
que nous la connaissons — de “sacrifier” artefact objectif au bénéfice de croyances vitales ou a
celle d’'une survivance dangereuse, si bien que la réaction émotive appropriée ne pourrait pas
s’adresser a un masque Fang, au visage lunaire et stylisé, si nous connaissions vraiment les
conditions dans lesquelles il a été réalisé|28].

La disjonction naturelle qui s’opére pour nous entre le document et 'ceuvre vient recouper celle
qui oppose cette dernicre a lartefact. Mais J. Delange comme E. Bassani sont effectivement
préoccupés par la spécificité de ces réalisations plastiques qui leur importe au premier titre : ce
qui signifie chercher en quoi les picces documentaires de I'art premier peuvent, selon les cas, étre
dites décadentes, baroques ou académiques, répondant a des critéres internes d’excellence (selon
les ethnies), et comme si malgré eux ces documents étaient assujettis aux procédures
classificatoires habituelles de l'art reconnu en Occident. Attribuer de tels modéles a des pseudo-
objets ustensilaires n’a rien d’'un absolutisme normatif, puisque I'engagement émotionnel est
distancié. Raymond Firth va plus loin en affirmant que “Iart religieux est un renforcement des
autres medias d’ordre conceptuel qui visent a modeler un ordre mystique. Parce que la religion est
elle-méme un art humain, ce n’est pas un cas de redondance, mais une fagon de restituer une
information par des moyens visuels et symboliques”[29]. Cette autorité reconnue aux moyens
d’expression se concentre sur quelques standards plus probants qui auraient da satisfaire un
partage pragmatique des roles sociaux et purement décoratifs du culte exotique. S'intéressant a
Part Maori — aprés F. Boas et R. Fry — R. Firth ne nie aucunement que les composantes
sexuelles et religieuses soient difficiles a déméler pour linterprétation, comme les
attributs grotesque ou naturaliste le sont dans la description de ce style de I'art océanien. Mais une
équivoque continue de planer sur lintelligibilit¢é du produit artistique chargé de fonctions
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multiples qu’ont ré-enchantées les Surréalistes. Au résultat, 'identification contrastée des artefacts
et des ceuvres ainsi prélevées dans une culture vivante, a son époque encore, autour de 1930, ne
permet pas d’y voir plus clair, méme en admettant que I'art des anthropologues ne soit pas l'art de
la théorie philosophique.

Il existe heureusement d’autres définitions plus rigoureuses de l'artefact qui nous permettent
d’espérer une clarification. Dues a R. Hilpinen et R. Dipert[30], elles sont des expressions
conditionnelles de ce que devient, par exemple, une pierre, n’importe laquelle, que David saisit
pour la mettre dans sa fronde. Seulement, pour qu’un artefact soit intentionnel dans le genre des
attributions esthétiques, et ne soit pas rien qu’un outil, il faut d’abord que soit recruté par lui un
contenu qui soit tel que sa recognition iuplique logiquement un remplissement, c’est-a-dire un acte
de la part de celui qui disposerait de ce regard d’art que nous entendons avoir sur les ceuvres. 11
faut ensuite que ce méme contenu (ou des croyances, des émotions et des jugements peuvent
trouver une place respective) ne soit pas l'objet d’une intention seconde enchassée dans la
premiere, par exemple d’ostentation ou de dévotion. On devra cependant se demander si ce n’est

pas par une pétition de principe que le regard d’art vienne se conformer a un art status : — un
statut qu’il ne peut en aucun cas, a la fois solliciter et faire valoir [31]. Mais au moins le préalable
institutionnel de la promotion ontologique du statut ne saurait plus valoir — j’entends la au sens

de la définition de lartefact en tant qu'envre qu’a donnée G. Dickie —, en tant que condition
nécessaire de la reconnaissance. Si I'on peut le dire comme Dickie, 'ceuvre n’est candidate a
Pappréciation qu’en se distinguant de cette option que I'artefact présente a 'adresse des intentions
du spectateur, parce qulil se propose notamment de les actualiser. Ainsi la Montagne Sainte
Victoire n’est-elle plus seulement une vraie montagne : elle est aussi un artefact pictural ou plutot
une série de peintures qui ont donné lieu a la création d’ceuvres, ou certains traits abstraits
apparaissent et disparaissent, actualisés chaque fois de maniére différente. Un artefact, en
principe, a la différence du pur symbole, n’aurait pas pour fonction de dénoter : il n’est pas un
substitut sémiotique de I'agency ou de la création artistique. Son contenu ne se limite pas a un
certain dinglich inhalt (un contenu matériel) pour se revendiquer justement de I'ccuvre qu’il tient
sous sa visée. S’il est lui-méme abstrait, I'ceuvre est authentifiée telle un non objet duquel les
propriétés pourront migrer et se ré-instancier d’une piece d’art vers une autre picce d’art.

S’agissant des arts premiers, I'un de leurs découvreurs les plus radicaux, Carl Einstein, avait cru
discerner une “fermeture sur soi” de I'ceuvre tectonique de l'art négre, ce qui aurait impliqué
contradiction a proportion des attributs religieux qu’elle porte sur elle, et secondement, leur
manifestation aurait rendu inopérante cette migration des propriétés plastiques pures qui se
reconnaissent d’une picce a lautre si distinctement. Lucien Stephan, commentant Einstein, a
certainement offert a ce sujet 'une des affirmations les plus tranchantes :

Chez eux, les objets négres exercent une fonction religieuse. Mais pas n’importe laquelle,
puisqu’il ne s’agit pas de n’importe quelle religion. La religion des negres possede des caracteres
propres, de sorte que n’importe quelle sculpture ne peut exercer la fonction propre a cette
religion.

Or, ce sont des sculptures pures qui remplissent les conditions posées par la religion propre
aux negres. D’ou la réponse a la question : si les objets négres sont des sculptures pures, ils sont
aussi des ceuvres d’att.

Il faut relever le caracteére paradoxal de cette argumentation. Les objets négres sont des objets
religieux, il en résulte selon l'opinion courante qu’ils ne sont pas de lart, et a Iinverse, selon
Einstein, qu’ils sont des ceuvres d’art.

En bref, pour étre religieux, les objets negres doivent, chez eux, étre artistiques. Etant
artistiques chez eux, ils le demeurent lorsque, chez nous, nous ne leur demandons plus d’étre
religieux|32].
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Il ne nous reste plus qu'une difficulté a traiter : celle qui a trait a I'universalité de la distinction
ceuvre d’art /artefact. Si nous occultons les différences historiques entre nos pratiques de l'art et
celles des sociétés tribales, une distinction universelle entre art et artefact est possible. Si nous
mettons en valeur les différences historiques, une distinction universelle devient impossible, nous
I'avons vu, et le relativisme s’installe en nous enfermant dans notre monde : la sphéere des beaux-
arts. La fable inventée a ce sujet par Arthur Danto repose sur la notion des “qualités latentes”
qu’ont isolées les anthropologues[33]. Dans son expérience de pensée, Danto imagine que deux
tribus antagonistes voient leurs pieces exposées dans un musée, I’ une a rendu artistiques les
produits du tressage, l'autre ceux de la poterie, bien que I'une et lautre exercent les deux
pratiques, en sorte que des artefacts tressés sont labellisés comme étant du non-art dans Iethnie
qui valorise la poterie, et que pour l'autre ethnie ce sont les artefacts tressés qui sont mis en
valeur tandis que les objets de poterie sont considérés comme des artefacts usuels de la culture
matérielle. 11 affirme aussi que “la structure philosophique des ceuvres d’art africaines est la méme
que la structure des ceuvres d’art dans toute culture”, puis qu’il en va de la méme fagon pour les
artefacts qui sont, ou que ce soit, des objets utilitaires. L.’argument de Danto est que ces produits
pour un visiteur sont perceptuellement indiscernables. Les opérateurs
philosophiques zechné et pozesis sont alors de peu de poids. En conclusion, la distinction que 'on
croyait universelle est bien encore relative, et d’ailleurs nombre d’objets tribaux sont signifiants
sans étre beaux, autant que d’autres sont a la fois beaux et utiles.

C’est Denis Dutton[34] qui, une fois de plus, s’est chargé de lui répondre, en se servant d’une
autre fable ethno-kitsch qui mettrait en situation d’expertise des indigenes avides de tromper les
voyageurs par des faux vendus chez des antiquaires locaux, et de autre des habitants de la jungle,
sculpteurs patentés, qui collaborent a des fouilles pour une expédition savante. Dutton admet de
suite qu’entre des fétiches mal dégrossis et des ceuvres sculptées abouties, il existe une différence
perceptuelle qui n’existe pas pour des contrefacons classiques. Il en déduit qu'on devrait sans
peine séparer les artefacts malheureux de ceux qui sont dotés de propriétés éminentes. Son projet
est ainsi de ré-introduire une différence intra-culturelle qui devrait étre la méme en Europe et en
Afrique, fonctionnant comme une différence ubiquitaire. Mais on aura tot fait de comprendre
que des ceuvres religieuses ne sont pas offertes a une estimation quelconque a ceux dont les
croyances sont imperméables aux croyances que les Africains ont en leurs dieux, ainsi que
Iexplique Stephan, et que de ce fait I'expérience de pensée concurrente de Dutton n’invalide pas
la conclusion de la premiere. I’astuce de Danto est qu’il inclut le standard normatif indigene au
sein du contexte muséal pour montrer ensuite que le contexte d’émergence ne reconnait pas ce
standard. D’ou son recours a une version transculturelle d’inspiration hégélienne :

Ce qui différencie les ceuvres d’art d’Afrique et de la Grece, ce sont les choses cachées qui
s’'incarnent ou deviennent objectives dans leurs statues (...) Les ceuvres d’art ont un pouvoir que
ne sauraient avoir les artefacts a cause du contenu spirituel auquel elles donnent corps. Un
artefact est faconné par sa fonction, mais la forme d’'une ceuvre d’art est déterminée par son
contenu. Les formes des ceuvres d’art africaines sont puissantes parce que les idées qu’elles
expriment sont des idées de pouvoir ou peut-étre parce qu’elles expriment ces pouvoirs mémes.
(...) Il est peut-étre inévitable que nous soyons amenés a voir comme des ceuvres d’art des objets
qui ne jouissent pas de ce statut dans les sociétés dont ils sont originaires. Si ces objets sont des
artefacts dans la culture dont ils sont issus, ils en sont aussi dans la notre, quelles que soient leurs
similitudes externes avec des objets qui en sont venus a étre des ceuvres d’art dans notre propre
culture (pp 154,156).

On ne peut qu’étre confondu par cette permutation de roles qui finalement conduit a rendre
Partefact plus artificialisé qu’il ne Pest, I'ceuvre d’art moins discernable encore de Iartefact qu’elle
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ne lest objectivement. On voudrait ici dissiper ce trouble. Quand un document ethnographique
renvoie au contexte d’usage rituel, il ne se confond pas — en tant qu’ceuvre exposée — avec un
artefact muséal. C’est comme si 'on disait que les fentes des tableaux de Lucio Fontana les
faisaient ressembler a des monochromes qu’on aurait lacérés arbitrairement. Les statues royales
en bronze du Bénin dont les plus beaux exemples sont au British Musenm n’ont pas pu gagner ou
perdre un statut artistique aussi privilégié que leur instance officielle leur avait déja reconnu, et si,
pour nous, Cimabue est aussi “primitif” que le sont les calvaires de Bretagne sculptés a la
Renaissance, notre faculté a penser que des masques ou des poteaux dissimulent les instances de
Pceuvre magicisée, répétable et paradigmatique, se double en effet de la perception différente que
le regard d’art continue de faire entre Iinstruction du document et le retrait aveugle de I'objet
dans une mati¢re abstraite ou il a disparu.
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Raux, Animisme et arts premiers, Editions Thot, Fontaine sur Drac, 2004.
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poutres-totems qui sont évidemment des poutres porteuses mais doivent aussi répondre a la
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