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ENTREGLOSE 2

Le descripteur fantaisiste

Diderot, Salon de 1765, Casanove, n° 94,
« Une marche d’armée », description.

« How to do things with words ? » demandait Austin au titre d’un
ouvrage fondateur : « Comment faire des choses avec des mots »,
traduction plus précise et, dans son paradoxe, plus conforme a une
tres ancienne tradition rhétorique que celle, plus élégante, qui fut
adoptée il y a quelques lustres par 1’éditeur francais : Quand dire,
c’est faire!. Comment faire des choses avec des mots... Comment
faire avec des mots une image ou encore, pour déplacer quelque
peu ce qui est 4 la fois une «question» et une «instruction»,
comment donner, 3 une image construite dans et par les mots, leur
puissance propre, ou I’inverse, comment transférer aux mots, a
leur agencement et  leurs figures le pouvoir que I'image recéle par
sa visualité méme, ’imposition de sa présence.

Comme on le sait, Diderot écrit ses Salons pour les abonnés de
la Correspondance littéraire de Grimm, des grands seigneurs pour
la plupart, des princes, des rois d’Europe et surtout d’Europe du
Nord (ils étaient une quinzaine) qui ne verront pas les tableaux publi-
quement exposés dont parle Diderot dans ses lettres-comptes ren-
dus a4 Grimm, ou qui, en tout état de cause, ne participeront pas
au Salon ou ils se trouvent 2. Comment faire ces tableaux avec des

1. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, traduction et introduction de Gilles
Lane, Paris, Ed. du Seuil, 1970 (How o do things with words, Oxford University
Press, 1962).

2. Sur Pinstitution du Salon et son histoire et sur les détails de son organisa-
tion, voir Jean Adhémar, « Les Salons de I’ Académie au xvin® siecle », in Dide-
rot, Salons I, &d. J. Seznec et J. Adhémar, 2¢ éd., Oxford, 1975, p. 8-15. Sur la
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mots? Comment les faire voir dans et par le texte écrit qui en
«parle »? Comment justement parler de ces tableaux, de ces objets
absents — et sans doute & jamais absents — pour les faire reve-
nir en image, comme des images dans I’écriture d’abord, dans
la lecture ensuite du texte dans cette autre forme de présence
intérieure, fantomatique, imaginaire avant d’étre fantastique, ima-
ginale ou idéale : présence en représentation, dite «image», de
représentations de peinture? Autrement dit, quels pouvoirs de
langage convoquer et mobiliser pour qu’a la lecture — & voix
haute, basse ou a voix silencieuse — une image apparaisse, flot-
tante d’abord, errante comme une ombre élyséenne, puis insis-
tante, obsessive, bientdt envoitante, envahissant ’Ame, occupant
I’esprit, travaillant le sens et les sens, préte & franchir les frontié-
res de Pintérieur et de I’extérieur, en voie de vision ou d’halluci-
nation.

Voila pourquoi la question, ou I’instruction, austinienne (que
nous avons détournée de son champ sémantico-pragmatique dans
celui de la rhétorique et de I’esthétique) peut €tre ais€ément retour-
née : quel langage trouver ou construire, suffisamment docile ou
plastique, qui, en mettant en mots I’image dans sa représentation
peinte ou sculptée, en capte les pouvoirs propres ? Lesquels, 3 vrai
dire ? 11 se pourrait que ce travail de transfert ou de transposition,
en un mot de glose, entre image et langage nous en apprenne davan-
tage 4 nous qui, a notre tour, en tentons la glose, sur 'une et sur
’autre, leurs forces, leurs puissances, leurs pouvoirs, et sur le sujet
qui les met en ceuvre.

Ce qui, dans Diderot, est donné de fait (il écrit lui-méme sans
voir les tableaux dont il écrit & des correspondants qui ne les ver-
ront pas; il écrit une constellation de souvenirs [les tableaux qu’il
a vus, ce jour-13, le lendemain, il y a une semaine, prét a aimer
ou 2 hair, dont il a parlé avec les uns et les autres, sur lesquels
il a pris des notes, dont il a entendu parler ici ou 1a...], il transcrit
le soir, la nuit, le lendemain, sa mémoire d’objets « absents » pour
des absents qui désirent voir ces objets et les investir de toutes les

correspondance littéraire de Grimm, sa production et sa distribution, voir Jeanne
R. Monty, La Critique littéraire de Melchior Grimm, Genéve, Paris, 1961, p. 26-31.
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passions imaginables?® : quels échanges, quels transits, quelles
transactions entre mémoire et désirs, ’un et les autres, écriture et
lecture, production et réception : entre les deux sinon «rien», du
moins l’invisible et I'indicible, I’indicible du visible, I’invisible du
dicible, des virtualités en travail : texte-image), ce qui, dans Dide-
rot, est donné de fait, contraintes de conception et régles d’écri-
ture, pose ainsi la question théorique, le probléme philosophique
et j’irais jusqu’a dire la difficulté technique de discours et de regard,
des pouvoirs de 'image, et de leurs «sens», dans leur intermina-
ble et essentielle (qui tient & leur essence méme) négociation avec
le discours, les mots, les phrases, les figures.

La réponse & ces questions et instructions, problémes et diffi-
cultés, exigences, défis et contraintes est apparemment simple :
décrire. Pour écrire ’image, il suffit de la décrire. Sans doute ! Mais
comment décrire ? Est-ce une image que je décris ? Un tableau, une
sculpture, une gravure, un dessin méme — ceux du Salon — sont-
ils des images ? Ma description des tableaux — & supposer que je
sache décrire — n’a-t-elle pas pour objectif de faire avec des
tableaux des images, c’est-a-dire des objets de communication, des
messagers, des go-between entre les langages silencieux de I'art (pein-
ture, sculpture) et les arts parlants du langage (discours éloquents
et poémes)*? Comment décrire pour répondre a ce double désir,
qui semble irrésistiblement animer le tableau et le poéme, parler
ou plutdt se dire en langage pour I'un, accéder au regard, a la visua-
lité, se donner & voir pour I’autre : peinture, poésie muette; poé-
sie, peinture parlante’. « Comme Peinture, Poésie sera; que

3. Sur I’activité de Diderot pendant la période du Salon, voir les textes réunis
dans Diderot et I’Art de Boucher a David, les Salons ; 1759-1781, J. Chouillet
éd., Paris, 1984.

4, Cette remarque sur la différence entre image et czuvre d’art n'est en Poccur-
rence que P'un des aspects d'une distinction fondamentale entre 'une et 'autre
qui renverrait 4 deux attitudes épistémologiques différentes : celle de 'historien
ou de 'anthropologue qui étudie les fonctionnements et les fonctions des images
et celle du philosophe qui s’attache & la dimension esthétique des ceuvres
et 4 son retentissement dans I'ordre de la culture. Le texte de Diderot est 2 ce
titre une occasion « historique » exceptionnelle de confrontation entre ces deux
attitudes.

5. Cf. mon étude « Mimésis et description », dans Word and Image, Londres,
Taylor et Francis, janvier-mars 1988, p. 25-36.
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semblable a Poésie soit aussi Peinture, chante, en latin, Du Fres-
noy en commentant Horace. Chacune des deux sceurs se rapporte
a I’autre en rivale et 4 tour de réle leurs noms vont alternant ; Poésie
muette, dit-on de I’une, Peinture parlante, a-t-on coutume d’appeler
P’autreb. » Le double et trés antique désir, ici, se redouble et se
réfléchit : Diderot, ou le désir de poéme des tableaux conservés,
invisibles, dans sa mémoire ; Grimm son correspondant (le corres-
pondant idéal qu’il suppose, le « vous » des Salons), ou le désir de
voir, le désir de tableau des tableaux absents. Comment décrire,
pour surmonter cette double absence dans les sens et le sentiment,
le ceeur et I’Ame, I’ceil et P’esprit ? En un mot, comment décrire ?
Diderot va nous apprendre ses apprentissages.

11 suffit de comparer les ouvertures des premiers Salons. Celui
de 1759, d’abord : un mot de Grimm, le billet de Diderot.

Aprés tous les éloges prodigués par nos journalistes sans goiit et
sans jugement, aux tableaux exposés cette année par I’Académie
royale de peinture et de sculpture, vous ne serez pas faché de vous
former une idée moins vague et plus juste de cette exposition. Ce
que vous allez lire s’adresse 4 moi, et vous fera sans doute plus de
plaisir que tout ce que j’aurais pu écrire & ce sujet,

écrit Grimm le 1¢r novembre 1759 aux abonnés de la Corres-
pondance’.

A MON AMI MONSIEUR GRIMM

Voici & peu prés ce que vous m’avez demandé. Je souhaite que vous
puissiez en tirer parti. Beaucoup de tableaux, mon ami, beaucoup
de mauvais tableaux. J’aime a louer, je suis heureux quand j’admire,
je ne demandais pas mieux que d’étre heureux et d’admirer...

Il s’agit seulement d’admirer ou de blamer, ainsi la toute premicre
note : « Michel Van Loo : ¢’est un portrait du maréchal d’Estrées
qui a I’air d’un petit fou ou d’un spadassin déguisé®. »

6. Charles Du Fresnoy, De arte graphica, 1667, v. 1-4.

7. Diderot, (Euvres compleétes, éd. chronologique, R. Lewinter, Club francais
du livre, 1970, t. Iil, Salor de 1759, p. 561.

8. Ibid.
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Dans celui de 1761, méme souci primesautier de livrer au papier et
a 1a correspondance la premiére impression de réaction ou d’humeur...

A MON AMI MONSIEUR GRIMM

Voici, mon ami, les idées qui m’ont passé par la téte A la vue
des tableaux qu’on a exposés cetie année au Salon. Je les jette sur
le papier, sans me soucier ni de les trier ni de les écrire. Il y en aura
de vraies, il y en aura de fausses. TantOt vous me trouverez trop
sévere, tantdt trop indulgent. Je condamnerai peut-étre ol vous
approuveriez; je ferai gréce ol vous condamneriez ; vous exigerez
encore ol je serai content. Peu m’importe. La seule chose que j’ai
4 ceeur, c’est de vous épargner quelques instants que vous emploie-
rez mieux, dussiez-vous les passer au milieu de vos canards ¢t de
vos dindons [Grimm est chez Mme d’Epinay] °.

La premiére qualité du tableau, ou tout au moins la premiére
remarque sur le tableau qui permet d’entrer dans son écriture, est
d’arréter le regard. Diderot se souvient de Roger de Piles : « Louis
Michel Van Loo : le premier tableau qui m’ait arrété est le Por-
trait du roi®. 11 est beau, bien peint et on le dit trés ressem-
blant . » Ce «on le dit» mériterait toute une glose : comment
puis-je, moi, dire ce Portrait du roi ressemblant puisque je n’ai
jamais vu le roi en « chair et en os ». Pour moi, il a seulement 1’air
ressemblant : défaillance de mimésis dont les pouvoirs sont creu-
sés de I’absence du réel'2. Mon humeur, mon impression, ma
réaction ne suffisent pas : il faudrait pouvoir, par I'écriture, faire
revenir le réel, je veux dire I’&tre, la présence, le présent deux fois
dans le peintre et son ceuvre : il faudrait écrire comme il peint;
il faudrait décrire ce qu’il peint (comme il le peint). Il faudrait pou-
voir faire lire dans ’écriture les mouvements de I’ame et du pin-
ceau, les exclusions et les plaisirs des tempéraments et des styles;
il faudrait que I’écriture décrivante fasse voir le tableau. La pre-

9. Diderot, op. cit., t. V, Salon de 1761, p. 51.

10. Cf. Roger de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, 1708, rééd. Gal-
limard, Paris, 1989, p. 12-14. Voir également J. Lichtenstein, La Peinture élo-
quente, Flammarion, Paris, 1989.

11. Diderot, op. cit., p. 52.

12. Cf. mon étude Le Portrait du roi, Paris, Ed. de Minuit, 1981.
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miére question est posée & I’orée du Salon de 1763, mais pour signa-
ler ’impuissance de I’écrivain. Le passage est bien connu :

Apreés avoir payé ce léger tribut a celui qui institua le Salon, venons
a la description que vous m’en demandez.

Pour décrire un Salon 4 mon gré et au votre, savez-vous, mon
ami, ce qu’il faudrait avoir 7 Toutes les sortes de gofit, un coeur
sensible a tous les charmes, une Ame susceptible d’une infinité
d’enthousiasmes différents, une variété de style qui répondit a la
variété des pinceaux ; pouvoir &tre grand ou voluptueux avec Des-
hays, simple et vrai avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec
Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vernet ; et dites-
moi ol est ce Vertumne-1a ? I1 faudrait aller jusque sur le bord du
Léman pour le trouver peut-€tre.

Encore si I’on avait devant soi le tableau dont on écrit ; mais il
est loin, et tandis que la téte appuyée sur les mains ou les yeux éga-
rés en I'air on en recherche la composition, Pesprit se fatigue, et
’on ne trace plus que des lignes insipides et froides .

Impuissance de I’écrivain née de I’absence de I’objet dont il
écrit — comme si tout objet dont on écrit ne s’enfongait pas,
pour y disparaitre, dans I’écriture ol il se dit en se parant des
grices du langage. Impuissance de I’écrivain a se faire absent
comme moi, 2 se faire devenir autre, non dans une compétition
de langage, le jeu s’appelle alors plagiat, pastiche ou citation,
mais dans une rivalité étrange entre deux « langages » ; est-il pos-
sible de plier I’écriture & des forces et a des formes infiniment
diverses dans leurs intensités et leurs aspects ? Et comment rester
soi, se dire en disant Chardin ou Deshays, Vien ou Greuze 7 Para-
doxe du critique d’art qui n’est pas sans analogie avec celui du
comédien .

En 1765, Diderot semble avoir trouvé sa maniére, la maniére
de décrire, mais cette pseudo-réussite n’a-t-elle pas pour rancon
la perte de cette génialité qui fait rester le poéte-critique un dans
la diversité des maniéres, et identique & soi dans la dispersion et
I’altérité de ses effets d’écriture ?

13. Diderot, op. cit., p. 394.
14. Cf. J. Chouillet dans Diderot et I’Art..., op. cit.
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Je vous décrirai les tableaux, et ma description sera telle qu’avec
un peu d’imagination et de goGt on les réalisera dans I’espace, et
qu’on y posera les objets a peu prés comme nous les avons vus sur
la toile; et afin qu’on juge du fond qu’on peut faire sur ma cen-
sure ou sur mon éloge, je finirai le Salon par quelques réflexions
sur la peinture, la sculpture, la gravure et I*architecture. Vous me
lirez comme un auteur ancien & qui 1’on passe une page commune
en faveur d’une bonne ligne.

Il me semble que je vous entends d’ici vous €crier douloureuse-
ment : « Tout est perdu. Mon ami arrange, ordonne, nivelle : on
n’emprunte les béquilles de I'abbé Morellet que quand on manque
de génie. »

1l est vrai que ma téte est lasse. Le fardeau que j’ai porté pen-
dant vingt ans m’a si bien courbé, que je désespére de me redres-
ser. Quoi qu’il en soit, rappelez-vous mon épigraphe :

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem.

Laissez-moi fumer un moment et puis nous verrons .

Fume, fume, mon ami, et nous essaierons de discerner dans la
fumée non seulement la lumiére du sens, mais peut-étre aussi I’éclat
ou I’éclair d’origine.

J’ai choisi dans le Salon de 1765, aun® 94, Une marche d’armée
de Casanove, pour la simple raison que ce peintre ne m’est pas
autrement connu et surtout que son tableau est, pour moi, dans
le regard et la mémoire, un objet sans doute 4 jamais perdu. Ah!
mon ami, dirai-je 4 Diderot, fumez, fumez, montrez-moi comment
vous allez lui faire accomplir ce retour de votre mémoire dans le
regard de mon dme; montrez-moi comment ce fantdme, ce reve-
nant de discours, fait de vos mots, de vos phrases, de vos éloquen-
tes figures, va me «donner dans ’émotion et ’enthousiasme » a
Pintensité des vétres. Pour que I’épreuve soit complete, je me jet-
terai dans la description téte la premiére, en négligeant (ou en
essayant de négliger) son petit morceau d’introduction qui « cadre»
le texte, et du méme coup, son image (I"image qu’il fait sortir, qu'il
pro-duit du tableau), dans une certaine qualité d’émotion. A lire,
en passant et du coin de I’ceil, voici : « C’est un grand peintre que

15. Diderot, op. cit., t. VI, Salon de 1765, p. 19.
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ce Casanove, il a de I’'imagination, de la verve, il sort de son cer-
veau des chevaux qui hennissent, bondissent, mordent, ruent et
combattent ; des hommes qui s’égorgent [...]; des crénes entrou-
verts '6. » Nous voici avertis, par prétérition, de I’infirmité du lan-
gage : quand tu dis « chariot », un chariot ne traverse pas la barriére
de tes dents. Le référent n’est pas le signifié, il s’absentera tou-
jours du mot qui le re-présente, alors qu’un cheval hennissant peut
bondir du cerveau de Casanove sur sa toile, sans autre forme de
proces : puissance d’une image qui « immédiatement » se réalise,
non point magiquement certes, mais par la technique, I’art du pein-
dre et par « quelques-unes des parties les plus importantes du tech-
nique, qui, comme le déclare Diderot, ne manquent pas a
Casanove " ». Nous voici donc avertis, méme si Grimm ajoute
cette note hargneuse, une note de critique méatiné d’historien de
I’art que je ne peux m’empécher de lire :

Je trouve I’éloge que le philosophe en fait trop magnifique. Je doute
que Casanove parvienne jamais a la réputation d’un peintre de la
premiére force. Les érudits en peinture reconnaissent ses groupes
et ses lambeaux pillés, ses larcins de toute espéce; et les tableaux
qu’il a exposés dans ce Salon n’ont pas fait la sensation qui pré-
céde la réputation d’un grand peintre 8.

Soit. Voici le n° 94 : Une marche d’armée.

Voici une des plus belles machines et des plus pittoresques que je
connaisse. Le beau spectacle! La belle et grande poésie ! Comment
vous transporterai-je au pied de ces rochers qui touchent le ciel ?
Comment vous montrerai-je ce pont de grosses poutres soutenues
en dessous par des chevrons, et jeté du sommet de ces rochers vers
ce vieux chiteau ? Comment vous donnerai-je une idée vraie de ce
vieux chiteau, des antiques tours dégradées qui le composent, et
de cet autre pont en voiite qui les unit et les sépare ? Comment ferai-
je descendre le torrent des montagnes, en précipiterai-je les eaux
sous ce pont, et les répandrai-je tout autour du site élevé sur lequel
la masse de pierre est construite ? Comment vous tracerai-je la mar-

16. Ibid., p. 114-119.
17. Ibid., p. 114-115.
18. Ibid., p. 115.
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che de cette armée, qui part du sentier étroit qu’on a pratiqué sur
le sommet des roches, et qui conduit laborieusement et tortueuse-
ment les hommes du haut de ces roches sur le pont qui les unit au
chiteau ? Comment vous effraierai-je pour ces soldats, pour ces
lourdes et pesantes voitures de bagages qui passent, de la monta-
gne au chiteau, sur cette tremblante fabrique de bois ? Comment
vous ouvrirai-je entre ces bois pourris des précipices obscurs et pro-
fonds ? Comment ferai-je passer tout ce monde sous les portes d’une
des tours, le conduirai-je de ces portes sous la voiite de pierre qui
les unit, et le disperserai-je ensuite dans la plaine? Dispersé dans
la plaine, vous exigerez que je vous peigne les uns baignant leurs
chevaux, les autres se désaltérant, ceux-ci étendus nonchalamment
sur le bord de cet étang vaste et tranquille ; ceux-la, sous une tente
qu’ils ont formée d’un grand voile qui tient ici au tronc d’un arbre,
13 2 un bout de roche, buvant, causant, riant, mangeant, dormant,
assis, debout, couchés sur le dos, couchés sur le ventre, hommes,
femmes, enfants, armes, chevaux, bagages .

Suite de 1’éloge trop magnifique : « Voici une des plus belles
machines et des plus pittoresques que je connaisse », mais c’est une
machine, de théitre, «le beau spectacle », une machine a produire
des effets, stupéfaction, sidération, éblouissement du regard, étour-
dissement, vertige : des effets, on I’a compris, qui ne tiennent pas
au « texte », mais au décor et a ses surprenantes animations... «Le
beau spectacle! La belle et grande poésie ! » Voici les effets — de
langage, de discours — qui surgissent au bout de la plume : deux
exclamations, et voici les effets de ces effets, une cascade d’inter-
rogations qui disent, en les disant, I’impossibilité de les dire :
« Comment vous transporterai-je au pied de ces rochers qui tou-
chent le ciel 2? » D*un seul élan, nous y voici... Pour répondre au
défi du tableau et de ses muettes et indicibles puissances, le dis-
cours découvre les siennes dans le geste rhétorique de la prétéri-
tion. Apparente humilité : il est impossible de dire; triomphante
arrogance : en disant I’impossible discours, je le tiens et le réalise.
La description trouve ici a se déployer, avec une extréme préci-
sion, sous le couvert de ces interpellations « rhétoriques » de lec-

19. Ibid.
20. Ibid., p. 115-116.
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ture. Ce n’est pas 1’objet-tableau qui est décrit; ce n’est pas non
plus le sujet de I’ceuvre. Tous les effets du tableau seraient per-
dus, toutes les forces de I’ceuvre exténuées, et ce qui est vraiment
P’enjeu de la description — et de I’ceuvre — force, puissance, pou-
voir du visible dans et par I’art, perdu a jamais. Ce qui est décrit
ou plutdt travaillé par la description, c’est la relation du specta-
teur au tableau ou, plus précisément, le désir de voir du lecteur
dans et par le texte qu’il lit du tableau?.

11 est remarquable que la premiére interrogation « prétéritive »
porte, avant toute instruction de voir, sur un transport : « Comment
vous transporterai-je ? » Comment vous déplacer du lieu de votre
regard au pied de ces rochers qui touchent le ciel? La mauvaise
question ! Le regard n’est-il pas en un instant & ce qu’il regarde?
Bonne question, cependant, car il ne s’agit pas de ce déplacement-
13, mais de cet autre qui est le ravissement enthousiaste de I’'imagi-
nation : il s’agit d’étre transporté par I’effet de ces rochers qui tou-
chent le ciel, a leur pied, a leur pied seulement et non a leur sommet :
effet sublime de 1’absolue grandeur, dirait Kant 2. Et c’est une
fois cette « métaphore » effectuée par la prétérition, c’est dans cette
métaphore de transport que la dimension ostensive de la descrip-

21. Cf. les remarques aigués de J. Starcbinski, Diderot dans Iespace des pein-
tres, Paris, Réunion des musées nationaux, 1991, p. 15. Cf. P. Fontanier, Les
Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 143 : «Des tropes, figures
d’expression par opposition. Jusqu’otl notre esprit ne porte-t-il pas I'artifice du
discours. Il va jusqu’a énoncer & peu prés tout le contraire de ce qu’il pense; ou
il fait comme s’il ne disait pas ce qu’il ne saurait en effet mieux dire; ou il affecte
de vouloir, de conseiller ou méme de prescrire ce qui, souvent, est le plus loin
de sa pensée ; bien siir, dans tous ces cas, par la maniére dont il s’y prend, qu'on
se fera un plaisir de I’interprétation, et que I’interprétation sera conforme 2 ses
vues [...]; elles sont les figures d’expression par opposition [...]. La prétérition
[...] consiste & feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit trés claire-
ment, et souvent méme avec force.»

22. Cf. E. Kant, La Critigue de la faculté de juger, Paris, Vrin, trad. Philo-
lenko, 1982, « Du sublime mathématique », 25, p. 87, et surtout p. 91, 26 : « Ainsi
s’explique que Savary remarque dans ses lettres d’Egypte qu'il ne faille ni trop
s’approcher, ni &tre trop éloigné des pyramides pour ressentir toute 1'émotion que
procure leur grandeur [...]. Si 'on est trop prés, ’ceil a besoin d’un certain temps
pour achever I"appréhension depuis la base jusqu’au sommet ; dans cette opéra-
tion les premiéres perceptions s’évanouissent toujours en partie avant que I'ima-
gination ne saisisse les derni¢res. »
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tion peut s’avouer, mais toujours sur le mode rhétorique de la pré-
térition : « Comment vous montrerai-je [...]. Comment vous
donnerai-je une idée vraie de ce vieux chateau? »

L’étape suivante de la description esquisse, toujours sur le mode
interrogatif et prétéritif, I’identification de I’écrivain et du pein-
tre, mais en confiant aux « forces » de I’acte de langage ce qui rele-
verait du «technique» de l’artiste. Comment faire couler en
cascades de peinture ce torrent ? se demande Casanove. « Comment
ferai-je descendre le torrent des montagnes, en précipiterai-je les
eaux sous ce pont et les répandrai-je tout autour du site élevé? »
s’interroge Diderot, mais ce disant, il le fait : le torrent de langage
descend, se précipite, se répand... L’écrivain comme écrivain exploi-
tant les ressources et les puissances du discours est le peintre, mais
un peintre qui nous demanderait d’assister a la genése du tableau
et a celle de ses effets de naturel et de pathétique, mais un peintre
qui n’aurait qu’un mot & dire pour que le tableau se construise et
ses effets s’accomplissent...

Le paradoxe « rhétorique » de la prétérition (dans la description)
n’est dés lors point seulement une machination discursive sémantico-
pragmatique en vue de certains effets de contrainte persuasive
— d’un discours, j’accepte plus impérativement 1’image d’une chose
dont on a commencé par me dire qu’elle est indicible; il recouvre
le travail du peintre, il en est le symbole rhétorique. Il ne fait pas
en langage ce que le peintre fait en peinture : il ’emblématise. Ainsi
des effets pathétiques :

Comment vous effraierai-je pour ces soldats, pour ces lourdes et
pesantes voitures qui passent de la montagne au chiteau sur cette
tremblante fabrique de bois ? Comment vous ouvrirai-je entre ces
bois pourris des précipices obscurs et profonds*?

La description peut alors se conclure sur la feinte demande de
Pinterlocuteur, Grimm, vous ou moi, qui a été I’objet de cet inces-
sant bombardement rhétorique, sur une exigence, celle de conclure
tout ce mouvement, toute cette sombre confusion, toutes ces

23. Diderot, op. cit., t. VI, p. 115-116.
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sublimes catastrophes, mélées, cataractes, tous ces précipices et alti-
tudes, par une séquence de repos :

Dispersé dans la plaine, vous exigerez que je vous peigne les uns
baignant leurs chevaux, les autres se désaltérant, ceux-ci noncha-
lamment étendus sur les bords de cet étang vaste et tranquille *.

Le jeu trés serré des interrogations de la prétérition dans la des-
cription a eu, en fin de compte (douze questions), un double effet,
textuel et de lecture : le premier est d’achever la métamorphose,
déja esquissée, de I’écrivain en peintre : « Vous exigerez que je vous
peigne les uns... » ; la puissance imaginale de la description est suf-
fisamment assurée dans ses « forces » rhétoriques pour que I’écri-
vain réponde au désir de voir de son lecteur en se substituant, dans
son écriture méme, au peintre; et, une fois de plus, disant qu’il
peint (I’armée dispersée dans la plaine), il peint (les uns baignant
leurs chevaux, etc.) ». L’autre effet est de faire glisser la descrip-
tion a la narration, le descriptif au récit, la nature a I’histoire.
D’abord, un décor : les rochers qui touchent le ciel, le vieux cha-
teau, le pont, les antiques tours, le torrent qui cerne de ses eaux
le site élevé sur lequel la masse de pierre est construite. Ensuite,
la marche de ’armée qui part du sentier étroit qu’on a pratiqué
sur le sommet de ces roches, passe sur le pont, puis sous les portes
des tours et enfin se disperse dans la plaine. En parcourant de ces
figures I’ensemble du décor ou plutdt en faisant parcourir par
PParmée (laquelle ? ou ? dans quelle guerre ?) le décor de nature et
d’histoire. C’est le décor tout entier, par grands pans de rochers,
de chateaux, de tours et de ponts qui est articulé en récit, mais cette
métaphore-métamorphose, cette transformation déplacée n’apparait
comme telle qu’a la fin de la description, qui est aussi celle du récit,
avec la halte de I’armée — exigée par le «lecteur-spectateur » au
terme de son « transport » enthousiaste par 1’éloquence du descrip-
teur dans le «tableau», c’est-a-dire dans le texte. Toute descrip-

24. Ibid.

25. Sur ce point, voir notre étude « La déposition du temps dans la représenta-
tion de peinture », Nouvelle Revue de psychanalyse, n® 41 : L’Epreuve du temps,
Paris, Gallimard, printemps 1990, p. 55-68.
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tion n’implique-t-elle pas une narrativité virtuelle par son &tre méme
de langage (oral ou &crit), par la nécessaire linéarité de son exposi-
tion, un récit potentiel scandé de transformations et d’épreuves,
de suspens pathétiques et de résolutions heureuses, qu’il serait aise
de retrouver dans cette « marche d’armée » — tableau de genre plus
que d’histoire — dont on conviendra que la représentation expose
au regard et dans une parfaite simultanéite le départ de ’armée
et son arrivée, sa montée vers le chateau et sa descente dans la
plaine : une armée qui est arrivée avant d’&tre partie? Et le
magicien-écrivain de donner, par réflexion critique sur sa propre
écriture, la formule de I’acte de langage descripteur, avant de fournir
au lecteur une deuxiéme image du tableau de Casanove :

Mais peut-étre qu’en désespérant de réaliser dans votre imagina-
tion tant d’objets animés, inanimés, ils le sont; et je I'ai fait. Si
cela est, Dieu soit loué. Cependant, je ne m’en tiens pas quitte. Lais-
sons respirer la muse de Casanove et la mienne, et regardons son
ouvrage plus froidement *.

Car il est une deuxiéme description : description « froide » aprés
la description « chaude », la technique aprés I’enthousiaste. Cette
deuxiéme image, toutefois, prend place dans la premiére ; celle-ci
est en quelque facon la condition primitive du « bonheur» dela
seconde, de sa réussite ou de son efficacité. Il faut avoir ét€ « trans-
porté» pour pouvoir précisément imaginer.

A droite du spectateur, imaginez une masse de grandes roches de
hauteurs inégales; sur les plus basses de ces roches, un pont de bois
jeté de leur sommet au pied d’une tour ; cette tour, unie et séparée
d’une autre tour par une voite de pierre; cette fabrique, d’ancienne
architecture militaire, bétie sur un monticule; des eaux, qui des-
cendent des montagnes, se rendent sous le pont de bois, sous la voiite
de pierre, font le tour par-derriére le monticule, et forment 2 sa
gauche un vaste étang. Supposez un arbre au pied du monticule;
couvrez le monticule de mousse et de verdure ; appliquez, contre
la tour qui est & droite, une chaumiére ; faites sortir d’entre les pier-
res dégradées du sommet de 'une et P’autre tour des arbrisseaux

26. Diderot, op. cit., t. VI, p. 116.
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et des plantes parasites ; hérissez-en la cime des montagnes qui sont
3 gauche. Au-dela de I’étang, que les eaux ont formé a droite, sup-
posez quelques ruines lointaines, et vous aurez une idée du local.

Voici maintenant la marche de I’armée.

Elle défile du sommet des montagnes qui sont & droite, par un
sentier escarpé; elle se rend sur le pont de beis jeté des plus basses
de ces montagnes au pied d’une des tours du chateau ; elle tourne
le monticule sur lequel le chateau est élevé; elle gagne la vofite
de pierre qui unit les deux tours; elle passe sous cette vofite, et
de 14 elle se répand, de gauche et de droite, autour du monticule,
sur les bords de I’étang ; et arrive, en se repliant, au bas des hau-
tes montagnes du sommet desquelles elle est partie. En levant les
yeux, chaque soldat peut mesurer avec effroi la hauteur d’oil il
est descendu.

Passons aux détails. On voit au sommet des roches quelques sol-
dats en entier ; 2 mesure qu’ils s’engagent dans le sentier escarpé,
ils disparaissent ; on les retrouve lorsqu’ils débouchent sur le pont
de bois ; ce pont est chargé d’une voiture de bagages; une grande
partie de I"armée a déja fait le tour du monticule, passé sous la vofite
de pierre, et se repose. Supposez autour du monticule sur lequel
le chateau s’éléve tous les incidents d’une halte d’armée, et vous
aurez le tableau de Casanove. Il n’est pas possible d’entrer dans
le récit de ces incidents ; ils se varient a I'infini; et puis, ce que j’en
ai esquissé dans les premiéres lignes suffit .

Le spectateur est 13, posé par le geste descriptif devant la toile :
c’est un personnage-repére qui permet d’orienter I’espace du tableau
par rapport a 'ceil : & droite... a gauche... Ce spectateur ne parti-
cipe pas au discours; une simple référence spatiale. En revanche,
le correspondant (Grimm, vous ou moi), le voici interpellé, mais
sur le mode de I’instruction. Il ne s’agit plus, comme dans la des-
cription « enthousiaste », de celui qu’il faut « transporter » par les
forces des figures de langage «au pied de ces rochers qui touchent
le ciel », mais qui est parfois oubli¢ dans I’élan du discours —
« Comment ferai-je descendre les eaux sous ce pont ? » —, ou qui,
3 la fin, regoit la parole pour exiger que 1’écrivain soit peintre —
« Vous exigerez que je vous peigne... ». 11 s’agit seulement de l'inter-
locuteur d’une correspondance, de celui auquel I’auteur de la let-

27. Ibid., p. 116-117.
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tre s’adresse. Alors que, dans la premiére description, tout le tra-
vail créateur du langage est le fait d’un « je» écrivant qui se démeéne
comme un beau diable au milieu des mots et des phrases, moins
pour faire voir le tableau absent que pour €n construire un de dis-
cours dans lequel le « vous » soit en quelque fagon absorbé, comme
’un de ses personnages (« Comment vous effraierai-je pour ces sol-
dats? »), dans la seconde, c’est I'interlocuteur qui regoit I’«ins-
truction» et qui, @ partir du « raptus » initial dont il a été saisi et
qui I’a plongé dans ’ceuvre, doit a son tour reconstruire le tableau
dans ’imagination : non pas « voyez... », cette injonction qui ouvre
habituellement depuis 1’Antiquité les ekphraseis, mais « imagi-
nez... ». Le tableau de Casanove est 2 la fois réel et absent : «je»
’ai vu au Salon, et, pour le « faire voir» & mon correspondant,
il n’est d’autres ressources que de lui en « faire avoir » 'image, une
image dont I’enthousiasme de la premicre description est en quel-
que fagon la condition « transcendantale » de possibilité, par une
sorte de schématisme enfoui dans les profondeurs de I’ame et se
manifestant, bouleversant, dans I’éloquence du poéme*. La ré-
écriture est significative : « Comment vous transporterai-je au pied
de ces rochers qui touchent le ciel? » est devenu « Imaginez une
masse de grandes roches de hauteurs inégales ». L’image va étre
«méthodiquement » construite (ou reconstruite) et les injonctions
qui se succédent : « SUppOsez un arbre...», «COUVIEZ le monti-
cule... », «appliquez contre la tour...», etc., sont autant de
moments bien déterminés des opérations de I’imagination repro-
ductrice, autant d’étapes d’une argumentation technique dont la
conclusion sera précisément I’« image » de I'espace représenté par
le tableau : «Supposez quelques ruines lointaines et — conclu-
sion — vous aurez une idée du local.»

28, Cf. Kant, La Critigue de la raison pure et la fameuse fo_rmule sur le sché-
matisme de I’imagination transcendantale : « C’est un art caché dans les pr?_fon-
deurs de ’ame humaine dont il sera difficile d’arracher & la nature et de révéler
le secret », Paris, Flammarion, 1987, p. 189. Sur ce point comme sur bien d‘:_mtrf:S,
une étude fondamentale est celle de Michaél Fried, Absorption and Th_earr:cga‘n}',
Painting and Beholder in the Age of Diderot, California Press, 1980, Ctucagp
Press. 1988, trad. francaise, Paris, Gallimard, 1990, La Place du spectateur. Esthe-
tique et origines de la peinture moderne, et en particulier le chapitre 111, « Le tableau
et le spectateur », p. 113 sq.
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« Voici maintenant la marche de I’armée » : du décor, du site,
de la composition des lieux a la narration, au récit, a 1’histoire.
Il est remarquable que les énoncés rendant compte de cette mar-
che sont tous de troisiéme personne; narrateur, locuteur, récep-
teur, auditeur sont effacés de la surface du langage : énoncés de
« faits », constatifs. Personne ne parle ici. Les événements s’énon-
cent au fur et & mesure qu’ils se produisent a ’horizon de I’his-
toire . Toutefois, loin de recourir & Paoriste (passé simple),
temps caractéristique de ’histoire, sur cette marche de ’armée régne
uniformément le présent. «L’armée défile [...] se rend [...]
tourne [...] gagne [...] se répand [...] et arrive [...]. » Une figure
de discours caractéristique de I’ekphrasis joue ses moyens ¢t ses
forces sur deux tableaux, oserait-on dire : un tableau de langage,
et ¢’est le fameux présent de narration qui a, comme on sait, pour
fonction de rendre « présent » ce qui n’est que « re-présenté » par
le récit 3°; une image de tableau, et c’est le présent de représenta-
tion iconique de synchronie et de simultanéité de toutes les parties
du tableau. Le Brun ’avait déclaré a I’ Académie plus d’un siécle
auparavant et Diderot le redit dans I’ Encyclopédie aprés Shaftes-
bury, Richardson, Du Bos, «le peintre n’a qu’un unique moment
a représenter > ». Dans le texte, le récit — la marche de ’armée
— fait ainsi image, image du tableau de Casanove par échange,
entre texte et représentation, d’une figure de discours (le présent
de narration) et d’une contrainte de genre (le présent de représen-
tation). Les puissances iconiques deviennent forces discursives pour
étre renvoyées a leur objet d’origine — absent. Le moment narra-
tif de la description re-productrice garde cependant une trace de
I« enthousiasme » de I’imagination productrice qui I’a rendue pos-
sible : le lecteur-spectateur de tout a I’heure, «transporté» dans

29. Cf. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
t. I, 1966, p. 237-250.

30. Cf. les fines remarques de H. Weinrich sur le présent de narration dans
Le Temps, Paris, Ed. du Seuil, 1977.

31. Cf. Le Brun, « Conférence a I’Académie royale de peinture », 1667, in Féli-
bien, Entretiens sur la vie des plus excellents peintres, éd. David Mortier, Lon-
dres, 1705, t. IV, p. 111-112. Cf. nos remarques a ce sujet dans Défruire la peinture,
Paris, Galilée, 1977, p. 70-81.
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le texte-tableau de Diderot-Casanove, y a laissé son image virtuelle,
sa présence potentielle qui se marque a I'« arrivée » de ’armée en
son lieu de repos : « En levant les yeux, chaque soldat peut mesu-
rer avec effroi 1a hauteur d’oll il est descendu. » C’est ainsi que
le descriptif narratif conserve potentiellement, mais au titre des
acteurs du récit, ’effet pathétique sublime de ’identification enthou-
siaste : « Comment vous effraierai-je pour ces soldats? [...]
Comment vous ouvrirai-je entre ces bois pourris des précipices obs-
curs et profonds? »

«Passons aux détails. On voit au sommet des roches quelques
soldats [...]; on les retrouve...» De fagon paradoxalement signi-
ficative, c’est lorsque le regard s’affine, lorsque le spectateur
s’approche du tableau pour une plus précise vue de prés, c’est pré-
cisément & ce moment que, dans le texte qui en rend compte, le
sujet de ce regard s’efface dans I’anonymat d’une parfaite objec-
tivité : « on voit... », spectateur abstrait qui, en accomplissant les
gestes du critique d’art et de I’amateur (regarder avec attention tout
le tableau, le tout du tableau, s’approcher pour discerner le
détail...) ¥, fait du tableau un objet autonome par défaut d’'un
spectateur qui y engagerait sa sensibilité, son émotion. « On voit... »,
cela veut dire « tout le monde peut voir... » et, en fin de compte,
« il y @ au sommet des roches quelques soldats... ». Mais, en méme
temps, ce retrait, dans I indifférence d’un « on voit », d’une énon-
ciation si explicitement manifestée par les forces de ses actes de
langage et les pouvoirs de ses figures de discours s’échangeant avec
les puissances du tableau, ce retrait signifie que 1’opération est en
quelque fagon achevée : « Supposez autour du monticule sur lequel
le chateau s’éléve tous les incidents d’une halte d’armée, et vous
aurez le tableau de Casanove», Ou plutdt son image « textuelle ».
Que la réussite soit compléte, le montrerait le soudain silence de
Diderot. « Il n’est pas possible d’entrer dans le récit de ces inci-
dents ; ils se varient & Vinfini ; et puis, ce que j’en ai esquissé dans
les premiéres lignes suffit. » Tl n’est pas fatigué d’écrire, mais 1’écri-
ture, si agile soit-elle, ne peut égaler I’infinité du réel : « Une ville,

32. Cf. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture,
Paris, Flammarion, 1992, p. 154-157.
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une campagne, de loin, c’est une ville et une campagne, notait Pas-
cal, mais @ mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des
arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jam-
bes de fourmis & /’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de cam-
pagne ®. » D’autant qu’en I’occurrence cette infinité n’est pas du
réel, mais du tableau, de sa représentation de peintre : que dire
au-deld du « petit pan de mur jaune*» ? Mais, comme le tableau
de Casanove était I’une des plus belles machines de peinture que
Diderot connaissait, I’imagination du lecteur, transportée d’abord,
travaillée ensuite par le texte descriptif narratif de I’écrivain-peintre,
est désormais capable de « machiner » du détail, de produire des
incidents, des événements & l’infini, de pousser sans cesse plus
complétement P’esquisse donnée initialement par I’écrivain. Cela
se nomme réver sur un texte, un récit, sur 'image d’une ceuvre;
produire idéalement, imaginalement I’image dans son indéfinité
ou le tableau dans I’image virtuelle qui en est construite par I’écri-
vain et dont les vertus, les puissances, les pouvoirs vont incessam-
ment animer Pimaginaire du lecteur.

La chute de I’article de Diderot étonne : bien a tort, nous suppo-
serions une palinodie du critique sous les remarques acerbes de Grimm
(« Je trouve I’éloge que le philosophe en fait trop magnifique») :

Ah! si la partie technique de cette composition répondait a la par-
tie idéale! Si Vernet avait peint le ciel et les eaux, Loutherbourg
le chateau et les roches, et quelque autre grand maitre les figures.
Si tous ces objets, placés sur des plans distincts, avaient été éclai-
rés et colorés selon la distance de ces plans, il faudrait avoir vu une
fois en sa vie ce tableau ; mais malheureusement celui de Casanove
mangque de toute la perfection qu’il aurait regue de ces différentes
mainfs, C’est un beau poéme, bien congu, bien conduit, et mal
écrit .

33. Pascal, Pensées, Paris, Bd. du Seuil, coll. «L’intégrale», 1963, n°® 65,
p. 503. Cf. notre étude, « Mimésis et description », op. cit.

34. Cf. Daniel Arasse, op. cit., p. 159-160; G. Didi-Huberman, La Peinture
incarnée, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 28 s4., et notre étude « Mimésis et des-
cription», op. cit.

35. Diderot, op. cit., t. VI, p. 117.
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Comprenons bien la distinction entre la partie technique et la
partic idéale de la composition. L’image (Iidée), écrite, décrite,
racontée, I’image dans le texte s’est substituée au tableau. Ce n’est
pas le tableau absent qu’elle a fait revenir, c’en est un autre qui
est un poéme, qui a pris sa place : un poéme iconique que lit et
que réve son lecteur, un poéme dont Diderot montrera, dans une
derniére page, que le tableau «réel », §'il était vu, détruirait les effets
et les proces :

Ce tablean est sombre, il est terne, il est sourd. Toute la toile ne
parait vous offrir d’abord que les divers accidents d’une grande
crofite de pain briilé; et voila ’effet de ces grandes roches, de cette
grande masse de pierre €levée au cenire de la toile, de ce merveil-
leux pont de bois, et de cette précieuse voiite de pierre, detruit et
perdu; et voila effet de toute cette variété infinie de groupes et
d’actions détruit et perdu. Il n’y a point d’intelligence dans les tons
de 1a couleur ; point de dégradation perspective ; point d’air entre
les objets; Pceil est arrété, et ne saurait se promener. Les objets
de devant n’ont rien de la vigueur exigée par leurs sites e

«Combien de beautés détruites par le monotone de ce mor-
ceau...», tout se passant comme si ces beautés existaient idéale-
ment ou imaginairement dans I’ceuvre qui les détruirait et dans
Particle de Diderot qui les manifesterait, les conserverait et les relé-
verait comme le « virtuel » du texte qu’il consacre au tableau par
les puissances de 1’image et du langage qu’il y convoque.

Les articles de Diderot sur chaque tableau du Salon, et souvent
dans I’ordre de présentation des ceuvres dans la salle d’exposition
donnée par le livret, sont ainsi, sinon tous, du moins certains d’entre
eux, de brillants exemples d’ekphrasis. L’ekphrasis, on le sait, est
la description d’ceuvres d’art fictives ou réelles, une description
entendue comme un exercice littéraire et poétique de haute volée.
C’est dire que, méme dans le cas ol I’ceuvre serait réelle et devant

36. Ibid., p. 117-118.
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les yeux de 1’écrivain, Pekphrasis n’a d’autre fonction que d’étre
’occasion d’un habile poéme, « démontrant » (et I’ekphrasis aura
de nombreux liens historiques et théoriques avec la demonstratio,
’evidentia, Uillustratio, I’enargeia) les qualités de maitrise et de
controle par I’écrivain de la machinerie du langage. « Bibelots d’ina-
nité sonore », comme dira Mallarmé, ces poémes se suffisent 4 eux-
mémes et ont souvent pour raison d’exhiber ce que Roman Jakob-
son jadis nommait la fonction poétique du langage dans une déli-
cieuse ou luxueuse autoréférentialité : des abbés Delille ou des
Gresset qui, entre champs et bosquets, plantureuses campagnes et
sombres foréts, interposeraient des tableaux qui les représenteraient
et qu’a leur tour ils décriraient comme tableaux, un peu a la fagon
de ces touristes anglais de la méme époque qui, ayant trouvé un
paysage a leur gré, pour affiner leur plaisir et convertir celui de
la nature dans ceux de I’art, les contemplaient en leur tournant le
dos, dans un miroir légérement teinté, un Lorrain-glass, bref, fai-
saient de I’image dans le miroir, de la « vue», du prospect, du pano-
rama, un tableau de Claude*.

Un pas en arriére encore, ou en avant, en tout cas sans se retour-
ner, et notre touriste, sous un frais ombrage, lira, dans un fasci-
cule de la Correspondance littéraire, la lettre de Diderot ou il décrit
un par un les tableaux du Salon, pourquoi pas dans celui de 1767,
cette page célebre :

N° 39, Vernet. J’avais écrit le nom de cet artiste au haut de ma
page, et j’allais vous entretenir de ses OUVIages, lorsque je suis parti
pour une campagne voisine de 1a mer et renommée pour la beauté
de ses sites. L2, tandis que les uns perdaient autour d’un tapis vert
les plus belles heures du jour [...]; que d’autres le fusil sur I’épaule

37. Sur 'ekphrasis, dans une bibliographie trés riche, on lira la note de
P. Hamon dans son anthologie. La Description littéraire. De | *Antiguité @ Roland
Barthes, Paris, Macula, 1991, p. 7-8. Cf. gégalement J. von Schlosser, La Littéra-
ture artistique, 1924, trad., Paris, Flammarion, 1984, p. 52-60, &t Adolphe Rei-
nach, Textes grecs et latins relatifs a Phistoire de la peinture ancienne, recueil Milliet,
1921, Paris, Macula, 1985, p. 444 sq. On lira avec intérét Grant F. Scott, « The
Rhetoric of Delation : Ekphrasis and Ideology », Word and Image, Londres, Taylor
and Francis, t. VII, n° 4, octobre-décembre 1991, p. 301.

18, Cf. John Dixon Hunt, « Pope’s Twickenham Revisited », Brifish and Ame-
rican Gardens in the xvilith century, ¢&d. Peter Martin, Willlamsburg, 1984.
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s’excédaient de fatigue 4 suivre leurs chiens [. ..]; que quelques-uns
allaient s’égarer dans les détours d’un parc [...]; que de‘gravm per-
sonnages faisaient encore retentir a sept heures du soir la salle &
manger [...] j’allais, accompagné de Pinstituteur des enfants dq l?
maison, de ses deux €léves et de mon béton et de mes tablettes, visi-
ter les plus beaux sites du monde ¥.

Ces tableaux (écrits) en vaudront bien d’autres (peints), mais nous
devrons attendre la fin du sixieme site décrit et le clair de lune,
dont les promeneurs ont vu la « lumiére affaiblie et péle tremb.ler
et vaciller sur les eaux », pour découvrir le secret. « Cen’est pOll.lt
un port de mer que P artiste a voulu peindre» « | By .au'tiste.! [s’écrie
le correspondant Grimm, VOUs, moi], oui, mon ami, 1artiste. Mor}
secret m’est échappe; et il n’est plus de recourir aprés : entrainé
par le charme du Clair de lune de Vernet, j’ai oublié¢ que je vous
avais fait un conte jusqu’a présent, et que je m’étais supposé devant
la nature (et I'illusion est facile), puis tout a coup, je me suis retrouvé
de la campagne au Salon. — Quoi! me direz-vous, l’instit_uteul:,
ses deux petits éléves, le déjeuner sur I’herbe, le pété sont 1magi-
nés? — E vero. — Ces différents sites sont des tableaux de Ver-
net? — Tu I’hai detto. — Et ¢’est pour rompre Pennui et la
monotonie des descriptions que vous en avez fait des paysages réels,
et que vous encadrez des paysages dans des entretiens ? — A mara-
viglia : bravo; ben sentito. Ce n’est donc plus de la r}aturf:, c’est
de I’art. Ce n’est plus de Dieu, c’est de Vernet que J© vais vous
parler ©.»

Et c’est sans doute dans ce « conte », sérieux et facétieux, du Salon
de 1767 que Diderot retrouve et exploite tous les pouvoirs de I’ek-
phrasis, tels que les utilisa la seconde sophistique dont' les maitre.s
du Portique moyen, €n particulier Posidonius d’ Apamee, constftlf-
sirent la théorie (que 'on retrouve chez Cicéron et Quiptilien, Séne-
que I’Ancien ou Philostrate). Lorsque Diderot laiss_e échapper son
«secret», c’est parce qu’il a oublié qu’il avait fait un conte, €t,
¢’il I’a oublié, c’est que, devant les tableaux de Vernet du Salon,

39. Diderot, op. cit., Salon de 1767, t. VII, p. 131-132.
40. Ipid., p. 173.
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il « s’était supposé devant la nature, et P’illusion était facile, ajoute-

t-il. Autrement dit, la puissance mimétique de I’ceuvre est telle,

son pouvoir d’illusion si grand sur Pimagination de I'écrivain-poéte
qu’il prend I’illusion peinte pour la réalité méme. Mais, me direz-
vous, c’est le charme méme, la mimésis. 11 ne va pas toutefois
jusqu’au point du trompe-1’ceil, vous en conviendrez. Aussi bien
les descriptions des sites-tableaux de Diderot ne sont-elles point
des trompe-1’ceil d’écriture, des textes, en trompe P’ceil, des pay-
sages de Vernet.

Mais le conte qui «encadre » les paysages réels, P’instituteur, ses
deux petits éléves, le déjeuner sur ’herbe, le pété..., ou, pour Ie
dire plus « abstraitement », tout cet imaginaire d’écrivain, stimulé
par le charme enirainant qu’il évoque et dont Diderot trouvera
’expression inspirée dans la description du quatriéme site, n’est
autre que ’émergence, dans la description « mimétique», d’un
« démiurge plus sage que I'imitation » que les Anciens nommaient
la phantasia, visio*, un démiurge dont la toute-puissance se
déploie dans un « conte », un récit, une promenade, mais qui, au-
dela de ’anecdote, ouvre & la lecture et au regard «intérieur» le
temps cosmologique, celui du monde et des météores, le temps des
hommes, des choses et des tres et leur histoire 2. C’est cet ima-
ginaire du poéme, la phantasia divine et humaine, que le texte va
ressourcer six fois dans la description — les six jours de la créa-
tion du monde — avant de s’accomplir dans un septiéme épisode,
le dimanche de cette genése d’art qui n’est plus toutefois un site
de nature, mais un tableau de Vernet avoué tel. Cependant, a la
différence de la sérénité du repos divin, le septiéme jour, la des-

41. Outre la bibliographie évoquée note 37, voir Jean H. Hagstrum, The Sister
Arts, the University of Chicago Press, 1958, p. 3-56; Terence Cave, The Cornucopian
Text, Oxford, 1979, p. 3-78, et la récente traduction de Philostrate, La Galerie
de tableai, Paris, Les Belles Lettres, 1991, avec P'importante préface de Pierre Hadot.

42. Cf. 'admirable étude de Claude Imbert, « Stoic Logic and Alexandrian Poe-
tics », in Doubt and Dogmatism, &d. M. Schofield, M. Burnyeat, J. Barnes, Oxford,
1980, p. 182 sg. Voir ¢galement ia longue et intéressante note 40 de J. Pigeaud
dans son édition et traduction de Longin, Du sublime, Paris, Rivages, 1991,
p. 136-141, et son commentaire du passage de Philostrate que nous citons :
« Contrairement 4 la mimésis qui part de 1a réalité, la phantesia se donne @ priori
quelgue chose pour en faire de I'étre. »
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cription défaille douloureusement dans son écriture, dans I’inten-
sité de sa représentation : « Voila a peu prés toute cette prodigicuse
composition. Mais que signifient mes expressions exagérées et froi-
des, mes lignes sans chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de
tracer les unes au-dessous des autres ? Rien, mais rien du tout; il
faut voir la chose ©. » La phantasia, ici, s’efface devant la mimé-
sis, le conte est terminé. '

En guise de contrepoint (ou de contre-glose), ce dialogue de Phi-
lostrate dans sa Vie d’Apollonius de Tyane : « Les Phidias et les
Praxitéle, disait Thespésion, lorsqu’ils représentaient les dieux par
leur art, étaient-ils montés aux cieux pour faire des copies de leur
apparence extérieure, ou bien y avait-il quelque chose d’autre qui
les assistait lorsqu’ils sculptaient? — Il y avait quelque chose
d’autre, répondait Apollonius, une chose pleine de sagesse.
— Qu’est-ce donc? demanda-t-il. Assurément vous ne direz pas
qu’il s’agissait d’autre chose que I’imitation [mimésis] ? — C’est
Phantasia, répondit Apollonius, qui faisait tout cela; c’est une
ouvriére plus sage que Mimésis. Car la mimésis représente ce qu’elle
voit tandis que la phantasia représente ce qu’elle ne voit pas. En
effet, celle-ci prend pour base [pour hypothése] la réalité en vue
de sa reléve. De plus, le choc de ’enthousiasme, I’ekpléxis, sou-
vent effraie la mimésis, mais jamais la phantasia qui s’avance,
anekpléktos [indomptable], vers ce qu’elle a établi comme sa
base “. »

Dans la réverie qui ouvre la description du « quatrieme site»,
Diderot écrit (sans le savoir ?) une glose de ce passage de Philos-
trate : « J’en étais 1a de ma réverie [...] laissant errer mon esprit
3 son gré, état délicieux, ol I’dme est honnéte sans réflexion, I’esprit
juste et délicat sans effort; ou /’idée, le sentiment semble naitre
en nous de lui-méme comme d’un sol heureux. Mes yeux étaient
attachés sur un paysage admirable » (c’est moi qui souligne). Ainsi
la phantasia (’idée, le sentiment) prend-elle pour base le fond de

43, Diderot, op. cit., t. VII, p. 174. _

44. Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, éd. P. Grimal in Les Romans grecs
et latins, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade ». Cit¢ in Pollitt, The
Ancient Greek View of Art, s.v., phantasia. Ma traduction.
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I’ame comme ce sol heureux dont elle naft, mais c’est par un mou-
vement d’anaphore ou de reléve de 1’étre — mes yeux étaient atta-
chés sur un paysage admirable — que I'idée peut s’avancer,
anekpléktos, intrépide et imperturbable, qu’elle peut se déployer
dans le monde des choses devenu (et comme « halluciné » dans) celui
de lart.

«Un bruit entendu au loin, ¢’était le coup de battoir d’une blan-
chisseuse, frappa subitement mon oreille [...] qu’elle vienne ici seu-
lement, qu’elle m’apparaisse, que je revoie ses grands yeux, qu’elle
pose doucement sa main sur mon front, qu’elle me sourie*.»
Cette femme qui semble avoir, dans le texte, la stature et le com-
portement de la muse pourrait tre comme la figure de la phanta-
sia, de la visio. N’est-¢lle pas une apparition dont on ne sait s’il
s’agit de la blanchisseuse dont le coup de battoir raméne le potte
de Pexistence divine 4 I’existence humaine, ou de son amie ? « Pour-
quoi suis-je seul ici ? écrira Diderot quelques lignes plus bas. [...]
Il me semble que si elle était 1a, dans son vétement négligé, que
je tinsse sa main, que son admiration se joignit 3 la mienne, j’admi-
rerais bien davantage. Il me manque un sentiment que je cherche,
et qu’elle seule peut m’inspirer. Que ce bouquet d’arbres vigou-
reux et touffu fait bien a droite! Cette langue de terre ménagée
en pointe au-devant de ces arbres est tout a fait pittoresque. Que
ces eaux qui rafraichissent cette péninsule, en baignant sa rive, sont
belles ! Ainsi, Vernet, prends tes crayons et dépéche-toi d’enrichir
ton portefeuille *. »

Tel serait le travail de la phantasia inspirée, dans la mimésis des-
criptive, inverser I’ordre des « rdles » et des « fonctions». La fic-
tion, mais il s’agit, nous 1’avons vu, au-dela de la fiction, de I’id¢e
(ou du sentiment) devenant la « réalité », consiste en une prome-
nade dans une campagne dont les sites sont des tableaux de Ver-
net exposés au Salon de 1767, que Diderot décrit « comme » des
paysages «réels ». Mais I’effet de la « fiction », I’effet réel ou hal-
luciné de cet imaginaire de la « description », son effet « fantasti-
que» est que le peintre Vernet est convoqué par le pocte pour

45. Diderot, op. cit., t. VII, p. 146.
46. Ibid.
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peindre ce que ce dernier vient d’écrire en décrivant figures et pay-
sages (déja peints). La puissance de 1’ekphrasis est ici a son comble,
a la fois hallucinatoire et identificatrice. Mais elle n’est telle que
parce que la puissance mimétique du tableau est en quelque maniére,
Jantastiquement, passée dans le texte, et la puissance « divine » de
la phantasia, dans le sujet.

APPENDICE 1

On trouve, dans le Salon de 1767, ici ou la, quelques conseils
«techniques » que se donne Diderot sur la maniére de conduire une
description et d’abord de la commencer. Ainsi, dans I’article du
Salon sur Le Prince : « C’est une assez bonne méthode, pour décrire
des tableaux surtout champétres, que d’entrer sur le lieu de la scéne
par le cBté droit ou le cdté gauche, et s’avangant sur la bordure
d’en bas, de décrire les objets & mesure qu’ils se présentent. Je suis
bien faché de ne m’en étre pas avisé plus t&t 7. » Il convient donc
de « commencer » a décrire par le coin inférieur droit ou gauche
du tableau et son premier plan. Mais ce qui est d’emblée présent¢
(et sans justification) comme « méthode», parcours ou chemine-
ment du regard (cf. P. Klee : « Le regard suit les chemins qui lui
ont été aménagés dans I’ceuvre »), s’écrit non moins immediate-
ment comme entrée du spectateur dans le tableau, dans son espace
de représentation, dans le «lieu de la scéne» (ol « scéne» signifie
A la fois le sol du site et ce qui s’y performe).

Le regard n’est pas ce faisceau de rayons abstraits qui, d’un point
de vue déterminé, balaie la surface dans un certain ordre de suc-
cession. Plus qu’une projection du spectateur, il est acteur du
tableau dans le tableau, un acteur d’écriture — comme si 1’écri-
vain (ou son interlocuteur) quittait le lieu de son point de vue pour
se porter au point de contact du regard et du tableau, point de
contact « personnifié», pointe de «style» dont les déplacements

47. Ibid., p. 146-147.
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