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Il existe plusieurs manieres de parler de « primitivisme » : on parle de primitifs flamands par
exemple, ou de primitifs siennois, dans I’histoire de la peinture. L’expression « peuples
primitifs » pose aussi question et, quant a elle, a été employée des la fin du xix® siecle. Enfin,
la revendication d’un «art primitif » est encore plus riche, et notoirement plurivoque.
Comment clarifier et conceptualiser ce désordre, qui mélange 1’aspect ethnographique,
historique et expressif ?

1/ Dans un sens tres simple, par exemple chez Walter Friedldnder ou Erwin Panofsky (Early
Netherlandish Painting, Icon Editions, 1953, 1971), les primitifs en peinture sont les
initiateurs d’un style: ils ont conquis cette indépendance stylistique sur la forme du
hiératisme roman. Le cas de Duccio di Buoninsegna (1255-1318), apres Giotto, est
particulierement révélateur a Sienne. On dit ces peintres « primitifs » dans le sens suivant : si
Van Eyck et Fouquet rompent avec I’héritage, au tout début du XVe siecle, puis vers 1450, et
sont eux aussi « primitifs » on se situe dans une conquéte de I’expression qui modifie de fond
en comble les canons de I’iconographie médiévale. Mais ces peintres sont « primitifs » au
regard de Rubens et de Van Dyck, par exemple, a peine un siecle plus tard. On adopte une
conception historique, qui les situe dans une histoire de la peinture occidentale. Dans ce cas
I’indication de ce qui est primitif est 1ié a un style expressif : elle suppose une définition
récursive, comme on dit en logique, par ou un style donné présuppose un style antérieur.

2/ Pour ce qui est des « peuples primitifs », en revanche, on sait que 1’expression est mise en
doute sur le plan conceptuel, car le progres civilisationnel est contesté depuis Montaigne et
son essal « Des Cannibales ». On a associ€ a un usage « rituel » certaines expressions et des
attitudes qui sont les leurs (dont nous n’avons que des témoignages documentaires), et comme
s’il s’agissait d’une forme de protestation antidatée contre le proces de consommation
artistique, tel que nous le connaissons. Qu’il soit libéral, bourgeois ou « désintéressé ». Du
moins chez ceux qui ont entendu décrire ces peuples et enregistrer des vestiges disparus (je
renvoie aux musées des Volkerkunde), pour ce qui est des armes et des bijoux par exemple.
Enfin, la tradition francaise issue d’Auguste Comte a voulu étudier une mentalité primitive,
dont le pionnier fut Lévy-Bruhl par exemple, qui consistait a poser un regard positiviste sur
une pensée dite « pré-logique », qui fait I’objet de trées nombreuses objections depuis 1910,
surtout a I’époque structuraliste.

Je voudrais esquisser avec vous une réflexion et une discussion sur la 3™ acception que je
connais mieux.

3/ L’adjectif « primitif » a été substantivé pour d’autres raisons, qui ne dépendent plus du
style ou de la période postcoloniale. Peut-on faire un bilan aujourd’hui ? S’agit-il d’une
appropriation esthétique comme une autre ? Ce qui explique la naissance terminologique du
primitivisme qui va des années 1890 aux années 1930 est bien différent des deux acceptions
du terme que j’ai résumées. Il est certain que cette troisiéme acception est encore opportune
aujourd’hui ; elle a une pertinence pour les artistes contemporains, méme si de trés nombreux
avatars comme [’art brut ou ’expressionnisme ont eux-mémes fait varier le point de vue
scientifique qu’on peut avoir sur les productions du néo-primitivisme, qu’il soit russe ou
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américain, et aujourd’hui chinois. La datation au XX° siecle est relativement indifférente a la
référence du concept. Il y a une assimilation du mouvement qui a dépassé les injonctions que
faisait Dubuffet dans Asphyxiante culture. Cette assimilation suppose donc que le geste
primitiviste ait lui-méme été reconnu et dépassé. — Mais il faut marquer quelques nuances
importantes sur ce point.

a/ D’une part, I’'import des ceuvres africaines et mélanésiennes a exercé une véritable rupture
au niveau de I’art représentatif et méme figuratif. Pourtant, de nombreux contre-sens aient été
commis a ce sujet. Il y a différents niveaux d’analyse. Par exemple, Picasso a plus été
influencé par les photos de nus prises par des européens, qu’il a collectionnées, et qui nous
ont été transmises lors de la dation, ainsi que I’a démontré Anne Baldessari dans le Miroir
noir, qu’il ne 1’a été par les masques comme ceux que Braque et Apollinaire chérissaient, les
regardant jalousement avec un « regard d’art » difficile a qualifier et qui semble mi-spéculatif,
mi-halluciné. C’est notamment le cas des masques Fang et Dogon. Les ceuvres africaines
« premieres » ou « primitives » ont joué un role moins important pour Picasso que les restes
archéologiques de Gossol qu’il découvrit en Espagne. Le role que ces objets ont joué est anti-
dépictif : I’'image picturale qui s’en inspire, le cas échéant, vient en contrepoint de la
photographie et de la statuaire africaine pour développer une sorte d’ironie expressive, pure
de toute référence ethnologique, du moins dans les Demoiselles de 1907. Ce qui n’est pas le
cas de quelques artistes de la Nouvelle Secession, en Allemagne, qui ont pressenti la fin de
I’espece européocentrée, avant et pendant le premier Conflit mondial. On trouve chez
Apollinaire et Cendrars des réactions identiques, pour un motif artistique tres différent, qui
n’est pas idéologique. L’« envieillissement » prophétique de la modernité notamment, chez
Apollinaire, la déterritorialisation rigoureuse chez Cendrars.

b/ L’autre nuance est liée a la primarité supposée des arts dits « premiers » : on le mesure tres
exactement en visitant le musée du Quai Branly, qui a été une sorte de révélation d’un autre
monde fantasmagorique qu’on aurait transfiguré par le regard muséal. L expression « art
premier » ou First art a une portée spécifique. L’accumulation des pieces qui avaient été
cataloguées et authentifiées, sinon définies par leur pedigree et leur provenance, a produit
littéralement un fétichisme d’une nouvelle sorte — ce qui n’est pas en soi une bonne chose,
mais paradoxalement ce néo-fétichisme a délivré les artistes de la mise en scene de la
« peinture-peinture », comme « idée du sujet » ou art en soi. Les arts « premiers » sont donc
entrés malgré eux dans un cercle interprétatif, et sont devenus « premiers» dans une
acception seconde et secondarisée comme s’ils n’étaient plus primitifs, au sens propre, dans
leur expression stylistique. Jacques Kerchache a constitué une immense collection, comme
jadis Charles Ratton ou Josef Brummer, qui a été ajoutée a la collection venant du Musée de
la porte dorée. Cet achat de I’Etat frangais aura donc constitué une valorisation et une
commodification de ces pieces, qui ont cessé d’€tre des documents. En quoi le primitivisme
n’a rien a avoir avec cette appropriation culturelle ? Le grand témoin a cet égard — a
I’encontre de Frobenius qui expertisait la documentation des reliquats coloniaux — est Carl
Enstein dans son petit livre décisif : Negerplastik (1915). Ce que veut dire Einstein pour le
résumer, est que ces ceuvres ont une réalité « tautégorique » : elles sont des entités
catégoriques et indiscutables de vérité, sans posséder une historicité « évidentialisée » dans
leur facture méme. Ce qui est bien le cas des primitifs siennois qui se démarquent de Giotto,
et demeurent historiquement déterminés. Les ceuvres de la sculpture negre, aux yeux de Carl
Einstein, ne sont plus seulement des documents religieux, et leur déficit auctorial est essentiel
a leur constitution. Ainsi que 1’a souligné Enzo Bassani, il y a eu des maitres de cet art, qui
ont par la suite été copiés, caricaturés et parfois démentis esthétiquement a I’intérieur d’une
méme tradition, dans une méme zone géographique. Ce ne sont pas strictement non plus des
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ceuvres indigénes, et de fait Einstein sanctionne a sa facon la dilection, la passion et
I’exigence des premiers collectionneurs, qui quant a eux, sont bien les premiers a regrouper
des curiosa de cette sorte, sachant que ces ceuvres mémes ne sont pas des unica : autrement
dit, des pieces originales. — Elles sont en effet an-originales (au plan plastique de leur
exécution), et elles n’ont pas non plus justement d’origine historique déterminée par leurs
intentions. C’est bien pourquoi la dénomination d’arts « premiers » reste, a quelques égards,
contestable. Qu’est-ce qui est premier ? L’art des figures de I’art paléolithique a 1’age de fer ?
L’appréciation de telles pieces, qu’elles soient mobilieres, funéraires ou sacrées — quand on
peut les dissocier par la fonction qu’elles avaient, de par les informations ou les 1égendes qui
ont pu étre recueillies — se distingue tout particulierement de leur évaluation « artistique », et
c’est cette dissociation qui frappe encore aujourd’hui dans 1’usage que nous faisons de
prédicats inadaptés a leur description. Une contre-esthétique nait alors dont Felix Fénéon a été
le représentant le plus doué et le plus percutant, dans la mesure ou son expertise se voulait
anarchisante ou an-artistique, en réponse a cette « origine » apophatique (i.e : dont on ne peut
rien dire de maniere sensée), déchargeant les originaux de nos musées de leur signification
arrétée.

La collection personnelle de Fénéon est comme ’antidote de ses chroniques sur 1’avant-garde
de son temps, qu’il a suspectée et interrogée en connaisseur.

¢/ La troisiéme nuance que je voulais apporter en marge de I’appropriation documentaire des
ceuvres qu’on dit « primitives » est que le primitivisme suppose une forme de perspectivisme.
Certains bronzes du Bénin seront jugés « classiques », d’autres sculptures adornées sont
«T0COCO », « maniérées », ostentatoires, ou justement « cubistes » — schématiques et
tridimensionnelles par leur matériau et leur découpe, marquant un écart avec d’autres pieces
qui avaient circulées d’un empire a 1’autre entre le VIII® et le XII° siecle, du Mali au Congo.
Certaines ceuvres précolombiennes ou des effigies Maya paraitront, il est vrai, seulement
« votives », parce que destinées au culte ou a la manifestation des esprits, mais nous devons
considérer sur le plan méthodologique que I’articité de ces pieces reste entiere : elle n’est pas
réduite a leur fonction qu’une qualification symbolique ne suffit pas a caractériser. On I’a
mieux compris, il y a une quinzaine d’années, a ’occasion d’Africa Remix: dans une
exposition a Beaubourg, des artistes africains ont ré-interprété avec des déchets et des rebuts,
des bidons plastiques, des pieces automobiles usagées, ou des morceaux de pneus, certaines
des ceuvres Fang et Dogon. De nos jours encore la fabrication des faux africains ou
mélanésiens, voire aborigenes, est une industrie nouvelle. Le perspectivisme s’impose pour
appréhender ces ceuvres de la méme facon (faut-il le croire ?) que nous considérons les pieces
de I’art des Thraces et des Scythes, comme des témoignages artistiques et archéologiques
déterminés. On voit bien la grande difficulté qu’il y a a saisir le domaine d’extension d’une
« définition historique de I’art » que Jerrold Levinson a tenté de thématiser a I’encontre de la
définition institutionnelle. Qu’est-ce qui est « intended » to be art 7 En faisant la sémantese
du concept d’art, sans se fonder sur la réception hédonique de la beauté, ou sur la
reconnaissance sociologique de ce que nous admettons comme étant de 1’art, Levinson a
contesté que les arts premiers fussent de 1’art. Pour lui I’appréciation se confond avec
I’évaluation.

d/ On peut ainsi se demander, pour élargir le débat : en quoi le refus d’une intention artistique
déclarée peut-il étre « artistiquement » défendable ? L’intérét de la question suppose que la
demande d’art ne puisse pas toujours étre recue (et comprise) indépendamment de ’activité
poiétique des producteurs d’ceuvres ou d’artefacts. On peut reprendre ici le concept d’activité
de Fiedler, qui s’émancipe d’une définition symbolique de I’art. Le primitivisme s’interprete
donc en tant qu’un mouvement symptomatique, et hautement révélateur, ce qu’ont montré H.
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Read et R. Fry, en le situant dans le devenir de ’art contemporain. Il faut aller plus loin
cependant. Par exemple, quand on parle d’arte povera et d’oggetti meno, comme I’a fait
Pistoletto, des les années 70, et en rapport avec cette révolution esthétique qui a commencé en
1969 a Berne (dans une exposition dont le curateur était Szeeman : Beuys, Kounellis, Merz,
pour ne citer qu’eux, etc). Le sentiment est que l’action de ces artistes — la poiesis ou
I’activité créatrice — constitue bien une remise en cause de «1’originarité des ceuvres ».
D’autres concepts sont ici prévalents : le minimalisme, les performances, les installations.
C’est par rapport a cette évolution récente que se comprend le primitivisme des années
Trente, sous des expressions tres diverses.

e/ Le contraire du primitivisme, c’est le kitsch, le glissement vers 1’Entkunstung. Je ne
connais qu’un exemple en littérature qui désarticule I’unité lexématique (le mot), la syntaxe,
la ponctuation méme, il s’agit du petit livre intitulé : Comment c’est, de Samuel Beckett, ou le
quod et le quid fusionnent dans un redondant « quaqua » (quoi dire ? quoi écrire encore ?),
qui trahit la fin de I’écriture objectale. Il n’y a pas de kitsch de 1’oralité qui fasse autorité pour
Beckett. Il est intéressant et particulier de poser la question du primitivisme littéraire qui
mérite certainement un examen séparé.

En résumé, qu’est-ce que le primitif ? — Est-ce 1’art des peuples primitifs ou 1’art des
occidentaux découvrant un ailleurs introuvable? On a objecté, par exemple,
qu’historiquement les pieces africaines sont aussi des emprunts métalliques des portugais des
le XVI° siecle, et de méme pour I’emploi des bronzes ? Le déni de la tekhné est-il un
dénigrement de 1’art, ou un déni de la beauté ? Je n’ai pas de réponse.

Quand je regarde une tulipe, un vieil outil, un vieux téléphone, un aspirateur usagé — comme
I’ont fait Warhol ou Jeff Koons, ce dernier découvrant de vieilles porcelaines, pour les
métamorphoser, est-ce un retour vers de nouveaux tabous, ce que j’ai appelé des tabous
industriels, comme si la péremption des objets était bien devenue un sujet de délectation ?

Je n’ai pas de réponse la non plus, et je suis navré de ne pouvoir pas vous donner de solutions
plus convaincantes.
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