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Il existe plusieurs manières de parler de « primitivisme » : on parle de primitifs flamands par 
exemple, ou de primitifs siennois, dans l’histoire de la peinture. L’expression « peuples 
primitifs » pose aussi question et, quant à elle, a été employée dès la fin du xixe siècle. Enfin, 
la revendication d’un « art primitif » est encore plus riche, et notoirement plurivoque. 
Comment clarifier et conceptualiser ce désordre, qui mélange l’aspect ethnographique, 
historique et expressif ? 
 
1/ Dans un sens très simple, par exemple chez Walter Friedländer ou Erwin Panofsky (Early 
Netherlandish Painting, Icon Editions, 1953, 1971), les primitifs en peinture sont les 
initiateurs d’un style : ils ont conquis cette indépendance stylistique sur la forme du 
hiératisme roman. Le cas de Duccio di Buoninsegna (1255-1318), après Giotto, est 
particulièrement révélateur à Sienne. On dit ces peintres « primitifs » dans le sens suivant : si 
Van Eyck et Fouquet rompent avec l’héritage, au tout début du XVe siècle, puis vers 1450, et 
sont eux aussi « primitifs » on se situe dans une conquête de l’expression qui modifie de fond 
en comble les canons de l’iconographie médiévale. Mais ces peintres sont « primitifs » au 
regard de Rubens et de Van Dyck, par exemple, à peine un siècle plus tard. On adopte une 
conception historique, qui les situe dans une histoire de la peinture occidentale. Dans ce cas 
l’indication de ce qui est primitif est lié à un style expressif : elle suppose une définition 
récursive, comme on dit en logique, par où un style donné présuppose un style antérieur. 
 
2/ Pour ce qui est des « peuples primitifs », en revanche, on sait que l’expression est mise en 
doute sur le plan conceptuel, car le progrès civilisationnel est contesté depuis Montaigne et 
son essai « Des Cannibales ». On a associé à un usage « rituel » certaines expressions et des 
attitudes qui sont les leurs (dont nous n’avons que des témoignages documentaires), et comme 
s’il s’agissait d’une forme de protestation antidatée contre le procès de consommation 
artistique, tel que nous le connaissons. Qu’il soit libéral, bourgeois ou « désintéressé ». Du 
moins chez ceux qui ont entendu décrire ces peuples et enregistrer des vestiges disparus (je 
renvoie aux musées des Volkerkunde), pour ce qui est des armes et des bijoux par exemple. 
Enfin, la tradition française issue d’Auguste Comte a voulu étudier une mentalité primitive, 
dont le pionnier fut Lévy-Bruhl par exemple, qui consistait à poser un regard positiviste sur 
une pensée dite « pré-logique », qui fait l’objet de très nombreuses objections depuis 1910, 
surtout à l’époque structuraliste.  
 
Je voudrais esquisser avec vous une réflexion et une discussion sur la 3eme acception que je 
connais mieux. 
 
3/ L’adjectif « primitif » a été substantivé pour d’autres raisons, qui ne dépendent plus du 
style ou de la période postcoloniale. Peut-on faire un bilan aujourd’hui ? S’agit-il d’une 
appropriation esthétique comme une autre ? Ce qui explique la naissance terminologique du 
primitivisme qui va des années 1890 aux années 1930 est bien différent des deux acceptions 
du terme que j’ai résumées. Il est certain que cette troisième acception est encore opportune 
aujourd’hui ; elle a une pertinence pour les artistes contemporains, même si de très nombreux 
avatars comme l’art brut ou l’expressionnisme ont eux-mêmes fait varier le point de vue 
scientifique qu’on peut avoir sur les productions du néo-primitivisme, qu’il soit russe ou 
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américain, et aujourd’hui chinois. La datation au XXe siècle est relativement indifférente à la 
référence du concept. Il y a une assimilation du mouvement qui a dépassé les injonctions que 
faisait Dubuffet dans Asphyxiante culture. Cette assimilation suppose donc que le geste 
primitiviste ait lui-même été reconnu et dépassé. — Mais il faut marquer quelques nuances 
importantes sur ce point.  
 
a/ D’une part, l’import des œuvres africaines et mélanésiennes a exercé une véritable rupture 
au niveau de l’art représentatif et même figuratif. Pourtant, de nombreux contre-sens aient été 
commis à ce sujet. Il y a différents niveaux d’analyse. Par exemple, Picasso a plus été 
influencé par les photos de nus prises par des européens, qu’il a collectionnées, et qui nous 
ont été transmises lors de la dation, ainsi que l’a démontré Anne Baldessari dans le Miroir 
noir, qu’il ne l’a été par les masques comme ceux que Braque et Apollinaire chérissaient, les 
regardant jalousement avec un « regard d’art » difficile à qualifier et qui semble mi-spéculatif, 
mi-halluciné. C’est notamment le cas des masques Fang et Dogon.  Les œuvres africaines 
« premières » ou « primitives » ont joué un rôle moins important pour Picasso que les restes 
archéologiques de Gossol qu’il découvrit en Espagne. Le rôle que ces objets ont joué est anti-
dépictif : l’image picturale qui s’en inspire, le cas échéant, vient en contrepoint de la 
photographie et de la statuaire africaine pour développer une sorte d’ironie expressive, pure 
de toute référence ethnologique, du moins dans les Demoiselles de 1907. Ce qui n’est pas le 
cas de quelques artistes de la Nouvelle Secession, en Allemagne, qui ont pressenti la fin de 
l’espèce européocentrée, avant et pendant le premier Conflit mondial. On trouve chez 
Apollinaire et Cendrars des réactions identiques, pour un motif artistique très différent, qui 
n’est pas idéologique. L’« envieillissement » prophétique de la modernité notamment, chez 
Apollinaire, la déterritorialisation rigoureuse chez Cendrars. 
 
b/ L’autre nuance est liée à la primarité supposée des arts dits « premiers » : on le mesure très 
exactement en visitant le musée du Quai Branly, qui a été une sorte de révélation d’un autre 
monde  fantasmagorique qu’on aurait transfiguré par le regard muséal. L’expression « art 
premier » ou First art a une portée spécifique. L’accumulation des pièces qui avaient été 
cataloguées et authentifiées, sinon définies par leur pedigree et leur provenance, a produit 
littéralement un fétichisme d’une nouvelle sorte — ce qui n’est pas en soi une bonne chose, 
mais paradoxalement ce néo-fétichisme a délivré les artistes de la mise en scène de la 
« peinture-peinture », comme « idée du sujet » ou art en soi. Les arts « premiers » sont donc 
entrés malgré eux dans un cercle interprétatif, et sont devenus « premiers » dans une 
acception seconde et secondarisée comme s’ils n’étaient plus primitifs, au sens propre, dans 
leur expression stylistique. Jacques Kerchache a constitué une immense collection, comme 
jadis Charles Ratton ou Josef Brummer, qui a été ajoutée à la collection venant du Musée de 
la porte dorée. Cet achat de l’Etat français aura donc constitué une valorisation et une 
commodification de ces pièces, qui ont cessé d’être des documents.  En quoi le primitivisme 
n’a rien à avoir avec cette appropriation culturelle ? Le grand témoin à cet égard — à 
l’encontre de Frobenius qui expertisait la documentation des reliquats coloniaux — est Carl 
Enstein dans son petit livre décisif : Negerplastik (1915). Ce que veut dire Einstein pour le 
résumer, est que ces œuvres ont une réalité « tautégorique » : elles sont des entités 
catégoriques et indiscutables de vérité, sans posséder une historicité « évidentialisée » dans 
leur facture même. Ce qui est bien le cas des primitifs siennois qui se démarquent de Giotto, 
et demeurent historiquement déterminés. Les œuvres de la sculpture nègre, aux yeux de Carl 
Einstein, ne sont plus seulement des documents religieux, et leur déficit auctorial est essentiel 
à leur constitution. Ainsi que l’a souligné Enzo Bassani, il y a eu des maîtres de cet art, qui 
ont par la suite été copiés, caricaturés et parfois démentis esthétiquement à l’intérieur d’une 
même tradition, dans une même zone géographique. Ce ne sont pas strictement non plus des 
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œuvres indigènes, et de fait Einstein sanctionne à sa façon la dilection, la passion et 
l’exigence des premiers collectionneurs, qui quant à eux, sont bien les premiers à regrouper 
des curiosa de cette sorte, sachant que ces œuvres mêmes ne sont pas des unica : autrement 
dit, des pièces originales. — Elles sont en effet an-originales (au plan plastique de leur 
exécution), et elles n’ont pas non plus justement d’origine historique déterminée par leurs 
intentions.  C’est bien pourquoi la dénomination d’arts « premiers » reste, à quelques égards, 
contestable. Qu’est-ce qui est premier ? L’art des figures de l’art paléolithique à l’âge de fer ? 
L’appréciation de telles pièces, qu’elles soient mobilières, funéraires ou sacrées — quand on 
peut les dissocier par la fonction qu’elles avaient, de par les informations ou les légendes qui 
ont pu être recueillies — se distingue tout particulièrement de leur évaluation « artistique », et 
c’est cette dissociation qui frappe encore aujourd’hui dans l’usage que nous faisons de 
prédicats inadaptés à leur description. Une contre-esthétique naît alors dont Felix Fénéon a été 
le représentant le plus doué et le plus percutant, dans la mesure où son expertise se voulait 
anarchisante ou an-artistique, en réponse à cette « origine » apophatique (i.e : dont on ne peut 
rien dire de manière sensée), déchargeant les originaux de nos musées de leur signification 
arrêtée. 
La collection personnelle de Fénéon est comme l’antidote de ses chroniques sur l’avant-garde 
de son temps, qu’il a suspectée et interrogée en connaisseur. 
 
c/ La troisième nuance que je voulais apporter en marge de l’appropriation documentaire des 
œuvres qu’on dit « primitives » est que le primitivisme suppose une forme de perspectivisme. 
Certains bronzes du Bénin seront jugés « classiques », d’autres sculptures adornées sont 
« rococo », « maniérées », ostentatoires, ou justement « cubistes » — schématiques et 
tridimensionnelles par leur matériau et leur découpe, marquant un écart avec d’autres pièces 
qui avaient circulées d’un empire à l’autre entre le VIIIe et le XIIe siècle, du Mali au Congo. 
Certaines œuvres précolombiennes ou des effigies Maya paraîtront, il est vrai, seulement 
« votives », parce que destinées au culte ou à la manifestation des esprits, mais nous devons 
considérer sur le plan méthodologique que l’articité de ces pièces reste entière : elle n’est pas 
réduite à leur fonction qu’une qualification symbolique ne suffit pas à caractériser. On l’a 
mieux compris, il y a une quinzaine d’années, à l’occasion d’Africa Remix : dans une 
exposition à Beaubourg, des artistes africains ont ré-interprété avec des déchets et des rebuts, 
des bidons plastiques, des pièces automobiles usagées, ou des morceaux de pneus, certaines 
des œuvres Fang et Dogon. De nos jours encore la fabrication des faux africains ou 
mélanésiens, voire aborigènes, est une industrie nouvelle. Le perspectivisme s’impose pour 
appréhender ces œuvres de la même façon (faut-il le croire ?)  que nous considérons les pièces 
de l’art des Thraces et des Scythes, comme des témoignages  artistiques et archéologiques 
déterminés. On voit bien la grande difficulté qu’il y a à saisir le domaine d’extension d’une 
« définition historique de l’art » que Jerrold Levinson a tenté de thématiser à l’encontre de la 
définition institutionnelle. Qu’est-ce qui est « intended » to be art ? En faisant la sémantèse 
du concept d’art, sans se fonder sur la réception hédonique de la beauté, ou sur la 
reconnaissance sociologique de ce que nous admettons comme étant de l’art, Levinson a 
contesté que les arts premiers fussent de l’art. Pour lui l’appréciation se confond avec 
l’évaluation.  
 
d/ On peut ainsi se demander, pour élargir le débat : en quoi le refus d’une intention artistique 
déclarée peut-il être « artistiquement » défendable ? L’intérêt de la question suppose que la 
demande d’art ne puisse pas toujours être reçue (et comprise) indépendamment de l’activité 
poiëtique des producteurs d’œuvres ou d’artefacts. On peut reprendre ici le concept d’activité 
de Fiedler, qui s’émancipe d’une définition symbolique de l’art. Le primitivisme s’interprète 
donc en tant qu’un mouvement symptomatique, et hautement révélateur, ce qu’ont montré H. 
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Read et R. Fry, en le situant dans le devenir de l’art contemporain. Il faut aller plus loin 
cependant. Par exemple, quand on parle d’arte povera et d’oggetti meno, comme l’a fait 
Pistoletto, dès les années 70, et en rapport avec cette révolution esthétique qui a commencé en 
1969 à Berne (dans une exposition dont le curateur était Szeeman : Beuys, Kounellis, Merz, 
pour ne citer qu’eux, etc). Le sentiment est que l’action de ces artistes — la poïesis ou 
l’activité créatrice — constitue bien une remise en cause de « l’originarité des œuvres ». 
D’autres concepts sont ici prévalents : le minimalisme, les performances, les installations. 
C’est par rapport à cette évolution récente que se comprend le primitivisme des années 
Trente, sous des expressions très diverses. 
 
e/ Le contraire du primitivisme, c’est le kitsch, le glissement vers l’Entkunstung. Je ne 
connais qu’un exemple en littérature qui désarticule l’unité lexématique (le mot), la syntaxe, 
la ponctuation même, il s’agit du petit livre intitulé : Comment c’est, de Samuel Beckett, où le 
quod et le quid fusionnent dans un redondant « quaqua » (quoi dire ? quoi écrire encore ?), 
qui trahit la fin de l’écriture objectale. Il n’y a pas de kitsch de l’oralité qui fasse autorité pour 
Beckett. Il est intéressant et particulier de poser la question du primitivisme littéraire qui 
mérite certainement un examen séparé.  
 
En résumé, qu’est-ce que le primitif ? — Est-ce l’art des peuples primitifs ou l’art des 
occidentaux découvrant un ailleurs introuvable ? On a objecté, par exemple, 
qu’historiquement les pièces africaines sont aussi des emprunts métalliques des portugais dès 
le XVIe siècle, et de même pour l’emploi des bronzes ? Le déni de la tekhnê est-il un 
dénigrement de l’art, ou un déni de la beauté ? Je n’ai pas de réponse. 
Quand je regarde une tulipe, un vieil outil, un vieux téléphone, un aspirateur usagé — comme 
l’ont fait Warhol ou Jeff Koons, ce dernier découvrant de vieilles porcelaines, pour les 
métamorphoser, est-ce un retour vers de nouveaux tabous, ce que j’ai appelé des tabous 
industriels, comme si la péremption des objets était bien devenue un sujet de délectation ?  
 
Je n’ai pas de réponse là non plus, et je suis navré de ne pouvoir pas vous donner de solutions 
plus convaincantes.  
 

**************** 
 
 
  


