
I. 
Dagli «eccessi dell’io» (tema dell’ultimo numero del “verri”) alle
articolazioni narrative del sé. Scelta desueta in un momento in cui
dominano autofiction e memoir, in cui imperversa la prima perso-
na? In cui sembra che l’autore sia resuscitato e abbia ritrovato uno
spazio performativo («l’autore è l’eroe,» sintetizza icasticamente Da -
niele Giglioli), una voce? In cui quella voce sembra spesso sover-
chiare quella dei suoi personaggi, ai quali non è lasciato spazio
(co gnitivo e anche linguistico)? In cui, insomma, sembra che cor-
rano tempi difficili per un dispositivo principe del genere roman-
zesco deputato per l’appunto alla rappresentazione del sé come
l’indiretto libero?1

Non proprio: da un lato, infatti, il rinnovato interesse critico per il
modernismo, testimoniato da diverse pubblicazioni e convegni, in-
vita a tornare su alcune questioni chiave del suo sviluppo, del suo
indissolubile legame con il realismo: e l’indiretto libero, la “svolta
verso l’interiorità”, sono una di queste. Dall’altro colpisce come in
campo teorico un’autrice come Virginia Woolf – consacrata vestale
dell’indiretto libero dall’auerbachiano Calzerotto marrone – riman-
1 — Un ricco contributo storico-critico sull’autore, con aperture teoriche significative, si
trova in Ballerio 2013 (cfr. in particolare l’ultimo capitolo).
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ga un riferimento ineludibile per esemplificare gli assunti di base del-
le teorie più recenti: penso, ad esempio al saggio di Lisa Zunshine
in questo volume, che apre la sua opera più influente in campo teo -
rico, Why We Read Fiction [2006]; o al costante riferimento a Woolf
(l’autore con più occorrenze nell’indice) in uno dei più recenti e
documentati lavori ascrivibile alla narratologia postclassica, The
Experientiality of Narrative di Marco Caracciolo (2014), che inda-
ga le modalità di condivisione esperienziale tra personaggi e lettori
e quindi dedica ampio spazio alle rappresentazioni finzionali della
coscienza e all’intersoggettività. Ma su Woolf torneremo più avanti.
Ora invece colleghiamo tra loro queste che potremmo definire sem -
plici “spie” e ci troveremo all’intersezione fra diverse Grandi Que -
stioni della Teoria e della Storia (intesa qui come archeologia dina-
mica delle forme) Letteraria: rispettivamente la Mimesi, il Narra tore,
il Personaggio, la Polifonia, il Punto di Vista (in ordine alfabetico,
con maiuscola d’ordinanza) da un lato; Modernismo (che torna,
con affissi e suffissi2) e Realismo dall’altro. Isotopia che percorre
la nostra prosopopea è l’indiretto libero (stile? discorso? Ai let-
tori l’ardua sentenza: per ora accontentiamoci del vago e indefi-
nito aggettivo sostantivato concessoci dall’italiano3): dispositivo
che convoglia su di sé le prime quattro questioni; e che come
mostra in ma niera convincente Jameson nel saggio qui presenta-
to (cfr. infra) esibisce nelle microstrutture del linguaggio le «anti-
nomie del realismo» che lo legano inscindibilmente (più che op-
porlo) al modernismo. 
Forse, quindi, soffermarsi nuovamente sull’indiretto libero, a
cent’anni dal celebre saggio di Bally (1912 e 1914) che lo lancia
nell’etere concettuale della teoria letteraria può essere di qualche
utilità. Soffermarsi: ma come? Con la parola d’altri, per l’appunto:
dando voce a chi ne ha trattato negli ultimi decenni senza però tro-
vare spazio – e collocazione editoriale – in Italia4. La riflessione
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2 — Osservava di recente Guido Mazzoni in occasione del colloquio malatestiano tenutosi
nel maggio di quest’anno (Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del
primo ‘900), come il modernismo sia l’ultimo movimento letterario planetario che si defini-
sce come un “-ismo”; dopodiché sarà tutto post- o neo-.
3 — Non così funziona nelle altre lingue (perlomeno in inglese, tedesco, spagnolo e france-
se) dove è imprescindibile l’uso del sostantivo. Scelta terminologica che indica già un’inter-
pretazione.
4 — Si vogliono però qui citare alcune felici eccezioni: il numero 60 di “Allegoria”, curato
da Alessio Baldini (2009) dedicato a Letteratura e vita psichica, in cui viene per la prima
vol ta presentata in traduzione italiana parte della Logik der Dichtung (1957) di Käthe Ham -
burger, oltre a un testo di Dorrit Cohn (1990). E l’attenzione particolare dedicata agli svi-
luppi in campo narratologico negli ultimi trent’anni dalla rivista “Enthymema” (http://rivi-
ste.unimi.it/index.php/enthymema/): in particolare sono stati tradotti contributi di Banfield
(1982), Sternberg (1992), John Pier (2004) e recensite numerose opere. Il numero 9 (2013)
ha dedicato una sezione speciale alla conferenza dell’European Narratology Network, a
cura di Federico Pianzola e Franco Passalacqua. Giovannetti (2012) ha costituito un impor-
tante contributo all’aggiornamento narratologico italiano.



sull’indiretto libero (e sulla rappresentazione della sfera interiore
nel romanzo) viene qui condotta principalmente attraverso la pre-
sentazione di contributi mai tradotti, corredati di schede introdut-
tive che forniscono le coordinate per collocarli all’interno del di-
scorso teorico.

II. 
Attraverso la specola dell’indiretto libero – ma soprattutto delle
sue teorizzazioni – si può osservare lo spostamento, il paradigm
shift avvenuto nella concezione della letteratura: anche questo – si
spera – dovrebbe apparire in filigrana nei testi qui presentati5. In
Italia, tuttavia, come ha efficacemente evidenziato Paolo Giovan -
netti nell’introduzione al suo bel Il racconto (2012), scontiamo un
ritardo sensibile nella ricezione di narratologie alternative a quella
genettiana, oggi in parte raggruppatesi sotto l’etichetta di “post-
classiche”. I diversi slittamenti di paradigma che hanno caratteriz-
zato la riflessione sul romanzo, o meglio, sulla narrazione, si sono
configurati piuttosto come una brusca virata, in cui si è passati da
una “grammatica della narrazione” (si badi, ancora validissima
sot to molti aspetti) e della narrazione per lo più di parole (anche
su questo punto insiste Giovannetti) a quello che è il posto della
narrazione all’interno del nuovo paradigma dominante, quello
neuroscientifico, ormai divulgato a tutti i livelli. 
Per accorgersene basterà un rapido sguardo allo scaffale narratolo-
gico in lingua italiana, dove troveremo (ma senz’altro qualche tito-
lo rimarrà nascosto in doppia fila): Lubbock e Forster, Booth,
Genette, Prince e Chatman. Poi, con un balzo in avanti, ci accor-
giamo di come l’aggiornamento sia avvenuto direttamente con due
“dominanti” della cultura attuale: lo storytelling e il paradigma (o
ideologia?) neuroscientifico6. Paradigmi – lo sottolinea bene Gi -
glioli (2014: 27) – che corrono il rischio di enfatizzare la funzione
di problem solving del testo letterario: ora, non si vuole certo qui
rivendicare il carattere di otium  della letteratura, disinteressato e
quindi scollegato dall’interazione sociale. Ma sembra giusto tutta-
via, come sottolinea Giovannetti in riferimento allo storytelling, e-
vitare il rischio «in un momento in cui tutto si narrativizza […] di
non capire più che cos’è davvero, nelle pratiche sociali più signifi-
cative, un racconto, qual è la percezione più diffusa di un vero e
appagante testo narrativo» (2012: 24). Questo non in nome di una
pretesa letterarietà7 ma per cogliere con sguardo più acuto l’intera-
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5 — Particolarmente rilevante in questo senso è il contributo di Fludernik che si presenta
in questo volume.
6 — Si citano a titolo esemplare Salmon 2008 e Calabrese 2009. 
7 — Resta il riferimento a Di Girolamo 1976 e Brioschi 1983.



zione tra forme simboliche – mettendone in luce la specificità – e
dimensione di socialità, per quanto assottigliato si sia lo spazio let-
terario. In questo senso, è sicuramente d’aiuto anche per capire il
momento presente, fornire gli strumenti (in questo caso le fonti pri -
marie) per colmare alcune lacune in campo narratologico.
Vediamo ora in che modo queste abbiano a che fare con questioni
legate alla rappresentazione dell’interiorità e alle tecniche a essa
preposte.
Soffermiamoci un momento sulle date del nostro scaffale. In una
sorta di Memory della narratologia, troviamo le coppie formate
dall’opera in lingua originale e quella tradotta in italiano. Ci accor-
geremo presto che le due carte sono collocate molto lontane l’una
dall’altra. E che alcune sono proprio scompagnate. Aspetti del ro-
manzo di Forster, pubblicato nel 1927 in piena stagione moderni-
sta8. In Italia, dove esce nel 1963, ne vengono recepiti la definizio-
ne di romanzo come «landa spugnosa» (1963: 31), la terminologia
relativa ai personaggi (piatto/a tutto tondo) o il famoso adagio su
cui si conclude il capitolo sul “Racconto”: «sì, oh dio sì…il roman-
zo racconta una storia». Meno fortuna critica avranno gli ultimi
capitoli, in particolare quello sulla “Fantasia” e quello “Profezia”
(che malgrado il tentativo di venir meno all’assetto cronologico si
spingono necessariamente nelle propaggini del modernismo e ri-
flettono sui «timbri di voce del romanziere» (1963: 137). A propo-
sito di voce ben lontana è ancora la polifonia bachtiniana (Estetica
e romanzo verrà tradotto nel 1979; L’autore e l’eroe nel 1988).
Così, in Aspetti del romanzo, in maniera esitante e contorta viene
posto il problema della voce (o dell’istanza) narrativa. Forster tut-
tavia sarà presto sommerso dall’ondata strutturalista (e dalla risi-
stemazione da parte di questa del Formalismo russo9), che, come
si è detto, si imporrà come il modello analitico egemone. Il mestie-
re della narrativa di Lubbock, pubblicato nel 1922 e pienamente
partecipe della temperie formalista di quegli anni, viene tradotto
nel 1984, quando ormai l’opposizione tra showing e telling è stata
già bell’e che storicizzata e “detronizzata” dal suo ruolo analitico
egemone non da ultimo da Wayne Booth all’inizio degli anni ses-
santa10. Eppure la Retorica della narrativa arriva da noi solo nel
1996: lo stesso anno in cui esce il secondo libro importante di
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8 — Ci sarebbe molto da dire sui rapporti, testimoniati dai carteggi, che intercorrono tra
quest’opera e un lungo saggio pressoché coevo (ma molto meno noto) di Woolf, Phases of
Fiction (1929). Entrambi gli autori dichiarano di voler abbandonare una sistemazione rigi-
damente cronologica per l’analisi della forma romanzo, ma di voler lavorare sugli effetti di
lettura, sul funzionamento del romanzo, registrandone la svolta interiore.
9 — Con il volume einaudiano curato da Todorov (1966).
10 — Si veda a riguardo la dettagliata ricostruzione della transizione tra i due modelli nar-
ratologici fornita in Hale 1998 (in particolare i primi due capitoli).



quella che oggi è considerata una delle massime teoriche della nar-
ratologia postclassica, Monika Fludernik (mi riferisco qui a Towards
a Natural Narratology). Genette è l’unico teorico che viene tradot-
to pressoché in contemporanea. Dopo di lui otterranno un discre-
to successo Gerald Prince e soprattutto Seymour Chatman, il qua-
le ha l’indubbio merito di aver esteso le categorie analitiche della
disciplina alle narrazioni non verbali. Un discorso a parte merite-
rebbe la ricezione di Barthes (il quale come vedremo sarà fonda-
mentale per la maggiore teoria dell’indiretto libero: quella di Ann
Banfield, vedi infra).
Si presti ora attenzione a un dato che emerge da questa rapida car-
rellata: i teorici tradotti – mi riferisco in particolare a Booth e
Genette – dedicano ben poco spazio all’indiretto libero, o meglio
all’articolazione di un racconto in una terza persona che porta tut-
te le marche discorsive ed espressive della prima. Per Booth, lo ve-
dremo (1961 e cfr. infra il saggio di Dorrit Cohn), la differenza tra
prima e terza persona, cruciale per l’individuazione del fenomeno,
è «sopravvalutata»; in Genette, concentrato sul «racconto di paro-
le» inteso come citazione la rappresentazione della coscienza – che,
come mostra efficacemente Cohn, pertiene spesso alla sfera pre-
verbale – occupa una parte relativamente esigua della grande siste-
mazione che è Figure III e l’indiretto libero porta non poco scom-
piglio all’interno di una tassonomia certamente affascinante: «Ma
la differenza essenziale [rispetto al discorso trasposto, in stile indi-
retto] è costituita dall’assenza del verbo dichiarativo che può por-
tare con sé […] una doppia confusione» (1986: 219). 
Maggiore attenzione all’indiretto libero, relativamente al contesto
italiano, viene invece prestata in campo linguistico11 da Bice Mor -
tara Garavelli (ma con La parola d’altri siamo già nel 1985) e filo-
logico, in quello che a tutt’oggi rimane l’unica monografia italiana
dedicata all’argomento, Lo stile indiretto libero di italiano di Gyula
Herczeg (1963, che ha il merito indiscusso di compendiare il di-
battito della prima metà del secolo). A questa risponderà Pasolini
sulle pagine di “Paragone” con il suo Intervento sul discorso libero
indiretto (1965) in cui fornisce un saggio ancora validissimo sull’i-
deologia della forma. Un contributo fondamentale arriva poi con la
traduzione, nel 1976 (rivista e ristampata nel 2008) di Marxismo e
filosofia del linguaggio di Vološinov-Bachtin12. Ma torniamo al no-
stro scaffale narratologico: nel 1983, nel giro di pochi mesi, sia
Booth sia Genette ritornano sulle proprie posizioni riguardo all’in-
diretto libero, rispettivamente nella “Postfazione” alla seconda e-
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11 — Fondamentale è la traduzione dell’opera di Benveniste ([1966] 1973).
12 — A riguardo cfr. Sini (2011: 140-47).



dizione della Retorica della narrazione (in Italia verrà tradotta quel-
la) e in Nuovo discorso del racconto. Perché? Che cosa è successo?

III.
A leggere Nuovo discorso del racconto si ritrovano, tra gli altri, tutti
i grandi assenti dallo scaffale narratologico italiano: Franz Karl
Stanzel, Dorrit Cohn e Ann Banfield (e anche Mieke Bal). Il pri-
mo esordisce già negli anni cinquanta (collocandosi quindi prima
di Genette) con il nucleo germinale della sua futura teoria comples-
siva della narrazione (1955 e poi 1979), la quale costituisce ancora
un ottimo strumento ermeneutico. Si rimanda a Giovannetti (2012:
33-34) e Pennacchio (2012)13 per una trattazione approfondita in
italiano della teoria e per la traduzione del celebre “cerchio tipolo-
gico” (2012: 229): basterà qui ricordare che per Stanzel esistono
tre situazioni narrative: autoriale, in prima persona, figurale.
Ognuna di queste è caratterizzata da un differente grado di media-
zione (Mittelbarkeit o mediacy): dalla presenza avvertita di un nar-
ratore onnisciente si arriva alla mediazione tramite un personaggio
riflettore (Reflektorcharakter [1979: 5]) che consente un alto grado
di impersonalità: siamo nella regione (il cerchio tipologico restitui-
sce con grande efficacia la distribuzione delle forme narrative) del-
la grande narrativa modernista, dove la narrazione figurale è pre-
ponderante14. È così che all’interno di una teoria complessiva della
narrazione, che ha l’enorme vantaggio di prendere in considera-
zione un amplissimo arco diacronico, l’indiretto libero trova ade-
guata rappresentazione e collocazione. 
Stanzel fonda e insedia la narratologia nell’accademia tedesca, do-
ve – a giudicare dal successo di Fludernik e dalla vitalità dell’Inter -
disciplinary Center for Narratology di stanza all’università di Am -
bur go la disciplina gode ancora di ottima salute e partecipa al
di battito global. Coeva a Stanzel (anche se di trent’anni più anzia-
na) è Käthe Hamburger, figura destinata ad avere un enorme im-
patto sulle due studiose chiave per la nostra trattazione, ossia
Dorrit Cohn (anche lei proveniente dall’ambito germanofono, ma
attiva negli Stati Uniti) e Ann Banfield. Die Logik der Dichtung (La
logica della letteratura) esce nel 1957, in seguito al ritorno in Ger -
mania di Hamburger dopo l’esilio svedese durante la guerra15: ri-
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13 — E a Meneghelli (1998: 183-213) per la traduzione di Stanzel 1978.
14 — Ciò non deve tuttavia trarre in inganno: in uno stesso testo possono convivere diverse
situazioni, sono molto rari i casi di “purezza”.
15 — Scelta eterodossa rispetto a quella di molti altri intellettuali ebrei fuggiti sotto il nazi-
smo e approdati in gran parte negli Stati Uniti (vedi ad esempio la stessa Cohn). Si parva li-
cet, come Mimesis quello di Hamburger è un altro libro nato in esilio scritto guardando la
propria letteratura “da fuori”, da un’angolazione diversa. In particolare per Hamburger fu
decisiva l’esperienza come insegnante di lingua tedesca e la percezione della specificità del
preterito (cfr. Dane 2002). 



spetto alla teoria tipologica stanzeliana, siamo qui in presenza di
una vera e propria poetica, con tutti i pregi e i difetti che ne con-
seguono. Due sono le intuizioni fondamentali di Hamburger. La
prima è legata alla peculiarità di quello che definisce il preterito e-
pico, slegato dalla dimensione temporale del “qui e ora” e quindi
sprovvisto di valore deittico; la seconda riguarda invece dimensio-
ne “cognitiva” della fiction (la sua “distinzione”16): «la epic fiction
è la sola istanza epistemologica in cui è possibile ritrarre la Ich-o-
rigo (o soggettività) di una terza persona in quanto tale» (Ham -
burger 1957: 83). 
Sicuramente meno fertile, sul lungo termine, dal punto di vista
del le ricadute metodologiche rispetto alle sistemazioni dei due
narratologi classici (Stanzel e Genette) la proposta di Ham bur -
ger17 è fondamentale per capire da un lato la posizione di Cohn
(si rimanda al contributo presentato nel presente volume) su
quel lo che lei chiama narrated monologue, dall’altro la proposta
radicale che nel 1982 (anche se preparata in diversi articoli nel-
l’arco di dieci anni) segna una tappa fondamentale nella riflessio-
ne sull’indiretto libero e sulla rappresentazione dell’interiorità.
Stiamo parlando di Unspeakable Sentences. Narration and Repre -
sentation in the Lan guage of Fiction della statunitense Ann Ban -
field, divenuto – pur nella sua eccentricità e assolutezza – il clas-
sico, imprescindibile, sull’argomento18. La monumentale – e
do cumentatissima – opera di Monika Fludernik (1993), quella
che poi porterà alla svolta postclassica, uscirà proprio come la
prima risposta strutturata19 alla teoria di Banfield. Concediamole
quindi un po’ di spazio20.
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16 — Come poi rielaborerà Cohn (1999).
17 — Si potrebbe parlare del “fascino discreto di Käthe Hamburger”: curioso è infatti rile-
vare il fascino misto a terrore evidente negli aggettivi usati per descrivere la sua teoria. Ge -
nette così si esprime nell’ambiente protetto di una nota a piè di pagina: «Käthe Ham bur ger
[…] si è spinta fino a denegare al “preterito epico” qualsiasi valore temporale. In una simi-
le proposta estremistica e contestatissima si trova una certa dose di verità iperbolica»(1986:
268). In tempi più recenti Jameson (vedi il contributo offerto in questo volume) le attribui-
sce «giudizi eretici» (e per questo affascinanti e fertili). Fascino non avvertito in Italia, dove
a differenza di Inghilterra, Francia e Spagna, Die Logik der Dichtung non è stato tradotto
(felice tentativo di colmare una tale lacuna si trova nel capitolo offerto in traduzione italia-
na sulle pagine di Allegoria (Baldini 2009).
18 — Lo testimonia la sua recentissima (2014) ristampa nella collana Revival di Routledge.
19 — Perché le reazioni a carattere più contingente non sono mancate: a partire dal 1982
Banfield è oggetto di una miriade di articoli, per lo più tesi a confutare la sua tesi; tesi, che,
la si accetti o meno (ma non si tratta qui di dare indicazioni) ha una forza argomentativa
senza precedenti.
20 — Si è scelto di non ripresentare in questo volume la traduzione del capitolo di Unspeak -
able Sentences più in linea con il tema qui esaminato per lasciare spazio a voci mai tradotte.
Il capitolo (“Lo sviluppo storico dello stile narrativo”) è stato infatti tradotto da chi scrive e
pubblicato in “Enthymema”. Si rimanda quindi a Sullam 2010 per la traduzione completa e
un approfondimento sui presupposti più strettamente linguistici della teoria e a Sullam
2011 per una riflessione critica sul contributo di Banfield. La sintesi qui presentata è tratta,
pur riscritta, da questi due lavori precedenti.



IV. 
Incentrato in gran parte sul discorso indiretto libero (definito da
Banfield, sulla base di una definizione di Otto Jespersen21, discorso
e pensiero rappresentato [DPR]), Unspekable Sentences ha scatenato
controversie fin dalla sua apparizione: si opponeva, infatti, radical-
mente alla teoria della “doppia voce” enunciata pochi anni prima
da Roy Pascal (1977) e anticipata da Vološinov (1929), sicuramen-
te più compatibile con le teorie narratologiche comunicative.
Rifacendosi agli studi di Benveniste (1973) e Käte Hamburger
(1957), Banfield muove una radicale critica al modello secondo cui
“narrare è parlare” (1982: 141) e propone, sulla base di un argo-
mento grammaticale, che autore e narratore siano due costrutti di-
stinti della teoria letteraria, limitando il secondo ai casi in cui “chi
scrive crea nei fatti un narratore, e cioè il narratore in prima per-
sona dei racconti in prima persona” (Hamburger 1957, cit. in Ban -
field 1982: 185)22. Nello specifico del discorso indiretto libero, si
trat ta di decidere se in esso si potessero ravvisare due voci – quella
del narratore e quella di un personaggio – o solo quella del SÉ rap-
presentato.
Il punto di partenza della teoria di Banfield23 è l’impossibilità di
derivare il discorso indiretto dal discorso diretto e viceversa:

Il discorso diretto e quello indiretto sono spesso una para-
frasi l’uno dell’altro: “Mary disse, ‘Sono stanca’” e “Mary
disse che era stanca”. Tuttavia, nonostante l’apparente si-
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21 — Cfr. Sullam 2011 per una trattazione dettagliata del rapporto Banfield-Jespersen.
22 — Sembra utile qui notare come le radicali posizioni di Banfield sul narratore abbiano
origine negli anni Settanta e costituiscano una reazione all’eliminazione dell’autore dalla
teoria letteraria. Banfield argomenta così la propria presa di posizione: «[…] ogni riferi-
mento esplicito alla personalità dell’autore e alla sua presenza ‘autorevole’ sono espunte dal
linguaggio critico; l’autore è reintrodotto nel testo come la voce onnipresente del narrato-
re.[…] A questo punto, ‘narratore’ diventa un termine proteiforme, che, a seconda delle
necessità, copre nozioni diversissime: nelle parole dello stesso Todorov (1966) “l’autore in
carne e ossa” o “qualsivoglia personaggio”. […] Ricorrere a “narratore” invece che al ter-
mine tabù “autore” per dar conto dell’ipotetica unità del testo per mezzo di una voce tota-
lizzante ancora più ipotetica è solo un escamotage terminologico per superare le limitazioni
imposte alla teoria narrativa dalla nozione essenzialmente empirica del testo proposta dal
New Criticism. […] Infatti si può dimostrare che l’intenzione dell’autore, convertita ora nel
punto di vista di un narratore invisibile, non si ritrova materializzata in nessun enunciato,
ma è solo un modo di leggere il tutto, e perciò non può essere messa sullo stesso piano del
punto di vista di chi parla, che invece può essere definito senza problemi in termini lingui-
stici» (183-4). Tali posizioni hanno decisamente polarizzato il dibattito in campo narratolo-
gico, e hanno – almeno inizialmente – influenzato in maniera negativa la lettura della pro-
posta teorica di Banfield, quando non l’hanno addirittura impedita. Solo in tempi più re -
centi – un momento decisivo si può trovare nel contributo di Monika Fludernik The Fic -
tions of Language and the Languages of Fiction – è stato possibile rileggere alcune posizioni
di Unspeakable Sentences diversamente. 
23 — Questo fatto, fondamentale per una rilettura dell’opera di Banfield, è messo in chiaro
da Sylvie Patron: «Contrariamente a quello che scrive Genette [1987], “il punto di parten-
za di Banfield” non è l’osservazione giusta (se non originale) che alcune forme caratteristi-
che del racconto scritto come l’aoristo (il passé simple francese) e il discorso indiretto libe-
ro, siano pressoché sconosciute alla lingua parlata» (2009: 203).



nonimia, ciò che è riportato del discorso originario non è
necessariamente la stessa cosa in entrambi i casi. Perché,
come si vedrà, la funzione comunicativa e quella espressi-
va non sono rappresentate nella frase di discorso indiret-
to; si può invece dimostrare che sono indipendenti dal
linguaggio per sé. Infatti, è nelle differenze sintattiche tra
discorso diretto e indiretto che troviamo gli elementi che
ci permettono di formulare le regole e i principi della sin-
tassi preposta a esprimere la soggettività (1982: 24).

Banfield argomenta la propria tesi partendo dall’analisi del discor-
so riportato, dimostrando il carattere non derivativo di discorso
diretto e indiretto sulla base di trasformazioni aporetiche e ambi-
gue. L’esclusione di alcune costruzioni dal legame di subordinazio-
ne rende necessario postulare un nodo iniziale diverso da quello
che governa la sintassi del periodo (cioè S): la studiosa introduce
quindi il nodo E (espressione). Le motivazioni che sottendono al-
l’introduzione del nodo E sono esplicitate nell’introduzione alla
traduzione francese di Unspeakable Sentences, in cui l’autrice spie-
ga che «diviene in tal modo possibile una definizione sintattica
della soggettività […] E funziona come il punto di riferimento per
il sistema soggettivo: deittici, pronomi personali, alcuni tempi ver-
bali, alcune parole ed espressioni» (1995: 13-4). Il nodo E consen-
te quindi di considerare enunciati ‘amorfi’ (vedi Jespersen 1964:
17) o incompleti come ‘ben formati’. La sua caratteristica princi-
pale è quella di essere non-ricorsivo, se non per coordinazione. 
A partire da Barthes e dalla sua “terza persona del romanzo”, Ban -
field afferma che il pronome di terza persona negli enunciati di D-
PR è deittico (e non anaforico): si può quindi trovare all’inizio di
una narrazione senza che ne venga specificato l’antecedente. Non
solo: come deittico, il pronome di terza persona può cambiare re-
ferente a ogni occorrenza (diventa quindi uno shifter [Jakobson] a
livello delle E), il che dà conto della rappresentazione dello shift
nel punto di vista. Il punto di vista di una terza persona può cam-
biare da E a E, ma ogni volta che viene introdotta una prima per-
sona si ha un nuovo TESTO (definito da Banfield come una sequen-
za di E correlate fra loro).
La “lingua della fiction” ha perciò la possibilità di distinguere nar-
razione, comunicazione e rappresentazione, com’è evidente nel
sottotitolo di Unspeakable Sentences “narrazione e rappresentazio-
ne nella lingua della fiction”. In un romanzo, perciò, si troveranno
quattro tipi di enunciati: (1) enunciati di comunicazione e discor-
so; presentano la relazione io-tu e corrispondono al discours di
Benveniste; (2) Enunciati di monologo interiore; (3) enunciati di
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DPR, riflessivi o meno, in cui un tempo passato (ad esempio l’im-
perfetto francese) può essere co-temporale a un deittico di tempo
presente; (4) enunciati di pura narrazione, che corrispondono al-
l’histoire di Benveniste, il cui tempo passato (in francese, il passé
simple) non è deittico, cioè non co-occorre con deittici o altre co-
struzioni temporali.
Banfield sposta insomma l’attenzione dalla voce e dalla sua ripro-
duzione alla sua rappresentazione scritta nel romanzo. Il sistema
grammaticale – la sintassi dell’espressività (vedi infra) – dell’indi-
retto libero scaturisce da una possibilità del linguaggio che si rea-
lizza solo nella lingua del romanzo, scritta e letta in silenzio e ren-
de possibile l’indipendenza dell’espressione dalla comunicazione,
o più precisamente (e per evitare ogni fraintendimento) libera da
sistema deittico della comunicazione parlata e in presenza. Non a
caso il DPR emerge (si palesa come possibilità del linguaggio) con
la nascita del romanzo, unico genere, come ricorda Bachtin, nato
dopo l’invenzione della stampa. Per la studiosa il language of nar-
rative non è scarto dalla norma, ma è una forma con una rappre-
sentazione grammaticale dotata di regole proprie e capace di am-
pliare i confini del linguaggio (1995: 14-15). 
A differenza di una teoria elaborata all’interno di un paradigma
co municativo, il cui accento batte sulla retorica, la teoria di Ban -
field reclama la centralità della poetica:

Il fatto che lo stile del romanzo possa essere trattato come
appartenente alla lingua e che, come sua immagine specula-
re, la linguistica debba rendere conto della letteratura, non
vuol dire che la linguistica esaurisca la questione della lin-
gua romanzesca […] Ma è solo riconoscendo la frontiera
tra linguistica come scienza e critica che gli studiosi appar-
tenenti ai due campi avranno qualcosa da dirsi (1995: 15).

La proposta di Banfield rappresenta un punto di feconda interse-
zione tra il paradigma della grammatica trasformazionale di marca
chomskiana e gli studi sulla nascita e l’evoluzione dello “stile nar-
rativo”, una dicitura che chiama in causa – come del resto fa Ban -
field stessa – il Roland Barthes del Grado zero della scrittura.
Attraverso lo studio del discorso indiretto libero, nel tentativo di
confermare il nesso fondamentale tra discorso indiretto libero e
letterarietà, di individuare la “distinzione” in senso hamburgeria-
no del romanzo, Banfield propone una propria interpretazione
diacronica della nascita e dello sviluppo della lingua della fiction,
e, per estensione, del genere romanzo (un’ulteriore riflessione sulla
questione si trova in un articolo del 2000, A Grammatical Defi -
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nition of the Genre Novel). La riflessione di Banfield insomma si
pone come uno spartiacque: da un lato, per sua stessa ammissione,
Unspeak able Sentences è il “figlio unico” (che, nonostante le aspet-
tative di alcuni, tale è rimasto) di una generazione, quella che, a
partire – o a volte deviando, come nel presente caso – dallo strut-
turalismo, fa dell’incontro tra linguistica e letteratura il punto di
avvio per qualsiasi studio; dall’altro, la teoria per cui l’indiretto li-
bero costituisce la “forma” della prosa narrativa può essere vista,
per l’appunto, come punto d’arrivo di una tradizione formalista24. 

V. 
Punto d’arrivo di una tradizione formalista: ma anche vera e pro-
pria poetica del modernismo, così come in un certo senso lo sono
anche i lavori di Cohn e Hamburger (sebbene con maggiori aper-
ture all’Ottocento). In un certo senso si tratta di lavori che, in di-
verso grado e a partire da diversi presupposti teorici (dove il più
ingombrante, cogente è quello generativista di Banfield), hanno
comunque fornito assetto teorico all’ultimo periodo di quello che
per Guido Mazzoni è l’ultima fase di «un moto progressivo e con-
tinuo» (2011: 356), alimentato dall’assiologia del nuovo, in cui «il
romanzo europeo assorbe nella propria grammatica dispositivi ine-
diti» (357)25. Hamburger, Cohn, Banfield recepiscono e articolano
a livello teorico, nella seconda metà del secolo26, il «topos critico
secondo il quale i racconti verbali sarebbero gli unici testi capaci
di entrare nella sfera intima di una persona diversa da noi […],
mostrando ciò che nessun’altra formazione discorsiva saprebbe ri-
velare» (Mazzoni 2011: 68)27. 
Si tratta di un topos contestatissimo: in primis dalla narratologia
postclassica nella quale il discorso letterario non ha più uno spazio
cognitivo autonomo bensì è sussunto, funzionalmente, all’interno
di un paradigma a esso eterogeneo (psicologico-cognitivo, neuro-
scientifico), il che porta troppo spesso letture “applicative” dei te-
sti narrativi. Nel suo importante The Emergence of Mind. Repre -
sentations of Consciousness in Narrative Discourse in English (2011),
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24 — A proposito si veda l’introduzione della stessa Banfield alla traduzione francese di
Unspekable Sentences (1995).
25 — Il capitolo di Unspeakable Sentences che traccia lo sviluppo storico dello stile indiret-
to libero è la storia di questo assorbimento, fino alla novità introdotta con i «centri deittici
vuoti» funzionali alla rappresentazione dell’inosservato (cfr. poi Banfield 1986).  
26 — Ma si ricordi che Hamburger, senza la quale ben diverso sarebbe il lavoro di Cohn e
Banfield, è nata nel 1896 ed è profondamente influenzata dal pensiero filosofico di inizio
novecento (ha seguito, tra gli altri, le lezioni di Ernst Cassirer [Dane 2002] ).
27 — Mazzoni sottolinea come quest’idea sia stata «più volte rimeditata negli ultimi decen-
ni» (2011: 69) e si riferisce tra gli altri a Cohn e Banfield. Suggestiva a riguardo è la lettura
dei testi freudiani data da Mikkel Borch-Jacobsen, in cui viene ravvisato l’uso massiccio
dello stile indiretto libero (2012: 175-82).



pur riconoscendo il grande merito di Hamburger, Cohn e Ban field,
David Herman propone di superare quella che chiama la «tesi del-
l’eccezionalità» (8), dove lo statuto eccezionale è quello del discor-
so letterario. Questo perché quell’eccezionalità sarebbe basata su
un dualismo cartesiano ormai superato tra dentro e fuori, esterio-
rità ed interiorità. Per Herman invece «la mente non è uno spazio
chiuso, ma piuttosto collocato in e in parte costituito da strutture
materiali e sociali che forniscono l’impalcatura per l’incontro del
soggetto con il mondo» (9). Diventa quindi centrale l’esperienzia-
lità del lettore, che non è, si badi, l’esperienza della lettura28, ma
un bagaglio di esperienze condivise tra lettore e personaggio, la
cui interiorità viene interpretata come se fosse una persona reale
(Herman 2011: 8)29. In una simile prospettiva, co me emerge dal
saggio di Palmer qui presentato in traduzione, viene meno il privi-
legio assoluto accordato alle forme, come l’indiretto libero, nella
rappresentazione dell’interiorità. 
Questo avviene, se si accetta l’interpretazione di una battuta d’ar-
resto nello sviluppo di lunga durata del genere romanzesco propo-
sta da Mazzoni (vedi supra), quando l’indiretto libero si “gramma-
ticalizza” mutando il suo statuto di dispositivo30. Considerarlo co me
dispositivo ci permette di non analizzarlo in termini puramente
formali ma di cogliere pienamente le metamorfosi del suo effetto
di lettura, in particolare in un’epoca transmediale e intermediale
come la nostra. Che l’effetto di lettura fosse il perno dell’oratio o-
bliqua (come soleva chiamare l’indiretto libero) e che la partita si
sarebbe giocata sul terreno di transmedialità e intermedialità, l’a-
veva colto – con grande acume critico – Virginia Woolf, una che
di esperienza della lettura sapeva molto31. E proprio negli stessi
giorni in cui scrive le pagine poi assurte a paragone esemplare del-
la rappresentazione dell’interiorità tramite l’indiretto libero, quelle
consacrate, per l’appunto, dal Calzerotto marrone, Woolf dedica
un bellissimo saggio al cinema (The Cinema [1926]). In esso coglie
l’enorme potenziale mediatico del cinema, sottolineando però co-

16

28 — Cfr. Spinazzola 2010.
29 — Pur concordando con il rifiuto della «tesi dell’eccezionalità», Caracciolo propende
per una mediazione: la “distinzione” delle menti finzionali risiederebbe nel grado di inten-
sità e accumulo maggiore nel contatto con personaggi fittizi rispetto a quello che si dà con
persone reali (2014: 129-30).
30 — Mi rifaccio qui alle illuminanti riflessioni di Stefania Sini (2010) su forma/struttura/
dispositivo nella fenomenologia dell’opera d’arte. In particolare il riferimento è alla defini-
zione di Vouilloux (2008: 17-18, cit. in Sini 2010: 226), per cui «un dispositivo non si lascia
ricondurre a un arrangiamento interno di elementi […] vediamo come esso necessiti di un
soggetto che lo inventi, lo monti, lo utilizzi, un materiale a cui applicarsi, un risultato da
produrre, un destinatario del prodotto, imponendo infine all’emittente così come al rice-
vente un certo numero di regole procedurali».
31 — Basti pensare, oltre all’ovvio riferimento al Lettore Comune, ai titoli specifici di alcuni
saggi “Sul rileggere i romanzi”, “Come si legge un libro”. 



me esso sia ancora totalmente inespresso anche perché si ostina a
inseguire la letteratura per raccontare le sue storie: «Tutto quanto
è accessibile alla parola, e alla parola soltanto, il cinema lo deve e-
vitare» (2011: 492). Questo perché il cinema «ha a disposizione
innumerevoli simboli per quelle emozioni che sinora non hanno
trovato espressione […] Vi è qualche caratteristica del pensiero
che può essere resa senza l’aiuto delle parole?» (2011: 491) Parole,
queste, che evidenziano come proprio nel momento in cui l’indi-
retto libero porta al massimo grado il potenziale espressivo e mi-
metico del romanzo attraverso la rappresentazione dei pensieri e il
«recupero delle cadenze mimetiche dell’oralità sempre mediat[a]
dalla consapevolezza che la materia prima del racconto sta nelle
“parole mute, fatte d’inchiostro”, destinate alla lettura intima e so-
litaria» (Rosa 2008: 288), c’è già un medium che gli fa concorrenza
e di conseguenza è destinato mutare la percezione stessa della pa-
rola romanzesca nella misura in cui essa si propone di rappresen-
tare l’interiorità, le tonalità emotive. Ed è per quello che il roman-
zo (per Woolf, perlomeno, per tutti gli anni venti) tende a ritagliarsi
una sfera autonoma, una “distinzione”, per l’appunto, che gli è
propria, ossia, attraverso lo sfruttamento senza precedenti delle
possibilità offerte dall’indiretto libero. 
Questo, però, vale per la breve stagione degli anni venti: o meglio,
quello è l’ultimo momento un’operazione simile non assume ca-
ratteri di retroguardia, di arroccamento formale. Le riflessioni di
Woolf sul cinema (come quelle sulla lettura silenziosa consegnate a
due saggi postumi32) ci consegnano, insieme alle pagine immorta-
late da Auerbach – specularmente a esse – un invito a interrogarci
lucidamente e costantemente non tanto (o non solo) sulla forma,
ma sul suo effetto di lettura, per come esso si configura, si svilup-
pa e si modifica nella costante ridefinizione dei rapporti di forza
tra forme, media e generi diversi nel momento in cui vengono frui-
ti dal lettore33. E bisognerà chiedersi se simili interrogativi possano
essere articolati e sviluppati entro la pratica discorsiva della lette-
ratura. Il nodo della rappresentazione del sé, del sé come altro e
nel suo rapporto con l’altro, è il primo a rilevare i cambiamenti
che intervengono nella funzione della narrazione letteraria. Non è
un caso che, come in una staffetta34, ad aprire la discussione su fic-
tion e narrazione verso una narratologia postclassica siano state
due studiose, Cohn e Fludernik, i cui primi lavori si sono concen-
trati sull’indiretto libero. Come si arriva da quel punto di svolta a-
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32 — “Anon” e “The Reader” (1941). Cfr. Woolf 2001.
33 — In questo utilissime sono le considerazioni sullo statuto presente del lettore e delle
sua articolazioni teoriche in Giovannetti 2012 (capp. 9 e 10).
34  — Il richiamo a Cohn è esplicitato chiaramente in Fludernik.



gli ultimi sviluppi in campo cognitivo e neuroscientifico, a uno
stu dio “empirico”35 della letteratura che ne sancisce, credo, l’inde-
bolimeno come pratica discorsiva e muta profondamente i termini
dell’interazione tra forme simboliche e dimensione di socialità?36

Per dare gli strumenti necessari a entrare con cognizione nel dibat-
tito (che procede a ritmi serrati) anche in ambito italiano, è sem-
brato che potesse essere utile offrire in lettura alcuni interventi fi-
nora mai tradotti. 
Nella speranza di stimolare la riflessione, lasciamo ora spazio alla
parola d’altri. 

VI.
Gli articoli qui presentati in traduzione sono apparsi originaria-
mente come:

Gilles Philippe, Le débat sur le style indirect libre, in Id. Sujet, ver-
be, complément. Le moment grammatical dans la littérature françai-
se (1890-1940), Gallimard, Paris 2001, pp. 67-84.

Dorrit Cohn, Narrated Monologue: Definition of a Fictional Style,
“Comparative Literature” 18 (2), 1966, pp. 97-112.

Monika Fludernik, Linguistic Signals and Interpretative Strategies:
Linguistic Models in Performance, with Special Reference to Free
Indirect Discourse, “Language and Literature” 5 (2), 1996, pp. 93-
113.
Alan Palmer, The Construction of Fictional Minds, “Narrative” 10
(2), 2002, pp. 28-46.

Lisa Zunshine, Theory of Mind and Experimental Representations
of Fictional Consciousness, “Narrative” 11 (3), 2003, pp. 270-291
(versione rivista dall’autrice in occasione della presente pubblica-
zione). 

Fredric Jameson, The Swollen Third Person, or, Realism after Rea -
lism, in The Antinomies of Realism, Verso, London 2013.

Si ringraziano per la cessione dei diritti di traduzione gli autori (o
gli eredi) e gli editori dei testi qui raccolti. 
Per tutti i testi tradotti, così come in questo articolo introduttivo,
laddove in bibliografia non sia indicata un’edizione italiana consul-
tata, le versioni sono sempre del traduttore e curatore del saggio.
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35  — Aggettivo che sembra tornato di moda negli studi estetici e letterari. 
36  — Ci si limita qui a una constatazione, senza che ciò implichi un giudizio di valore defi-
nitivo: certo l’eccedere della narratologia dallo specifico letterario è conseguenza di uno sta-
tuto istituzionale autonomo acquisito dalla disciplina. Urgerebbe però interrogarsi sulle
modalità in cui ciò si realizzato, sulle logiche global di produzione culturale (e accademi-
che) a cui ha risposto. 
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