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«  IT IS ALL IN ORATIO OBLIQUA  »  : 
APPUNTI SULLA RICEZIONE INGLESE 

DELLO STYLE INDIRECT LIBRE

Sara Sullam

La definizione di stile indiretto libero è una questione intimamente connessa 
alla critica stilistica. Vi convergono infatti, come ricorda Bice Mortara Gara-

velli, « alcuni dei fatti più rilevanti per la teoria letteraria ». 1 All’inizio del ventesi-
mo secolo, quando il romanzo entra nel dominio della riflessione critica, definire 
l’indiretto vuol dire anche definire la forma del romanzo. Frances Ferguson si 
è espressa esplicitamente al riguardo affermando che l’indiretto libero è l’unico 
contributo formale del romanzo alla letteratura : « free indirect style is the novel’s 
one and only formal contribution to literature […] it is just as formal as any for-
mal feature of  poetry ». 2 Un sonetto è un sonetto : ma esiste una forma propria 
del romanzo ?

Nella prospettiva degli studi di comparatistica la questione assume un grande 
interesse, perché la definizione che si dà dello stile indiretto libero non si scin-
de da questioni di poetica intrinseche a ogni specifica tradizione letteraria, con 
conseguenze importanti a livello teorico. Si cercherà qui di indagare la ricezione 
inglese del fenomeno. Infatti, a chi si occupa della questione non può non saltare 
all’occhio un’anomalia : per lungo tempo gli inglesi non sembrano curarsi affatto 
di definire quelle frasi un po’ « sghembe » 3 che affollano i loro romanzi. L’anglista e 
narratologo Franz Stanzel ha recentemente invitato a indagare quella che chiama 
« percezione esitante » dell’indiretto libero in Inghilterra e in America, 4 ed è per 
questo che ci si propone in questa sede di dedicare particolare attenzione alla ri-

1 Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso riportato, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2009 [1985], p. 87.

2 Frances Ferguson, Jane Austen, Emma, and the Impact of  Form, « Modern Language Quarterly. A 
Journal of  Literary History », 61, 2000, pp. 157-80 : 159.

3 Eccone un esempio : Oh Signore ! E cos’erano ora quelle frasi strane che sembravano inondare ogni ro-
manzo ? Per dirla in breve, la cifra costituiva dello stile indiretto libero è quella sintassi della soggettività 
per cui tutti gli elementi soggettivi, o per meglio dire, espressivi, del linguaggio come esclamazioni, 
deittici, nomignoli etc., che solitamente si trovano in enunciati di discorso diretto e in riferimento a una 
prima persona si ritrovano in un enunciato alla terza persona che non è di discorso indiretto, perché 
queste costruzioni sono da esso escluse. Altra anomalia presentata dagli enunciati di indiretto libero è 
la co-occorrenza di un verbo al tempo passato con un deittico di tempo presente. Per una trattazione 
esaustiva e ricca di esempi sull’argomento si rimanda a Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration 
and Representation in the Language of  Fiction, London, Routledge, 1982 ; Bice Mortara Garavelli, op. 
cit. ; Monika Fludernik, The Language of  Fiction and the Fictions of  Language. The Linguistic Representa-
tion of  Speech and Consciousness, London, Routledge, 1993.

4 Vedi Franz Karl Stanzel, Erlebte Rede. Prolegomena zu einer Wirkungsgeschichte des Begriffs, in Er-
zäheln und Erzähltheorie im 20. Jahrhundert, a cura di Jörg Helbig, Heidelberg, Winter, 2001, pp. 153-167 : 
161.
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flessione poetica della temperie modernista, coeva della querelle sullo style indirect 
libre che imperversa in Europa.

Il dibattito si accende nel 1887, anno in cui il grammatico tedesco Adolf  Tobler 
si trova in grandi difficoltà nel battezzare a la « Mischung indirekter und direkter 
Rede » tipica dei romanzi di Zola. 1 Gilles Philippe riassume così le ambasce di 
Tobler :

[…] tout l’effort du grammairien allemand consiste à montrer comment un même énoncé 
peut cumuler les marques de deux prises de parole : l’essentiel des repérages grammati-
caux (temps et personnes) se faisant par rapport au locuteur citant, tandis que la plupart 
des marques subjectives (modalisations, évaluations ... ) restent celles du locuteur cité, 
comme dans cette phrase de L’Éducation sentimentale : « Il aperçut, dans une loge d’avant-
scène, Arnoux près d’une femme. Était-ce elle ? » 2

Le preoccupazioni di Tobler sembrano rimanere un fatto isolato, fino a quando 
nel 1899, Theodor Kalepky contesta la teoria della Mischung, ritenendo assurda 
l’idea che ci possano essere due locutori che si esprimono nella stessa frase : 3 lo 
stile indiretto libero è a suo parere un sotterfugio narrativo e non un fatto lin-
guistico. Il dibattito sembrerebbe chiuso e circoscritto alla romanistica di area 
germanica. Ma poco prima del primo conflitto mondiale, nel 1910, si riaccende, 
quando Fritz Strohmeyer proietta la questione oltre le rive del Reno, sostenendo 
che in francese non si ritroverebbe l’equivalente del discorso indiretto non con-
giunzionale del tedesco. 4 A questo punto entra in scena Charles Bally, che in tutta 
risposta conia la definizione di style indirect libre nel suo celeberrimo articolo del 
1912, e si attesta su posizioni simili a quelle di Tobler. 5 La sua analisi parte da dati 
grammaticali, e, se nella sua prima formulazione Bally si mostra prudente circa 
il carattere letterario dello style indirect libre, nel 1922 non esiterà più a affermare 
che esso « est maintenant un cliché en syntaxe littéraire ». 6 Le posizioni di Bally 
vengono raccolte e perfezionate da una sua allieva, Marguerite Lips, che nel 1926 
pubblica la propria tesi di dottorato sull’argomento, 7 chiudendo una prima fa-
se del dibattito. Da allora, per lungo tempo, si fronteggeranno gli schieramenti : 
svizzeri « francofoni e saussuriani » da una parte, e tedeschi « germanici e interpre-
tativi » dall’altra. Per i primi l’indiretto libero è una questione di grammatica, e in 
quanto tale, di letteratura ; il dibattito letterario francese da allora in poi risentirà 

1 Adolf Tobler, Vermischte Beiträge zur französischen Grammatik, « Zeitschrift für Romanische Phi-
lologie », xi, 1887, pp. 437-441.

2 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical dans la littérature française 1890-
1940, Paris, Gallimard, 2002, p. 68.

3 Theodor Kalepky, Mischung vor direkter und indirekter Rede, « Zeitschrift für Romanische Philolo-
gie », xxii, 1899, pp. 491-513.

4 Fritz Strohmeyer, Der Stil der französischen Sprache, Weidmann, Berlin 1910.
5 Charles Bally, Le style indirect libre en français moderne i, « Germanisch-Romansiche Monats-

schrift, 1912, iv-10, pp. 549-556, seguito da Charles Bally, Le style indirect libre en français moderne i, 
« Germanisch-Romansiche Monatsschrift », 1914, iv-11, pp. 597-606.

6 Charles Bally, La Pensée et la Langue, « Bulletin de la Société de linguistique de Paris », xiii-1, 1922. 
117-137, qui p. 136.

7 Marguerite Lips, Le style indirect libre, Paris, Payot, 1926.



appunti sulla ricezione inglese dello style indirect libre 137

profondamente di un approccio di questo tipo. 1 Nella visione dei secondi si tratta 
invece di una questione filosofica, nella quale è facile rintracciare l’influenza del 
pensiero vossleriano. E oltre la Manica, tutto tace ?

1. Niente grammatica, siamo inglesi

Nella prefazione alla traduzione francese di Unspeakable Sentences Ann Banfield 
nota come scrittori e critici francesi abbiano fondato la propria riflessione sulla 
letteratura – in particolare sul romanzo – su dati grammaticali :
Sartre remarque l’absence du passé simple dans L’Etranger, […] Blanchot fait référence 
à Butor à propos des pronoms personnels dans le roman, et Beckett aussi s’y intéresse 
dans sa propre « prose terrible ». Ajoutons que ces données ont bien été perçues comme 
grammaticales par les critiques français (témoin Thibaudet) er par les romanciers français 
(témoin Proust). 2

Nessuno di quei « dati grammaticali » però sarebbe stato percepito come tale dalla 
tradizione anglosassone, alla quale, Banfield tiene a precisare, non appartengono 
né Joyce né Beckett, i quali invece nutrivano un sano « taste for grammar ». Tanta 
indifferenza grammaticale, conclude Banfield, ha avuto ricadute importanti anche 
sulla teoria letteraria prodotta in ambito anglosassone, se un critico del calibro di 
Wayne Booth non si faceva problemi nel dire che « perhaps the most overworked 
distinction is that of  third person ». 3

In effetti, l’interesse per la « lingua letteraria » e per il romanzo come genere 
autonomo in Inghilterra si manifesta molto tardi rispetto alla Francia. Sebbene 
se ne possano individuare i precursori in Edgar Allan Poe, Henry James, Robert 
Louis Stevenson, è con la stagione modernista che si inizia a porre il problema 
della « lingua del romanzo ». In età vittoriana, se da un lato viene dedicata gran-
de attenzione ad alcuni aspetti della produzione romanzesca, non sembra che la 
forma sia una delle preoccupazioni principali dei romanzieri, né dei critici. Come 
osserva Toni Cerutti :

Tale epoca fu una delle più feconde nella letteratura inglese per varietà e ricchezza di pro-
duzione, ma fu anche una delle meno attente agli aspetti formali del testo, come è dimo-
strato dal fatto che la critica letteraria […] si dedicò a un lungo dibattito sui contenuti este-
tici della letteratura, ignorando quasi completamente i problemi della composizione. 4

1 Gilles Philippe insiste sulla « grammaticalizzazione » del dibattito letterario ricordando come per 
Bally « Zola est le style indirect libre en chair et os » e per Thibaudet Flaubert è « l’homme de l’impar-
fait », Sujet, verbe, complément, cit., pp. 69-71.

2 Ann Banfield, Préface à la traduction française, in Phrases sans parole. Théorie du récite et du style indi-
rect libre, Paris, Seuil, 1985. Si noti come rispetto al sottotitolo inglese (Narration and representation in the 
language of  fiction) il riferimento allo stile indiretto libero sia qui diventato molto esplicito. Per una trat-
tazione ampia sui rapporti letteratura grammatica, si veda Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément, cit.

3 Wayne Booth, Distance and Point of  View : An Essay in Classification, « Essays in Criticism », xi, 1961, 
p. 60. Nella sua postfazione alla seconda edizione di The Rhetoric of  Fiction Booth ritratta senza condi-
zioni : « Plain wrong. It was radically underworked », The Rhetoric of  Fiction. Second Edition, Chicago, The 
University of  Chicago Press, 1983, p. 412. 

4 Toni Cerutti, La questione della lingua, in Storia della civiltà letteraria inglese, ii, a cura di Franco 
Marenco, Torino, utet, pp. 567-86 : 567.
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È lo stesso Henry James a puntare il dito sullo stato delle cose nel suo saggio, The 
Art of  Fiction : «  Only a short time ago, it must have been supposed that the En-
glish novel was not what the French call discutable. It had no air of  having a theory, 
a conviction, a consciousness of  itself  behind it ». 1 Il disinteresse per la « lingua del 
romanzo » è da ricercarsi, tra le altre cose, nell’istituzione della linguistica otto-
centesca in Inghilterra :

Se a ciò [all’ignorare i problemi di composizione] si aggiunge che la linguistica ottocen-
tesca non si occupò che marginalmente delle forme del discorso, privilegiando lo studio 
atomistico degli elementi costitutivi del linguaggio (fonologia, morfologia e lessicologia), 
si capisce come la lingua apparisse ai letterati come qualcosa di indipendente dalla lette-
ratura. 2

E se in Francia la scuola saussuriana all’inizio del secolo produce studi che vengo-
no prontamente recepiti in ambienti letterari dando spesso luogo ad accesi dibat-
titi con forte ricaduta mediatica (basti pensare alla querelle sullo stile di Flaubert, 
che oltrepassa i confini della stampa specialistica) 3, la situazione in ambito inglese 
resta contraddistinta da un sostanziale disinteresse per le questioni di linguistica 
della letteratura. Non stupirà quindi che fino ad oggi (come fa notare ancora una 
volta Cerutti) non ci sia stato nessuno studio sistematico della lingua letteraria, 
come invece è successo in Francia, dove la riflessione sulla lingua del romanzo si 
è evoluta nel tempo e resta a tutt’oggi vivo oggetto di studio. Il segno di questa 
vitalità si può cogliere nei lavori di Gilles Philippe che insieme ad altri studiosi ha 
raccolto l’eredità della critica stilistica, per storicizzarla e attualizzare la riflessione 
sulla lingua del romanzo. 4

Per quanto la diagnosi di Ann Banfield non appaia senza fondamenti, mi pare 
che sia troppo impietosa e che non renda giustizia a chi invece nella tradizione an-
glosassone recepiva l’urgenza estetica della grammatica e si apprestava a farne il 
cardine della propria pratica di scrittrice e di critica : Virginia Woolf, alla cui opera 
Banfield attinge tuttavia per ricavare gran parte del corpus su cui costruisce l’ipo-
tesi di Unspeakable Sentences. Cercherò qui di mostrare come in Woolf  si possano 
rintracciare i termini di una ricerca formale sul romanzo e quanta attenzione pre-
stasse alla lingua narrativa, o narrative style che Banfield ritiene essere il language 
of  fiction al quale dedica la sua monografia.

1 Henry James, The Art of  Fiction [1884], in Selected Literary Criticism, a cura di Morris Shapira, New 
York-Toronto, McGraw-Hill, 1964, pp. 49-67, qui p. 49.

2 Toni Cerutti, La questione della lingua, cit., p. 567.
3 Vedi Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément, cit. Nel capitolo dedicato alla questione (pp. 47-65) 

viene ricordato come il 12 ottobre 1920 il Petit Marseillais, quotidiano ben lungi dall’essere un’autorità 
culturale, dedica due colonne a un articolo che inizia con le parole : « Donc, Gustave Flaubert écrit mal », 
p. 47.

4 Vedi Gilles Philippe e Julien Piat, (a cura di) La langue littéraire. Une histoire de la prose en France 
de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.
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2. Il dottor Jespersen e la signora Woolf

È proprio nel segno dell’indiretto libero che si manifesta l’interesse woolfiano per 
la grammatica, e un primo indizio in questo senso viene fornito da Vita Sackville 
West, che nel 1928 scrive all’amica : « But it’s a whole story that you ought to wri-
te. Incorporating Carl Bodelsen and Else Arnefeldt, and Doktor Jespersen, and 
Pastor Storm, and Mrs Picton Bagge. All real people ». 1 Il Doktor Jespersen di 
Vita è un personaggio reale, al secolo Otto Jespersen (1860-1943), professore di in-
glese all’Università di Copenhagen, che nel 1924 entra con invidiabile nonchalance 
nella querelle sull’indiretto libero con una definizione nuova, proprio quella che 
Banfield adotterà in Unspeakable Sentences : represented speech. Ecco come Jespersen 
definisce l’indiretto libero e motiva la propria scelta terminologica :

It is not easy to find an adequate descriptive name for indirect discourse of  this kind. Lorck 
rightly rejects Tobler’s term (mingling of  direct and indirect discourse), Kalepky’s (veiled 
speech, verschleierte Rede) and Bally’s (style indirect libre), but his own term, erlebte Rede, 
which might perhaps be rendered « experienced speech », does not seem much better. I 
have found no better term than « represented speech » […]

Bally thought that this phenomenon was peculiar to French, but Lerch and Lorck give 
a great many German instances, though thinking that in German it may be due to French 
influence, especially to that of  Zola( !). But it is very frequent in England (where it is found 
long before Zola’s time, for instance in Jane Austen) and in Denmark, probably also in 
other countries (I have recently found Spanish examples), and it seems on the whole so 
natural that it may easily have come into existence independently, in different places. It is 
chiefly used in long connected narratives where the relation of  happenings in the exterior 
world is interrupted – very often without any transition like « he said » or « he thought » – 
by a report of  what the person mentioned was saying or thinking at the time, as if  these 
sayings or thought were the immediate continuation of  the outward happening. The wri-
ter does not experience or ‘live’ (erleben) these thoughts or speeches, but represents them 
to us, hence the name I have chosen. 2

Questo passo di Jespersen getta luce su molteplici aspetti del fenomeno. Innanzi-
tutto egli sposta il fulcro del dibattito : né questione di stile, né questione di filoso-
fia, ma possibilità di rappresentazione del linguaggio. 3 E in quanto tale – e questo è 
il secondo contributo fondamentale del danese alla riflessione – l’indiretto libero 
non ha nulla a che fare con il genio francese. Non sarebbero dunque stati i francesi 
a inventare la lingua del romanzo e poi a diffonderla in Europa. L’indiretto libero 
di Jespersen sarebbe invece la forma linguistica che permette la rappresentazione 
scritta della soggettività nel romanzo (« long connected narratives »). È evidente 

1 The Letters of  Vita Sackville-West to Virginia Woolf, a cura di Louise De Salvo e Mitchell Leaska, Lon-
don, Hutchinson, 1984, p. 232.

2 Otto Jespersen, The Philosophy of  Grammar [1924], Chicago, University of  Chicago Press, 1992, 
pp. 191-192.

3 Anche Erich Auerbach insiste sull’espansione, da parte di Woolf, di quelle possibilità dei rappresen-
tazione – « rappresentazione della coscienza pluripersonale » – offerte da quello che chiama discorso vissu-
to. Erich Auerbach, Il calzerotto marrone, in Mimesis [1946], ii, Torino, Einaudi, 1956, pp. 305-338 : 320.
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come per Ann Banfield, studiosa che opera molti anni dopo il linguista danese 
all’interno di una paradigma generativista, tali parole sembrino significative. Ma 
Virginia Woolf ?

Banfield sostiene che il non anglosassone Joyce fosse a conoscenza di The Philo-
sophy of  Grammar. Aggiungerò qui che anche Woolf  l’aveva avuta per le mani. Se 
ne trova conferma nella recensione entusiasta che ne scrive Leonard Woolf, ma-
rito di Virginia, dove egli lamenta l’assenza tra scrittori di lingua inglese di « gusto 
grammaticale », invitando a svilupparne le potenzialità :

It is, I think, a curious thing with regard to writers that most of  them seem to take no 
interest in the material in which they have to work. I call that material words, but I in-
clude under it not only the isolated word and its meaning, as they appear mummified or 
petrified in the dictionary, but punctuation and grammar. […] the science of  grammar is a 
most difficult one, and ought to be of  the highest interest to writers. […] any one who is 
interested in words and language and the relation of  grammar to the technique of  writing 
and to thought, will find the book very much to his taste. 1

Non è difficile immaginare che le preoccupazioni di Leonard fossero condivise da 
Virginia. Non lascia dubbi infatti la recensione di Virginia a quello che sarebbe di-
venuto uno dei pilastri della letteratura sul romanzo, Aspects of  the Novel dell’ami-
co E. M. Forster :

Thus, though it is impossible to imagine a book on painting in which not a word should 
be said about the medium in which a painter works, a wise and brilliant book, like Mr 
Forster’s, can be written about fiction without saying more than a sentence or two about 
the medium in which a novelist works. Almost nothing is said about words. 2

Le parole sono importanti, così come le loro combinazioni, indagate in maniera 
innovativa da Jespersen, che dà un colpo di grazia alla tradizionale divisione in 
parti del discorso. Nella sua Modern English grammar on Historical Principles – un 
cui volume compare nella biblioteca dei Woolf 3 – si trovano capitoli dedicati ad 
argomenti che mostrano una singolare sintonia con gli interessi della scrittrice. Si 
pensa qui alle molte di « Sentences without a subject » nei testi woolfiani, o ancora 
alle interessanti considerazioni sulle « parentheticals », tutti quei « she said », « he 
thought » che orientano gli enunciati di indiretto libero della scrittrice e che sono 

1 Leonard Woolf, Words, « The Nation & Athenaeum », 26 luglio 1924.
2 Virginia Woolf, Is Fiction an Art ?, in The Essays of  Virginia Woolf, iv, a cura di Andrew McNeillie, 

1925-1928, London, Hogarth, 2000, pp. 457-464 : 462-463.
3 Il Catalogue of  Books from the Library of  Leonard & Virginia Woolf taken from Monks House, Rodmell, 

Sussex and 24 Victoria Square, London and now in the possession of  Washington State University Pullman, 
U.S.A., Brighton, Holleyman & Treacher, 1975 elenca le seguenti opere :

1. JespersOn (O.), Notes on Relative Clauses & C. 8vo wrappers 1926 (Details of  cover and/or labels – 
Coloured patterned paper with label V.W.) Section vii m/h p. 4 [maiuscolo mio].

2. JesPHersen (Otto), Modern English GrammEr on Historical Principles. Part 3 – Syntax. 2nd volume. 8vo 
cloth 1928 (Details of  any particulars : Library (no. 12131) (78) [maiuscolo  mio].

3. ---------- . Notes on Relative Clauses spe Tract, no. 24. Oxford : Clarendon Press, 1926.
Come si noterà, il nome di Jespersen è riportato erroneamente, e non viene corretto neanche nella 

nuova edizione del catalogo (2003), a cura di Laila Miletic-Vejzovic, accessibile online all’indirizzo ht-
tp ://www.wsulibs.wsu.edu/holland/masc/OnlineBooks/woolflibrary/woolflibraryonline.htm.



appunti sulla ricezione inglese dello style indirect libre 141

un fenomeno tipico dello style indirect libre, perché non istituiscono alcun legame 
di subordinazione. L’aggettivo libre per Bally è chiarificatore proprio di tale aspet-
to : gli enunciati che rappresentano il parlato sono liberi da ogni legame subordinan-
te con l’inciso che ne indica la fonte. E Jespersen sembra capirlo perfettamente :

Compare also the frequent position of  the sentence containing say ; etc., as a parenthetical 
insertion : « This, he says, is true », « This, I know ; is true », or after the other sentence « This 
is true, he says », « This is true ; I know », « He was ill ; he said ». If  one of  these arrangements 
is used, we speak of  two coordinated sentences, but if  we use the other arrangement, 
with. say or know first, we generally feel the contents of  the saying or knowing as subor-
dinated, i. e. as a clause. 1

Uno dei modi in cui Woolf  sfrutta appieno le possibilità espressive dello style in-
direct libre è proprio quello di dislocare gli incisi in modo strategico, per ottenere 
quello shift in point of  view che Auerbach legherà proprio all’uso magistrale dello 
stile indiretto libero. 2 Si consideri, ad esempio, il passo che segue, tratto da Mrs. 
Dalloway :

[Clarissa, P.R.] Never should she forget all that ! [Peter, D.R.] Cold, heartless, a prude, 
he called her. Never could she understand how he cared. [Clarissa, P.R.] But those In-
dian women did presumably – silly, pretty, flimsy nincompoops. And she wasted her pity. 
[Peter ? Clarissa ? D.R. ? P.R. ?] For he was quite happy, he assured her – perfectly happy, 
though he had never done a thing that they talked of ; his whole life had been a failure. 
[Clarissa, P.R.] It made her angry still. 3

Nel brano si trovano rappresentati i pensieri della protagonista Clarissa Dalloway, 
che ripensa alla propria scelta di non sposare Peter Walsh. L’inciso si trova in un 
punto di grande densità e ambiguità, come a marcare in senso decisamente pa-
ratattico un passo che sembra chiedere, e allo stesso tempo rendere difficile, una 
scansione precisa e un’attribuzione di ogni enunciato a un personaggio. Si tratta 
insomma di uno di quei brani di fronte ai quali Auerbach si chiederebbe « chi parla 
in questo capoverso » ? 4 La collocazione dell’inciso, che segue una proposizione in-
trodotta dalla congiunzione coordinante for, rende la trasformazione in discorso 
indiretto o diretto impossibile.

Sempre nella English Grammar si trovano osservazioni suggestive sulle « Clau-
ses of  Wonder », quelle esclamazioni che caratterizzano gli enunciati di indiretto 
libero e la loro sintassi della soggettività. Jespersen ne fornisce un’interpretazione 
interessante :

It should be noted that very frequently expressions of  wonder, though to all intents and 
purposes independent sentences, have the same word-order as dependent clauses, for in-
stance :

1 Otto Jespersen, A Modern English Grammar on Historical Principles, 9 vols, Heidelberg, Winter, 
1927. Qui p. 33, vol. iii. 2 Erich Auerbach, Il calzerotto marrone, cit.

3 Virginia Woolf, Mrs Dalloway [1925], New York, Harcourt Brace, 1981, p. 8. Le indicazione tra 
parentesi quadre riguardano la tipologia di enunciato, secondo la denominazione di Ann Banfield in 
Unspeakable Sentences. P. R. equivale a pensiero rappresentato (represented thought) e D.R. a discorso rappre-
sentato (represented speech).  4 Erich Auerbach, Il calzerotto marrone, cit., p. 314.
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Galsw P 2.7 How people can be such fools ! (different from the question : how can people 
. . .) Kipl K 375 How I shall laugh with the Colonel (Here how indicates a degree ; in « How 
shall I laugh » as a real question how would refer to the manner).

Such expressions originate in incomplete utterances : the speaker pulls up before saying 
the main clause : . . ., I do not understand (aposiopesis) 1

Ad essere messa in discussione è quella zona di confine tra paratassi e ipotassi, 
in cui si gioca la partita dell’indiretto libero. Perché le esclamazioni hanno per 
Jespersen lo stesso ordo verborum di proposizioni dipendenti ma stanno spesso in 
piedi da sole, sono phrases, così simili a quella phrase flaubertiana in cui, portando 
all’estremo l’interpretazione di Jespersen, scompare il locutore. Il passo verso le 
unspeakable sentences che rappresentano la coscienza non è difficile da compiere. 
Le esclamazioni – Woolf  lo mostra in modo magistrale – sono un pilastro della 
rappresentazione scritta della soggettività :

« Clarissa ! » That voice ! It was Sally Seton ! Sally Seton ! after all these years ! She loomed 
through a mist. For she hadn’t looked like that, Sally Seton, when Clarissa grasped the hot 
water can, to think of  her under this roof, under this roof ! Not like that ! 2

3. La sintassi della soggettività

La vicinanza tra Jespersen e Woolf  – resa ancora più avvincente dal legame con la 
costellazione critico-teorica di Banfield – dischiude la prospettiva linguistico-lette-
raria all’interno della quale è possibile situare la riflessione woolfiana sulla forma 
del romanzo. Se infatti è stato mostrato da più parti, e da Banfield in primis, che la 
scrittrice sfrutta ogni possibilità dello style indirect libre, quel che urge qui mostrare 
è come nella sua riflessione saggistica sia possibile reperire i termini di una rifles-
sione sul romanzo che si può inquadrare all’interno del mosaico formalista del 
circolo di Bloomsbury. 3 In quest’ottica la ricerca di una forma che rappresenti la 
soggettività senza perderne i tratti espressivi e soggettivi – e quindi sull’indiretto 
libero – è un nodo fondamentale.

La ricerca formale di Woolf, tesa a elaborare una poetica della fiction, 4 nasce 
da riflessioni di ordine storico-letterario. Per definire la poetica della fiction del 
futuro, occorre rivedere l’assetto retorico dei generi. Non è un’operazione nuova : 
è esattamente la stessa compiuta pochi decenni prima da Flaubert, in quella che 
Gilles Philippe definisce « l’invenzione della prosa », quell’affermazione estetica da 

1 Otto Jespersen, Modern English Grammar, cit., p. 50. Si può immaginare che, anche l’insistenza di 
Jespersen sulle figure retoriche del silenzio (aposiopesi e prosiopesi) avesse un certo fascino per Woolf, 
così ossessionata dal silenzio. Tuttavia, la monografia che si occupa della questione (Patricia Lawrence, 
The Reading of  Silemce. Virginia Woolf  in the English Tradition, Stanford, Stanford University Press, 1998) 
non presta molta attenzione a questioni linguistico-retoriche. 

2 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, cit., p. 171.
3 A proposito si vedano Allen McLaurin, Virginia Woolf, The Echoes Enslaved, Cambridge, Cam-

bridge University Press, 1973, e Linda Hutcheon, Formalism and Freudian Aesthetic : The Example of  
Charles Mauron¸ Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

4 Si è deciso qui di lasciare il termine inglese fiction, perché è quello impiegato da Virginia Woolf  
nella sua riflessione teorica sul romanzo, ben diverso, per la scrittrice, da novel o romance.
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parte del romanzo che giunge a compimento nella seconda metà dell’Ottocento. 
Il motto flaubertiano è noto : « La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. 
Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes. Toutes les combi-
naisons prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut ». 1 Come 
per Flaubert, anche per Woolf  la definizione formale – e non solo – della fiction 
avviene per contrasto con la poesia, 2 e Woolf  la insegue nel saggio seminale Poe-
try, Fiction and the Future, pubblicato nel 1927.

Woolf  inizia notando come gli scrittori siano alla ricerca di una forma in grado 
di rappresentare l’esperienza polimorfa della modernità, di integrare il « lyric cry 
of  ecstasy » soggettivo nella narrazione dei fatti quotidiani. La poesia, dice, non è 
più in grado di assolvere a questo compito

the fine fabric of  a lyric is no more fitted to contain this point of  view […] it may be that 
the emotions here sketched in such rude outline and imputed to the modern mind submit 
more readily to prose than to poetry. 3

Per questo Woolf  non esita a dire che la letteratura sta andando « verso la prosa ». 
La fiction del futuro, come i romanzi che si immagina Flaubert, 4 assomiglieranno 
alla poesia :

It will be written in prose, but in prose which has many of  the characteristics of  poetry. 
[…] It will be read, not acted. [It] will resemble poetry in this that it will give not only 
or mainly people’s relations to each other and their activities together, as the novel has 
hitherto done, but it will give the relation of  the mind to general ideas and its soliloquy 
in solitude. 5

Sarà il quindi romanzo a colonizzare il terreno della poesia. Ma il romanzo, genere 
scritto, ha bisogno di una forma in grado di rappresentare nel silenzio della lettura 6 

1 Gustave Flaubert, Correspondance, a cura di Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, p. 79.
2 A confermare la centralità dell’opposizione prosa/poesia a livello teorico si trova il passo tratto dal 

diario delWoolf, che nel periodo in cui prepara la propria monografia sul romanzo, Phases of  Fiction, 
scrive nel suo diario che la sua teoria del romanzo è « something to do with prose and poetry », citato 
nella nota 1 di Phases of  Fiction, in The Essays of  Virginia Woolf, V, cit., p. 84.

3 Virginia Woolf, Poetry, Fiction and the Future, in Essays cit., vol. iv, pp. 428-440 : 434.
4 Le parole di Woolf  mostrano una straordinaria contiguità con quelle di Flaubert, il quale scrive 

in una lettera a Louise Colet : « J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que 
quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers, 
précis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des ronflements de violoncelles, des 
aigrettes de feux, un style qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée 
enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent arrière », in 
Correspondance, cit., p. 79. 5 Woolf, Poetry, Fiction and the Future, cit, p. 435.

6 Nei suoi ultimi due saggi, Anon e The Reader, pubblicati postumi nel 1979, Woolf  traccia un’evolu-
zione della storia letteraria inglese incentrata sulle figure di Anon, il poeta anonimo, il cantastorie, e 
del lettore, che la scrittrice mette in relazione. Con il passare dei tempi, il poeta diventa drammaturgo, 
e poi scrittore, uno scrittore « speaking our own thoughts […] So many private people are pressing 
their weight of  unexpressed emotion upon the writer’s consciousness ». Il passaggio dalla performance 
orale alla parola scritta è chiaro per Woolf : « theatre must be replaced by the theatre of  the brain. The 
playwright is replaced by the man who writes a book. The audience is replaced by the reader. Anon is 
dead ». « Anon » and « The Reader ». Virginia Woolf ’s Last Essays, edited with an introduction and commen-
tary by Brenda Silver, « Twentieth Century Literature », 25, 1979, pp. 356-441 : 398.
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quel « lyric cry of  ecstasy », di « connetterlo » 1 al resto del tessuto testuale in prosa, 
di modo che la transizione da frase a frase non venga avvertita. In questo senso 
si compie il passaggio dalla prima persona alla terza, senza che vengano persi 
i tratti espressivi dell’enunciazione lirica. A questo proposito Woolf  è esplicita : 
« abbiamo bisogno di una relazione impersonale », perché i passi lirici – quelli che 
esprimono la soggettività – all’interno dei romanzi disturbano la lettura : « These 
passages are eloquent, lyrical, splendid ; they read very well cut out and stuck in an 
anthology ; but in the context of  the novel they make us uncomfortable ». 2 Nella 
fiction a venire, conclude Woolf, tutto dovrà essere « mastered and ordered ». Non 
credo sia azzardato leggere qui un’esplicita e consapevole riflessione sulla forma 
della fiction, simile a quella che Gilles Philippe ravvisa in Flaubert, 3 la cui lettura è 
del resto sicuramente fondamentale per Woolf.

Lo stesso anno di Poetry, Fiction and the Future Woolf  pubblica il romanzo in cui 
porta all’estremo la sperimentazione sull’indiretto libero, To the Lighthouse, di cui 
Auerbach coglie appieno l’immenso patrimonio critico-linguistico. Nel suo diario 
la scrittrice annota :

It is proved, I think, that what I have to say is to be said in this manner. As usual, side stories 
are sprouting in great variety as I wind this up : a book of  characters ; the whole string be-
ing pulled out from some simple sentence…I think I can spin out all their entrails this way ; 
but it is hopelessly undramatic. It is all in oratio obliqua. Not quite all ; for I have a few direct 
sentences. The lyric portions of  To the L. are collected in the 10 year lapse, & I don’t inter-
fere with text so much as usual. I feel as if  it fetched its circle pretty completely this time : 4

« È tutto in oratio obliqua » : le intenzioni sono dichiarate. L’oratio obliqua è l’indiret-
to libero : è la stessa espressione che usa Proust nel saggio su Flaubert, di cui Wo-
olf  era a conoscenza, non foss’altro che per la mediazione del cognato Clive Bell, 
che cita il celebre saggio proustiano nella sua monografia sullo scrittore francese :

In those illuminating notes on Flaubert’s oratio obliqua and on his suppression of  inverted 
commas, I discover, by the way, an image which seems worth catching and exhibiting, so 
perfect a specimen is it of  what an image should be : « donc, cet imparfait, si nouveau dans 
la littérature, change entièrement l’aspect des choses et des êtres, comme fait une lampe 
qu’on a déplacé ». It is difficult to recall an image that throws a sharper or more helpful 
light into a dark corner. 5

1 Nel suo saggio sulla scrittura al confine tra prosa e poesia di De Quincey (Impassioned Prose, 1926) 
Woolf  si dimostra cosciente del problema delle « connessioni » della prosa, quando scrive « A prose wri-
ter may dream dreams and see visions, but they cannot be allowed to lie scattered, single, solitary upon 
the page. So spaced out they die. For prose has neither the intensity nor the self-sufficiency of  poetry. 
[…] it must be connected on this side and on that ». Il problema è quello delle transizioni da un enuncia-Il problema è quello delle transizioni da un enuncia-
to all’altro, spesso da un enunciato che rappresenta la soggettività a uno di pura narrazione. Non a caso 
molti studi stilistici sull’indiretto libero si sono concentrati sull’uso delle congiunzioni.

2 Woolf, Poetry, Fiction and the Future, cit, p. 437.
3 Vedi Stéphanie Smadja et Gilles Philippe, L’invention de la prose, in Gilles Philippe, Julien 

Piat, La langue littéraire, cit., pp. 323-43.
4 Virginia Woolf, The Diary of  Virginia Woolf, iii, edited by Anne Oliver Bell assisted by Andrew 

McNeillie, London, Hogarth Press, 1977-1980 : 106-107.
5 Clive Bell, Proust, London, Hogarth Press, p. 25 
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Attraverso lo scritto di Bell, o la lettura di « The Criterion » a cui viene anche chia-
mata a collaborare, Woolf  viene senza dubbio a contatto con i pochi ambienti 
dove filtra in Inghilterra parte della riflessione stilistico-formale sulla letteratura, 
quei luoghi che, come la rivista eliotiana, recepiscono il dibattito europeo nonché 
le voci della nascente critica stilistica : basti pensare che sarà proprio sulle pagine 
del « Criterion » che verrà pubblicata in inglese un’anteprima europea del saggio 
di E.R. Curtius su Proust, On the Style of  Marcel Proust.  1

Al di là della leggenda abusata di Bloomsbury, penso sia opportuno ricordare 
gli apporti dei componenti del gruppo alla riflessione formalista. Se Clive Bell e 
l’amico Roger Fry sono gli esponenti del formalismo in arte, Virginia Woolf  ne è la 
protagonista indiscussa in campo letterario, alla ricerca di una « significant form » 2 
per la fiction. Come fa notare Jane Goldman, troppo spesso la ricerca formalista 
di Woolf  è stata assimilata a quella di Bell e Roger Fry, senza che ne venisse inda-
gata la specificità. 3 La forma della fiction si trova, come per Flaubert, nel « ritmo 
scritto », nel ritmo della frase e delle frasi concatenate tra loro. Ancora una volta, 
i termini precisi di una tale ricerca si ritrovano nel dibattito aperto dalle opere di 
Roger Fry sulle arti figurative, in cui il ritmo occupa un posto fondamentale.
The change in the general quality of  rhythm in modern drawing might perhaps be com-
pared to the change from regular verse to free verse or poetical prose. 4

Per Virginia Woolf, nel romanzo moderno si può osservare uno stesso cambia-
mento di ritmo. Con la sua orchestrazione di phrases di vario genere, farà del 
phrase rhythm la propria marca stilistica. Come scrive a Vita Sackville-West :
As for the mot juste, you are quite wrong. Style is a very simple matter ; it is all rhythm. 
Once you get that, you can’t use the wrong words. But on the other hand here am I sitting 
after half  the morning, crammed with ideas, and visions, and so on, and can’t dislodge 
them, for lack of  the right rhythm. 5

Non è il mot juste quello che dà il ritmo alla prosa : il ritmo si gioca sul piano 
dell’articolazione frastica, 6 perché « there is the form of  the sentence, soliciting 

1 Ernst Robert Curtius, On the Style of  Marcel Proust, trad. di F. S. Flint, « The Criterion », No. 
7, April 1924, pp. 311-320. Per una trattazione della ricezione della critica francese sulla rivista si veda 
Andrea Fortunato, La letteratura francese sulle pagine di « The Criterion » (1922-1939), tesi di laurea magi-
strale discussa nell’a.a. 2005-2006 (Università degli Studi di Milano, relatori Proff. Edoardo Esposito e 
Giovanni Cianci).

2 La formula « significant form » fu coniata da Clive Bell. Utilizzata per la seconda mostra dei postim-
pressionisti a Londra, fu poi elaborata in Art, London, Chatto and Windus, 1914.

3 Jane Goldman, Modernist Studies, in Anna Snaith (a cura di), Palgrave Advances Virginia Woolf  Stu-
dies, London, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 35-59 : 54-57.

4 Roger Fry, The New Movement in Art in Its Relation to Life. A Lecture Given at the Fabian Society Sum-
mer School, « The Burlington Magazine for Connoisseurs », xxxi, 1917, pp. 162-163 e 167-168 : 168.

5 The Letters of  Vita Sackville West, cit., p. 230.
6 Giovanna Rosa ha efficacemente messo in luce questo aspetto : « l’acquisizione di uno stile con 

andamento continuo, anti-oratorio eppur incline a sfruttare le risorse difficili del “parlato-scritto” in cui 
la tessitura degli elementi ritmici, il melos, non poggia sulle convenzionali misure del cursus prosodico, 
ma si intona a ricorrenze anaforiche e sotterranee isotopie espressive ». Il patto narrativo. La fondazione 
della civiltà romanzesca in Italia, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 288.
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one to fill it ». E quale forma più affascinante degli « sghembi » enunciati di indiret-
to libero ?

4. Percorsi transatlantici

Che sia per l’influenza di Flaubert, letto anche attraverso gli occhi del Walter Pa-
ter di Style, 1 e in ogni caso scrittore amato, o che si debba alla lettura di Jespersen, 
è indubbia, in Woolf, la presenza di un’attenzione linguistica attraverso la quale 
sembra compiersi una ridefinizione della scrittura romanzesca, un’attenzione che 
Banfield sembrava ritenere esclusivo patrimonio francese.

E non mancano putroppo indicazioni in questo senso ; nonostante l’invito di 
Leonard a occuparsi di parole, la critica letteraria inglese sarà ancora a lungo re-
frattaria a un discorso formale-linguistico sulla narrativa. Sola forse contro tutti, 
Woolf  aveva puntato il dito su questa riluttanza, quando, recensendo il libro che 
avrebbe per lungo tempo presieduto alla riflessione sul romanzo, The Craft of  Fic-
tion, lamentava l’assenza di una critica linguistica :

To say that it is the best book on the subject is probably true ; but it is more ; but it is more 
appropriate to say that it is the only one. […] The criticism of  fiction is in its infancy and 
its language is baby language. 2

Se in Francia il « momento grammaticale della letteratura » sfocia poi naturalmen-
te nella critica stilistica, cosa che succede anche in Germania, bisogna aspettare gli 
anni Sessanta perché la scholarship di lingua inglese, – dove, come non mancano 
di notare Banfield e Stanzel, 3 lo studio della lingua e quello della letteratura non 
vanno di pari passo – si decida a colmare il proprio ritardo. Questo è quanto mai 
vero per la controversa definizione dello style indirect libre : per gli inglesi rimarrà 
a lungo oratio obliqua o free indirect style, o, come si vedrà a breve, persino stream 
of  consciousness, definizione che non ha nulla di formale, ma registra semmai lo 
spostamento dell’attenzione dei romanzieri sull’interiorità.

Il 1966 vede la pubblicazione di due contributi che dichiarano esplicitamente la 
propria connessione con la critica stilistica nello studio del romanzo. In Language 
of  Fiction, lo studioso inglese David Lodge riconosce il silenzio della propria cul-
tura – « We have no Spitzer, no Auerbach, no Ullmann » 4 – e inaugura una scuola 
stilistica – la « New Stylistics » – che avrà un seguito nel lavoro di Michael Short e 
Geoffrey Leech, che nel 1981 pubblicano Style in Fiction : a Linguistic Introduction to 
English Fictional Prose, 5 e in quello di Michael Toolan (il cui lavoro si è collocato, 
in tempi più recenti, all’interno di una prospettiva cognitivista), autore di Style in 
Fiction : A Literary-linguistic Approach (1990) 6. In ambito americano è invece Dorrit 

1 Walter Pater, Style [1888], in Appreciations, London, Macmillan, 1927, pp. 1-36.
2 Virginia Woolf, On Re-reading Novels, in The Essays of  Virginia Woolf, iii, cit., pp. 338-339.
3 Franz Stanzel, Erlebte Rede, cit., pp. 163-166, Ann Banfield, Préface, cit.
4 David Lodge, Language of  Fiction, London, Routledge, 2001 [1966], p. 55.
5 Geoffrey Leech e Mike Short, Style in Fiction : a Linguistic Introduction to English Fictional Prose, 

London, Longman, 1981.
6 Micahel Toolan, Style in Fiction : A Literary-linguistic Approach, London, Routledge, 1990.
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Cohn, germanista e comparatista a Harvard, a entrare nel dibattito sull’indiret-
to libero sull’onda del rinnovato interesse per l’argomento causato dalla pubbli-
cazione dei lavori di Stanzel e Käthe Hamburger. 1 La studiosa muove proprio 
dalla constatazione della quasi totale assenza di voci inglesi nel dibattito e sottoli-
nea come « gli studiosi che scrivono in lingua inglese […] tendono a tagliar corto 
sull’argomento assimilando l’indiretto libero al flusso di coscienza ». 2 La Cohn cita a 
riguardo Wayne Booth, Melvin Friedman nonché Wellek e Warren 3 e individua la 
causa di una tale confusione terminologica nelle teorie che hanno come maggio-
re interprete Percy Lubbock. 4 Legate come sono al punto di vista, queste teorie 
trascurano frequentemente la differenza fondamentale tra la resa della coscienza 
in prima e terza persona. 5

L’articolo di Cohn apre il dibattito sulle sponde dell’Atlantico settentrionale. 
Il salto temporale – da Bally, passando per The Craft of  Fiction si è ormai arrivati 
alle soglie degli anni sessanta – è grande, e il « clima di opinione » è cambiato. Il 
dibattito sull’indiretto libero – e sulla lingua del romanzo più in generale – deve 
vedersela con due paradigmi che nel frattempo hanno incrociato la critica stilisti-
ca : quello narratologico, che proprio nel 1966 si afferma con la pubblicazione di 
The Nature of  Narrative di Scholes e Kellog, e quello linguistico-generativista. Que-
sti due paradigmi produrranno due teorie sull’indiretto libero che ancora oggi si 
oppongono. All’interno del primo nasce la trattazione di Roy Pascal (si tratta di 
nuovo, va notato, di un germanista), The Dual Voice, pubblicato nel 1977 e antici-
pato in nuce nell’articolo « Tense and the Novel » del 1962. 6 Mentre all’interno del 
secondo Ann Banfield, la prima anglista americana ad occuparsi dell’argomento, 
elabora la propria teoria sull’indiretto libero, esposta in una serie di articoli a par-
tire dal 1973 e presentata in monografia con la pubblicazione, nel 1982, di Unspea-
kable Sentences. 7

Pascal e Banfield optano per definizioni tra di loro radicalmente diverse : Pascal 
infatti adotta la dicitura free indirect speech, traducendo alla lettera la coppia di ag-
gettivi « indirect libre » alla quale accosta lo speech, il discorso. La sua scelta tradut-
tiva e definitoria è del resto esplicitata nel titolo della monografia, The Dual Voice : 
di voce e di parlato si tratta. Secondo Pascal, negli enunciati di free indirect speech si 
potrebbero trovare due voci, quella del narratore e quella del personaggio. Ban-

1 Franz Stanzel, Die typische Erzählsituationen im Roman, Wien, Klett, 1955 e Käthe Hamburger, 
Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1957.

2 Dorrit Cohn, Narrated Monologue : Definition of  a Fictional Style, « Comparative Literature », 18, 2, 
1966, pp. 97-112.

3 Dorrit Cohn, Narrated Monologue cit., p 101. 
4 Percy Lubbock, The Craft of  Fiction, New York, Scribner, 1921. Percy Lubbock (1879-1965) fu gran-Percy Lubbock (1879-1965) fu gran-

de amico di Henry James. Curò l’edizione delle sue lettere, e The Craft of  Fiction fu – ed è tuttora – con-
siderato la sistematizzazione dei punti cardine della riflessione jamesiana del romanzo.

5 Vedi nota 3, p. 135.
6 Roy Pascal, Tense and the Novel, « Modern Language Review », 57, 1962, 1-11 ; The Dual Voice. Free 

Indirect Speech and Its Functioning in the Nineteenth-century European Novel, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1977.

7 Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of  Fiction, Lon-
don, Routledge, 1982.
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field, d’altro canto, confuta gli assunti di base di questa teoria da un punto di vista 
grammaticale : la doppia voce è tutt’al più un effetto, ma sotto il profilo grammati-
cale è impossibile che un enunciato abbia due soggetti e due centri deittici.

La studiosa americana sposta invece l’attenzione non tanto sulla voce e sulla 
sua riproduzione, ma sulla sua rappresentazione scritta nel romanzo. Banfield riget-
ta il paradigma comunicativo per dar conto dello stile del romanzo, mostrando 
che l’indiretto libero emerge proprio grazie all’affrancamento dalla funzione co-
municativa. La studiosa riprende quindi la definizione di Jespersen, ampliandola, 
e parla di represented speech and thought, una forma a sé, non derivabile né dal 
discorso diretto né da quello indiretto. È una possibilità del linguaggio, che nasce 
– e si trova – solo nella lingua del romanzo, scritta e letta in silenzio : è la lingua 
della narrativa a creare una forma unicamente letteraria per riportare parole e 
pensieri, che, in ultima istanza, rende possibile l’indipendenza dell’espressione 
dalla comunicazione : « It is the language of  narrative which creates a uniquely 
literary form of  reporting speech and thought which ultimately allows us to esta-
blish the independence of  expression from communication ».  1 Per la studiosa il 
language of  narrative non è scarto dalla norma, ma è una forma con una rappre-
sentazione grammaticale dotata di regole proprie e capace di ampliare i confini 
del linguaggio. 2

A differenza di una teoria elaborata all’interno di un paradigma comunicativo, 
il cui accento batte sulla retorica, la teoria di Banfield reclama la centralità della 
poetica :

Le fait que le style du roman peut être traité comme appartenant à la langue, et que, en 
tant que son image inversée, la linguistique doit rendre compte de la littérature, ne veut 
pas dire pour autant que la lingustique épuise la question du langage romanesque, ou bien 
que seules les propositions de linguistique puissent légitimement statuer sur la littérature. 
[…] C’est en reconnaissant la frontière entre la linguistique en tant que science et la criti-
que que l’une pourrait avoir quelque chose à dire à l’autre. 3

Banfield non trascura assolutamente il ruolo del lettore, né la questione delle 
intrusioni d’autore e neppure la figura del narratore ; semplicemente la sua atten-
zione si concentra sugli aspetti linguistico-poetici della narrazione.

5. Conclusione : per una poetica dello stile indiretto libero

Banfield conferisce uno statuto teorico a quella sintassi della soggettività tanto 
importante per Virginia Woolf, fornendo un resoconto formale che costituisce un 
ottimo grimaldello ermeneutico per la letteratura modernista. Basandosi su un 
corpus in gran parte woolfiano, Banfield dà conto non solo degli enunciati di style 
indirect libre, ma fornisce una descrizione formale anche delle altre classi di enun-
ciati, tra cui quelli che « rappresentano l’inosservato », come quelle della sezione 

1 Ann Banfield, Unpoeakable Sentences, cit., p. 63.
2 Ann Banfield, Préface, cit., pp. 14-15 : « La literature ne se nourrit pas d’infractions aux règles, il faut 

bien plutôt la concevoir comme une série d’experiments testant les limites de la langue – ce que c’est 
qu’un mètre, etc.  ». 3 Ann Banfield, Préface cit., p. 15.
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« Time Passes », in To the Lighthouse. Tali enunciati, assimilabili a quelli di indiretto 
libero per l’uso dell’imperfetto (come emerge chiaramente nella traduzione in 
francese di Charles Mauron, primo traduttore di « Time Passes », che usa l’impar-
fait) 1 « [are] centred in an empty here and now, [and] become then the appropriate 
linguistic representation of  the unobserved, here and now defining the Russellian 
perspective, that physical subjectivity which may remain impersonal ».  2

Sembra proprio insomma che epistemologia, stile e grammatica interagiscano 
nell’opera di Virginia Woolf  in una fase cruciale della storia letteraria ; e che pro-
prio nel momento in cui la teorizzazione inglese recupera il proprio ritardo seco-
lare nella discussione sull’indiretto libero, il ruolo teorico e formale della scrittrice 
si palesi in tutta la sua importanza. La scoperta dell’animo linguistico di Virginia 
Woolf, la « whole story » con il Doktor Jespersen e la contiguità con le questioni 
che assumeranno veste teorica con Ann Banfield consentono di guadagnare una 
prospettiva storica sulla ricezione inglese dello stile indiretto libero e di coglierne 
in Woolf  il centro vitale. Ed è in quella prospettiva che, da Woolf  a Banfield, si 
compie la traiettoria di una poetica dell’indiretto libero, nel tentativo di definire la 
lingua della fiction, in quella che è una delle vie inglesi alla critica stilistica.

Abstract

La definizione di stile indiretto libero è una questione intimamente connessa alla critica 
stilistica. Nella prospettiva degli studi di comparatistica, essa assume un grande interes-
se, perché la definizione che si dà dello stile indiretto libero non può essere scissa dalle 
questioni di poetica intrinseche a ogni specifica tradizione letteraria, con conseguenze 
importanti a livello teorico. Il presente articolo si propone di indagare la ricezione inglese 
dello stile indiretto libero, con particolare attenzione a come la riflessione sulla lingua 
della fiction da parte di Virginia Woolf  diventi centrale nel momento in cui la scholarship 
anglo-americana recepisce il dibattito sullo stile indiretto libero.

The definition of  free in direct style is closely connected to stylistic criticism, which ac-
quires a great interest for comparative literature studies. For giving a definition of  free 
in direct style implies tackling issues of  poetics in different literary traditions, which has 
relevant consequences on a theoretical level. This article aims at investigating the English 
reception of  free indirect style. Particular attention will be paid to Virginia Woolf ’s reflec-
tion on the language of  fiction, which becomes central when Anglo-american scholarship 
resumes the debate on free indirect style.

1 Charles Mauron, Le Temps passé, « Commerce », 10, 1926, 89-133.
2 Ann Banfield, Describing the Unobserved : Events Grouped Around and Empty Centre, in The linguistic 

of  Writing. Arguments Between Language and Literature, a cura di Nigel Fabb, Derek Attridge, Alan Du-
rant e Colin MacCabe, Manchester, Manchester University Press, 1987, pp. 165-85 : 274. Questa scoperta, 
fondamentale per la critica woolfiana, è successiva alla pubblicazione di Unspeakable Sentences e viene 
elaborata in maniera compiuta nell’ultimo libro di Banfield The Phantom Table : Woolf, Fry, Russell and the 
Epistemology of  Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
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