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du < Moise > de la tradition biblique, iconographique et poétique. Trop appuyte toutefois, elle finit par
détourner 'attention du lecteur des < faits > (passés) vers les < mots > (présents), ou encore du signifié (histo-
rique) vers le connoté (L'effet de réel pseudo-historique), voire, dans le cas de lexémes particuliérement tech-
niques ou archaiques, vers le pur clinquant du signifiant. Son abondance a inspiré de nombreux illustrateurs
qui, bouclant la boucle de la transposition d'art, raménent I'écricure au schéme visuel. Dans < Gautier et le
probleme de créer > (Revue d'histoire littéraire de la France, juillet-aote 1972, p. 659-687), Michel Crouzet
repere les difficuleés liées au culte de la Forme belle, ce « monument élevé 4 I'horreur de la chair vivante, 4 la
crainte du désic > (p. 679). Ec M.-C. Schapira précise subtilement le lien entre cette esthétique et le besoin
d'affirmation du moi dans Le Regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile Gautier, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 1984, p. 101-130.

28. Paris, Flammarion, 1970, p. 63.

29. Voyez le mélange de volubilité et de sobriété (parfois aussi irritantes I'une que 1'autre) dans la présen-
tation des coutumes antiques, explicitées mais fort chichement expliquées par les descriptions, énumeérations et
rapprochements de dérail. Ou l'oscillation du narrateur, vis-i-vis du narrataire contemporain, entre une pro-
lixité omnisciente et complice et la discrétion qui préserve, ou crée, le mystere.

Judith Schlanger
Quel age ont les classiques?

Ce n'est pas une question 4 laquelle on chercherait une réponse numérique; et
pourtant il se trouve qu'un nombre lui a été attribué dés le départ, de sorte que ce
nombre appartient 4 I'histoire de la question. Horace parle des ouvrages dont on
peut étre SUr : est vetus atque probus centum qui perfecit annos (Epitees, 11, 1, 39) —
<ce qui a traversé une centaine d'années est vieux et sérieux >.

Ce vers a été beaucoup cité, en général pour appuyer l'idée que le temps déci-
dera et que I'histoire jugera. Une ceuvre nouvelle doit passer par ce qu'on appelle,
justement, 1" < épreuve du temps >. Si elle réussit cette épreuve, sa survie garantira
sa valeur et sa valeur assurera sa survie : I'ceuvre qui subsiste depuis longtemps a
érabli par 14 méme qu'clle le mérite, et qu'elle durera. C'est une situation cir-
culaire ou la durée est @ la fois épreuve et signe, délai et récompense.

Mais cette interprétation, qui a ¢été banale, n'est possible que si la formule
d’Horace est abstraite de son contexte, Toute la premiére partie de I'Epftre est une
réflexion d’une centaine de vers sur I'ancien et le nouveau dans la culture. Que
penser du rapport entre 'dge des ceuvres et leur appréciation? Quelle relation y
a-t-il entre la reconnaissance du contemporain et la valorisation du passé? Pour-
quoi I'admiration regarde-t-elle en arriére, pourquoi préfére-t-elle le dérour du
passé? Pourquoi accorde-t-on un préjugé favorable 4 un livre ancien? Pourquoi
juge-t-on plus sévérement un écrivain contemporain qu’un vieil écrivain transmis
par I'école? Pourquoi ce qu’on a absorbé pendant I'enfance et 'adolescence reste-
t-il protégé, 4 I'abri des critiques? Et d’ou vient le privilége accordé a quelques
textes archaiques, qu'on recherche a cause de leur obscurité méme? Comment
comprendre ce jugement aux critéres divergents : vénération devant ce qui vient du
passé, méfiance a l'égard du nouveau?

Horace pose ces questions d'un point de vue résolument moderniste. Chez les
Grecs, il est vrai, les ceuvres les plus anciennes sont aussi les meilleures; mais il ne
s'ensuit pas que ce soit le cas aussi chez les Romains. C'est un préjugé conservateur
qui rejette le présent en lui préférant le passé. Horace analyse ce préjugé comme
inertie (les valeurs de mon enfance scolaire ne peuvent pas devenir périmg
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comme snobisme (il est plus élégant d’admirer le plus lointain, l'archaique
incompréhensible) ; comme hostilité et envie (les auteurs morts servent de prétex-
tes pour rejeter les contemporains). Tout passe par I'appréciation, dit Horace, et
chaque époque est souveraine : 4 elle de juger son présent et son passé, ce qu'elle
est et ce qui la précéde. Et pourtant, le succés est aléatoire, et on ne peut pas faire
fond sur le jugement du public, qui change et se transforme lui aussi. On le voit
bien au thédtre, ou un golt pour les situations grossiéres a été supplancé par un
gote pour le grand spectacle et les décors tapageurs. De sorte que le jugement de
I'époque est soit conservateur, soit vulgaire. L'appréciation qu'Horace demande, il
dit aussi qu’elle n’est pas fondée ni fiable. C'est ce qui rend si fragile la situation
du poéte.

Cest dans cette discussion qu'Horace s'amuse de I'idée que le temps améliore
les ceuvres comme les vins. Si seules les réputations posthumes sont sires, quel est
le juste délai? Cent ans? Mais toute mesure se préte a un sorite : si vous Gtez un
mois, un an, un grain de blé, un cheveu, que restera-t-il de votre critere? Et
quelles sont les limites d'un siécle, quel sens a n'importe quelle dutée préalable,
quand il s’agit de reconnaitre la réussite et la valeur?

Si bien que le point n’est pas : attendre ou ne pas attendre. Il ne s’agit pas de
savoir si ce vers, tant cité hors contexte, conseille ou ne conseille pas de se donner
un délai avant que I'on soit siir de I'importance d'un ouvrage. Ce qui est en cause,
ici, va beaucoup plus loin. C'est la relation étroite, la relation essentielle entre la
valeur et le temps, entre 'appréciation et la survie; cette relation qui est au coeur
de la mémoire culturelle, qui définit la mémoire culturelle. Comment comprendre
la composante temporelle qui est attachée a la valeur? Quel dge a ce qui est
< vieux et sérieux >? Comment penser le passé des ceuvres et leur durée?

Je rapprocherais les cent ans d’'Horace, et sa discussion du passé face au présent,
du cas d'un autre nombre et d'une autre durée. Auguste Comte mentionne que
chacun (ou, comme il dit, tout homme) a « trente ans pour penser >. Comment
I’entendre? Si on suppose que ce nombre d’années mesure la longueur exacte de la
vie intellectuelle de chacun, alors cette mesure ouvre un autre sorite (trente ans’?
pas vingt-neuf et demi? jamais trente et un?), et le point n’est ni certain ni intéres-
sant.

Mais ces trente ans deviennent plus intéressants s'ils sont entendus autrement :
comme une sorte d’'ombrelle au-dessus de nous, qui dessine a4 peu prés la portée
temporelle des préoccupations de l'esprit. Je ne parle pas de I'étendue de la
mémoire psychologique, mais du monde privé des intérées de la pensée. Nous
pouvons nous percevoir, 4 tout moment, quelque part au milieu d’un terricoire de
quelque trente années, qui couvre a peu preés la portée de ce que nous embrassons a
un moment donné : c'est-a-dire la portée de nos intéréts intellectuels, de nos pro-
jets et de nos activités. Nous ne sommes sans doute pas toujours juste au centre du
cercle projeté : le point ou nous nous tenons dépend du type d’activité a un
moment ou & un autre; sans doute change-t-il aussi avec I'dge. Il est facile de sup-
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poser que pour celui qui est tres jeune, ses intéréts et ses projets sont surtout devant
lui; tandis que I'dge peut rendre un esprit plus attentif au godt de sa propre conti-
nuité 4 travers ses intuitions et ses idées préalables, et I'amener 4 anticiper moins.

Si on rapporte la remarque de Comte a I’étendue d'un esprit pensant et au terri-
toire de travail intellectuel qu’il englobe a tout moment, cette remarque devient
moins arbitraire et plus profonde. Elle met en relief une distinction entre le temps
intellectuel et le temps biographique d’un méme sujet; et cette distinction peut
étre éclairante, en montrant que le temps incellectuel est étroitement lié au cours
de vie de la personne, bien entendu, mais qu'il a une temporalité distincte qui lui
est propre.

Je voudrais comprendre les cent ans d’Horace, et sa discussion de la durée
culturelle, de la méme fagon que les trente ans de Comte : c'est-d-dire en les sor-
tant d’un temps pour les introduire dans un autre. Dans le temps chronologique
de I'histoire, I'idée d'un passé ou s'étagent les ceuvres, lointaines et admirées,
proches et contestées, n’est pas une notion féconde — malgré tant de commentaires
investis tout du long. Mais on pourrait aussi comprendre |'appréciation des ceuvres
par rapport 4@ un autre temps : le temps de la mémoire, qui n’est pas un temps
séquentiel et qui a une autre organisation.

La distinction s'éclairera mieux 4 travers un cas.

Je prendrai pour exemple I'un des nombreux manuels de littérature publiés en
France 4 la fin du siécle dernier, dans la lancée des réformes Jules Ferry de 1881.
Autrement dit, 4 un moment de bouleversement et d’expansion dans le domaine
de I’éducartion, qui est aussi une période de réorganisation institutionnelle pour la
lictérature : A la fois pour la conception des études lictéraires et pour la fonction
idéologique de la littérature comme discipline scolaire.

Pour !'enseignement de la littérature, c’est un moment intéressant, mais diffi-
cile. Mon manuel est un livee de transition entre une tradition en ruine (I'enseigne-
ment systématique de la lictérature) et un nouveau corps de savoir en chantier (son
enseignement hiscorique). Mais un livre de transition n'est pas un livre inter-
meédiaire, situé quelque part au milieu et plus neutre que les autres points de vue.
Au contraire, un livre de transition essaie de tenir tout ensemble, et porte donc
toute la charge et la confusion de la situation. L'effort pour sauver le vieux modéle
en le modernisant et en le restaurant représente une énorme dépense intellectuelle;
mais nous ne prétons guére attention a ce genre d’investissement, parce que a tres
long terme il échoue; de sorte que nous minimisons toujours le capital d'atcention,
d'ingéniosité et de force investi dans l'invention d'arriére-garde. La position du
livee est complexe, trop complexe : ce qui le rend gauche, difficile, et donc instable
et éphémere.

< Ouvrage autorisé par M. le ministre de l'Instruction publique (1881) >, ce
manuel, qui a pour auteur A. Henry, professeur de rhétorique au lycée Jeanson-
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Milton qui la poursuivaient de questions trés dirigées (N’est-il pas vrai que son
mari, 4 la fin de sa vie, se faisait trés souvent lire les classiques? Son mari n'expri-
mait-il pas souvent la plus grande admiration pour les classiques? Etc.), elle aurait
répondu avec indignation que son mari n’avait pas besoin de lire les classiques, car
il n'avait pas besoin de les voler, puisque 1'Esprit-Saint lui parlait toutes les nuits.
Cetee réponse est tout 4 fait dans I'esprit d'un temps qui supposait que l'inspira-
tion doic venir de quelque part — le plus souvent loin en arriére, et plus rarement
de haut en bas — et que créer consiste 4 mettre en ceuvre I'inspiration regue.

Mais on se rapporte aux classiques modernes tout autrement. Li ou les clas-
siques grecs et latins éraient coupés radicalement — et, de ce fait, aussi proches
qu'on le voulait -, les classiques nationaux modernes sont voisins — et, de ce fait,
posés comme hors d’arteinte.

Dans la lancée de la perspective romantique, les classiques modernes onc été
posés comme des ceuvres de génie. Les ceuvres de génie ne sont pas les monuments
d'un monde mort : elles apparaissent de temps en temps et continueront de le
faire, & leur fagon mystérieuse. En quel sens peut-on dire que les classiques
modernes sont des modéles? Leur grandeur n'est pas comprise comme la grandeur
de la perfection, mais comme la grandeur du génie : ec le génie se présente comme
unique, extraordinaire, anomique. Il peut y avoir un usage pratique de la perfec-
tion dans un cadre ordinaire, mais pas du génie. A un écart culeurel, le génie subs-
titue une distance héroique. On se rapporte & une ceuvre de génie tout autrement
qu'a un modéle, car sa pertinence est indirecte et sa fécondité est oblique.

La pertinence des classiques grecs et latins était double : elle érair méthodolo-
gique et disait comment faire (avec des résultacs ambivalents), et elle éraic aussi
substantielle, en donnant un monde de contenus dont la lictéracure pouvait s'ali-
menter. Les grands monuments littéraires des Anciens éraient posés et traités
comme des sources — 14 ou les grands monuments modernes sont des phares énig-
maciques. Il n'est pas question, par exemple, de puiser dans Flaubert pour pro-
duire quelque chose qui se nourriraic de ce qu’il a écrit : cette seule idée paraitrait
incongrue. L'influence de Flaubert conduit plutét a souhaiter exister sur le méme
plan que lui en jouant un réle analogue et en gagnant le méme genre de réputa-
tion; elle conduit aussi 4 un souci extréme de déontologie. Ce qui signifie qu'ici la
pertinence est paradigmatique (elle concerne la figure valorisée de 1'écrivain) et
axiologique (elle se marque par une approche  la fois trés chargée et non directive
a l'arc d’écrire).

L'insticution des classiques frangais modernes se présente ainsi comme un jeu de
déplacements : déplacements de proximité et de distance, déplacements dans la
nature et le niveau de la pertinence, déplacements de I'actente et de la focalisation.
1l s’agit donc d'un ensemble d’ajustements dont I'enjeu est la distance et la régula-
tion de la distance : autrement dit, il s'agit d’'un déplacement de la mémoire. Ce
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qui nous rameéne 4 la distinction que iavais mentionnée plus haut encre le temps
séquentiel de ['histoire et le remps focalisé de ia meémoire.

Le temps de {'histoire déploie un passé linéaire. un passé éralé ou ce qui 2 eu
lieu il y a vinge siécles est plus loin de nous que ce qui a eu lieu il v a un siécle :
Horace plus loin que Comce et Fiaubert. et le Cours de fitsérasure plus Pres qu'eux.
Mais le temps de la mémoire culturelle ne se présente pas de cette facon er a une
organisation différente. Que Comte soit perqu comme proche et Flaubert comme
périphérique. ou l'inverse. cela ne dépend pas de leur date. Que I'obscur manuel
dont j'ai parlé présente de ['incérét ou pas. et quelle sorte de survie lui esc ouverte.
cela n'est pas une affaire de dare. mais de focalisacion et de centrage. er donc
d'intéréc actruel.

La plupart des philosophies de la culture du XX siécle se placent dans une pers-
pective historique. Le passé dont elles parlent est un passé déplové dont 1'ordre est
donné par la chronologie. Ces philosophies sont amenées ainsi 4 définir le classique
par rapport au temps. Elles ne parlent plus de la qualicé intemporeile ou extra-
temporeile du chet-d'ceuvre donr la portée est universelle er la valeur absoiue.
Elles parlent de la temporalité trés particuliére que manifeste sa survie dans la
durée. On reconnaic le chef-d'ceuvre a ce qu'il ne reste pas. comme les aucres
ceuvres. lié a son contexte d'origine, mais devient un éere transhistorique ou dys-
chronique. Pour ces philosophies de la culture. I'apritude  la durée devient une
propriété du classique ou du chef-d'ceuvre. Et ce crair distincuif. qui separe
I'ouvrage des autres. demande un traicement spécial. Je mennonnerai rapidement
deux exemples.

Le jeune Lukacs place au cencre de sa premiére philosophie esthérique le mode
d'existence paradoxal de la grande ceuvre d'art. L'euvre qui es grande est
I'expression parfaite et singuliére de son époque (ce qui est la vision romancague);
mais elle posséde aussi I'étrange faculté de subsister hors de son époque en rescanc
toujours neuve. Le chef-d'ceuvre ne prend pas d'age : la fraicheur de I'ceuvre est
toujours renouvelée, intacte a chaque nouvelle lecture. De sorte que 1'ceuvee qui
est l'incarnation la plus aigué d’'un moment est aussi celle qui restera toujours
fraiche et toujours neuve. Le chef-d ceuvre appartient donc & des dimensions tem-
porelles divergentes, et c’est la son paradoxe.

Gadamer traite le méme probléme aucrement. La notion de fusion des horizons
pose que la rencontre avec les ceuvres anciennes est possible dans une expérience
spécifique qui reléve d’une temporalicé spécifique. Cette notion vient répondre a
un probléme qui n'existe que si le passé culturel est le déploiement de ses périodes
successives, de ses aventures et de ses monuments. Autrement dic. 1a ou la distance
(et la position dans la distance) est un donné, ce qui demande 4 étre expliqué est a
rencontre : comment se fait-il que nous puissions croiser certains poines du passe.
ou que certains aspects du passé puissent échapper a leur contexte d'origine et nous
rejoindre ?

Mais dans la mémoire. pour le dire brutalement. il n'y a pas de rencontre 4 tra-
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