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Hélène Merlin-Kajman enseigne la littérature française 
à l’Université de Paris-II Sorbonne nouvelle. Elle vient de 
publier La Désobéissance de Pyrame (Belin, 2009).

Hélène Merlin-Kajman

Peut-on sauver ce qu’on a détruit?

La transmission de la littérature

«Sauver»: le verbe est devenu envahissant 
ces dernières années. Nous ne devons pas seu -
lement sauver la planète, les espèces animales en 
voie de disparition, les cultures et les langues 
menacées par la mondialisation. Nous devons 
aussi sauver l’école, les lettres et la littérature, 
la recherche, l’université, les humanités elles-
mêmes. Nous devons sauver, en somme, l’hu-
manité, nature comme culture… Étrange panique, 
qui trahit une étrange impréparation. Les sauve-
tages s’effectuent toujours sur fond de désastre 
et d’urgence, d’accident surtout. «Sauvons les 
meubles», dit-on. Et aussi: «Les femmes et les 
enfants d’abord.» L’avenir n’a plus alors d’autre 
figure que celle de la vie elle-même, êtres 
humains et choses les plus nécessaires à la perpé-
tuation de l’espèce. Tâche radicale: ce que l’on 
ne parviendra pas à sauver va disparaître, mourir, 
non se transformer en une autre chose, non 
devenir. Une catastrophe, politique comme un 
génocide ou naturelle comme un tsunami, donne 
soudain son tempo à l’histoire. Quant au salut, 

qui peut du reste se combiner au sauvetage, il 
suppose une faute, il exige un rachat…

Mais l’éducation, l’enseignement peuvent-ils 
se conjuguer à cette perspective inquiétante? 
Faudrait-il les sauver, eux aussi?

Amnésie?

Jusqu’à il y a peu, les luttes sociales et poli-
tiques, les avant-gardes littéraires ou artistiques 
s’inscrivaient dans des programmes dûment 
pen   sés, se fondaient sur des projets, des uto -
 pies. Les manifestes annonçaient, déclaraient un 
temps nouveau, en rupture avec ce que l’on 
connaissait. Le «non» que l’on disait était un 
«non» à l’ordre établi et s’accompagnait de la 
conviction fervente qu’il fallait construire un 
monde nouveau, que cela était possible. Para-
doxalement, les mots d’ordre euphoriques, les 
mots d’ordre d’espoir, ceux par lesquels on se 
sentait porté en avant, étaient destructeurs. 
L’un d’eux annonçait, exaltante, la «mort de 
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enthousiasmants, le réinvestissement soudain, à 
gauche, sans véritable réexamen, de ces signi-
fiants dont le signifié a été contesté, voire littéra-
lement pulvérisé, par le dernier demi-siècle – et 
cela pour des raisons très profondes impossibles 
à balayer d’un revers de la main –, ce réinvestis-
sement est proprement stupéfiant.

Dans ces années-là, au temps de l’«antihu-
manisme théorique» qui voulait définitivement 
ébranler cette construction idéologique datée 
qu’on appelait «l’Homme» avec son humanisme 
et ses humanités, quiconque prononçait favora-
blement ces termes, «humanités», «humanisme», 
se signalait aussitôt comme conservateur, voire 
réactionnaire. Aujourd’hui, même si nous pei -
 nons encore à nous (re)dire «humanistes», les 
humanités font retour, comme s’il ne s’était rien 
passé, comme si l’histoire avait fait une sorte de 
pli, invisible, sans conséquence. Serions-nous 
devenus amnésiques – pris dans ce temps instan-
 tané si favorable au néo-libéralisme, précisé-
 ment? Ou bien, pour filer la métaphore marxiste, 
nous découvrant soudain nus, avons-nous pris 
le parti d’enfiler le premier costume qui nous 
soit tombé sous la main – le plus récent dont 
nous nous souvenions? Mais n’est-il pas passa-
blement usé? Dans son état actuel, est-il propre 
à nous com  muniquer un peu d’une énergie «tra -
gique»? Ne risquons-nous pas plutôt de nous 
trouver irrésistiblement entraînés dans la «farce»? 
Et du reste, si nous sommes vraiment nus, com -
 ment cela s’est-il fait, et pourquoi?

Questions immenses que je ne prétends pas 

l’Homme». Faire «table rase» du passé, couper 
les ponts, c’était cela qui sauverait. On connaît 
la phrase de Marx, tant de fois glosée, qui ouvre 
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte: «L’histoire 
se répète pour ainsi dire toujours deux fois, la 
première fois comme tragédie, la deuxième fois 
comme farce.» Par «farce», il désignait la révo-
lution de 1848 répétant celle de 1789 en la paro-
diant; par «tragédie», la façon noble et théâtrale 
avec laquelle les révolutionnaires de 1789 avaient 
imité la culture, la phraséologie et le costume 
romains pour accomplir «la tâche de leur époque». 
D’où sa conclusion, grandiose, radicale: «La 
révolution sociale du xIxe siècle ne peut tirer sa 
poésie du passé, mais seulement de l’avenir […]. 
[Elle] doit laisser les morts enterrer leurs morts 
pour réaliser son propre objet.» Pour changer le 
monde, nous devions commencer par détruire 
l’ancien, non seulement ses rapports sociaux, 
mais encore l’idéologie, culture et éducation 
notamment, qui organisait leur reproduction, 
et partir vers la lumière en laissant les morts 
derrière nous, sans nous retourner.

«Sauver», «détruire». Le parallèle serait facile 
et finalement peu instructif s’il ne s’agissait pour 
moi d’essayer par là de circonscrire un trouble 
que je ne crois pas être seule à éprouver face aux 
propos catastrophistes qui prennent aujourd’hui 
tous les canaux pour se dire – tribunes libres, 
associations, émissions de radio, manifestes, péti-
  tions, livres aux titres alarmants  1. Non que je ne 
me sente prête à partager l’inquiétude générale 
face au dépérissement des anciennes huma-
nités. Mais, pour quelqu’un qui a été engagée à 
l’extrême gauche (communisme et althusséria-
nisme) et qui, plus encore, a été étudiante de 
lettres modernes au moment où la nouvelle cri -
tique, le structuralisme, le marxisme, la psycha-
nalyse, la pensée de Foucault et de Deleuze 
proposaient des horizons critiques nouveaux et 

1. Cf. par exemple Agnès Joste, Contre-expertise d’une 
trahison. La réforme du français au lycée, Mille et une nuits, 
2002; Michèle Gally, Le Bûcher des humanités. Le sacrifice des 
langues anciennes et des lettres est un crime de civilisation!, 
Armand Colin, 2006; Jean-Paul Brighelli, La Fabrique du 
crétin. La mort programmée de l’école, Jean-Claude Gawsewitch 
Éd., 2005; Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Flam-
marion, 2006.
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blement théorique de ses enjeux et de ses polé-
miques lui en ait conféré une nouvelle, et sans 
que nous ayons conscience des destructions 
accomplies de fait.

Dans un texte portant sur la victoire de 
Mitterrand en 1981 et le slogan «On a gagné» 
qui l’avait saluée, Michel Pêcheux, linguiste 
marxiste qui a tâché d’articuler les pensées d’Al-
thusser, de Lacan et de Foucault, écrivait cette 
phrase à première vue énigmatique: «[…] les 
intellectuels des années 1960 s’engageaient dans 
leurs travaux comme on s’engage dans une guerre 
(éventuellement une guerre civile). Peu à peu, la 
figure centrale vira de la lutte “politique” à l’af-
frontement avec l’ange dans l’espace solitaire de 
l’“écriture”  3.»

«Guerre civile»: le terme surprend. Il fait 
flotter sur toutes ces luttes un étrange fantôme 
– un étrange costume, qui n’est pas romain. Les 
intellectuels des années 1960, jeunes gens ou 
enfants pendant la Seconde Guerre mondiale, 
héritaient de la révolution – guerre civile empê-
 chée – évitée à la Libération, et la poursuivaient 
par d’autres moyens dans la culture. Le renver-
sement de la formule de Clausewitz, «la guerre, 
c’est la politique continuée par d’autres moyens», 
renversement que l’on rencontre sous la plume 
de Foucault pour ne prendre qu’un exemple 
mar  quant  4, a été largement avancé comme un 
pro  gramme militant: il fallait ne pas être dupe 
du temps de paix, reconnaître la guerre qui s’y 

résoudre, mais seulement un peu déplier. Elles 
témoignent d’un soupçon: si dépérissement des 
humanités il y a, ce dépérissement ne s’est peut-
être pas produit à notre insu à nous, professeurs 
d’humanités, mais peut-être au contraire sous 
l’effet d’une volonté délibérée que nous n’avons 
pas forcément tous soutenue au fil de ces années, 
mais dont nous nous sommes tous accom   mo-
  dés, et, plus important peut-être, dont les effets 
durent encore – fait crucial que le consensus 
actuel risque d’occulter totalement.

L’héritage guerrier

D’où l’ambition des quelques réflexions qui 
suivent: il s’agit d’un exercice d’anamnèse. 
Comme tout exercice d’anamnèse, il comprend 
sa part de subjectivité. Il ne vise pas à intenter le 
meilleur procès possible, à susciter des autocri-
tiques, mais à faire apercevoir une difficulté. Les 
attaques dont l’Université et tout particuliè-
rement les sciences humaines et sociales sont 
actuellement la cible nous rassemblent, mais ce 
rassemblement sur fond d’amnésie nous porte à 
croire que le combat peut être frontal, que 
l’ennemi est clair. Il s’agit là, à mon sens, d’une 
dangereuse illusion d’optique. Peut-être du reste 
faut-il résolument quitter la métaphore guer-
rière, condition pour commencer à apercevoir le 
paysage décomposé – plus encore qu’attaqué – 
dans lequel nous menons ces combats. Nous 
sommes actuellement, nous, professeurs d’hu-
manités, profondément en désaccord les uns 
avec les autres. Ce désaccord est un héritage du 
passé, d’un passé qui nous lègue une sorte d’im-
pératif de dissension sans que l’héritage en ait 
été véritablement cultivé  2: il continue à agir sur 
nos consciences en nous portant au combat, 
mais il a perdu l’intelligibilité que lui prêtaient 
les «grands récits» sans qu’un retravail vérita-

2. En ramenant la conflictualité politique et intellec-
tuelle à des conflits de position dans les divers «champs», la 
synthèse bourdieusienne nous a plutôt fourni des recettes 
utiles pour bien mener nos carrières: on ne peut guère 
s’étonner que l’exercice de la pensée en ait quelque peu 
souffert.

3. Michel Pêcheux, L’Inquiétude du discours, Éd. des 
Cendres, 1990, p. 308.

4. Michel Foucault, «Il faut défendre la société». Cours au 
Collège de France (1975-1976), Hautes Études-Éd. du Seuil-
Gallimard, 1997, p. 16.
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baignons encore. Car, débordant le plan des 
idées, la réponse a orienté des pratiques éduca-
tives qui se sont développées sur fond d’idéaux 
effondrés non moins que d’idéaux révolution-
naires. Les seconds ont disparu, d’où la nudité. 
Mais pouvons-nous vraiment relever les pre -
miers? Pouvons-nous repenser notre rapport à 
la culture lettrée si nous ne nous retournons 
pas sur notre passé, plutôt que d’accuser les 
forces néfastes, les puissances ennemies du temps 
présent?

La Princesse de Clèves: 
un consensus en trompe l’œil

La défense récente de La Princesse de Clèves 
illustre parfaitement les apories dans lesquelles 
nous place ce soudain télescopage d’idéaux et 
de temps incompatibles. On est pourtant tenté 
de ne voir, dans les multiples manifestations 
récentes organisées en faveur du roman de 
Mme de La Fayette, qu’un geste salutaire – un 
sursaut enfin consensuel pour sauver la culture 
et l’éducation lettrées contre les attaques néo-
libérales dont elles font l’objet. Tout le monde 
connaît ce qui les a déclenchées: les propos 
tenus à plusieurs reprises par Nicolas Sarkozy 
lors de meetings en 2006 contre le «sadique» ou 
l’«imbécile» qui «avait mis dans le programme 
d’interroger les concurrents sur La Princesse de 
Clèves»  5. Celui qui n’était alors que ministre de 
l’Intérieur y défendait une idée si pragmatique 
de l’École que l’ambition d’y transmettre des 
connaissances un tant soit peu élaborées, et 
même peut-être tout simplement de la culture, y 
semblait ridiculisée. L’empirisme, celui des ensei-
gnants, celui des fonctionnaires cherchant une 

continuait, le fascisme rampant qui l’habitait; 
et, comme à la guerre, non seulement opposer 
aux ennemis des armes adéquates, mais surtout 
commencer par détruire les leurs. L’idée selon 
laquelle les mots sont des armes était commune 
à Sartre et à Blanchot, si c’est bien leur figure à 
laquelle pense Michel Pêcheux en évoquant le 
passage de la «lutte politique» à l’«affrontement 
avec l’ange». Et l’on peut sans doute repérer 
aussi, dans les appels actuels à «sauver», ce 
même fantôme de guerre civile et de résistance, 
grossi d’un sentiment d’imminente catastrophe, 
quelque chose de trop grand, d’informe aussi, et 
de méconnaissable, qui appelle une gestuelle 
aussi désordonnée que désespérée – le blocage à 
répétition des universités, par exemple.

Mais la formule de Clausewitz est elle-même 
un paradoxe qui déplace la phrase célèbre de 
Cicéron: Cedant arma togae. «Que les armes 
cèdent à la toge»: tout est dans le «cedant» en 
effet. Le verbe résume la conviction humaniste 
selon laquelle les lettres sont supérieures aux 
armes parce qu’elles arrachent les relations 
humaines à l’instantanéité des rapports de force. 
Là où la guerre déchire les liens et ordonne des 
soumissions, les lettres établissent des obliga-
tions librement consenties, des commerces pai -
sibles et des plaisirs partagés; là où elle impose 
le dressage des consciences et des corps, l’édu-
cation humaniste postule la paix, mélange d’ami-
   tié, d’émulation, de souci de soi et de discipline.

Naïveté morale, voire ruse sociopolitique? 
Si l’on répond «oui» à cette question, alors à 
quoi bon sauver les humanités? Si l’on y répond 
«non», alors il faut arrêter de transmettre la 
culture comme une guerre, comme une aire de 
destruction. Il faut sortir du temps détruit que la 
guerre nous a transmis, comme dans le trauma.

L’antihumanisme avait répondu «oui», et 
c’est bien l’héritage paradoxal dans lequel nous 

5. http ://www.u-mp.org/site/index.php/ump/s_informer/ 
discours/reunion_publique_lyon_le_23_fevrier_2006__1, 
consulté le 21 mars 2009.
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grande surprise, en bonne compagnie  8. Mais en 
ironisant sur un roman longtemps considéré 
comme un joyau de la littérature classique et 
naguère abordé en classe de seconde, Nicolas 
Sarkozy a semblé incarner un néo-libéralisme 
visant à la destruction pure et simple de l’édu-
cation humaniste, anticipant ainsi l’esprit des 
réformes de l’enseignement supérieur menées 
depuis la loi LrU  9.

Face à cette menace réelle ou supposée, la 
sortie fiévreuse de tant d’universitaires hors des 
murs de l’université, au premier semestre 2009, 
semble manifester un attachement incondi-
tionnel à la valeur de la littérature. Voici La 
Princesse de Clèves attaquée par le pouvoir, donc 
défendre le roman devient un acte émanci-
pateur, peut-être même résistant. Selon quelle 
définition, au juste, de la littérature, la question 
n’est pas posée. La figure de l’ennemi permet de 
l’escamoter à un moment où la poser serait 
pourtant urgent, quoique peut-être sans espoir. 
Le soulagement est sensible, l’économie intel-
lectuelle, morale, passionnelle, considérable, au 
risque d’être fatale aux lettres, à la littérature 
surtout. Portée dans la rue et sur la scène média-
tique, étrangement propulsée hors de ses lieux 
humanistes – la salle de cours, de séminaire ou 

promotion  6 et, finalement, celui de l’usager de 
l’administration, était supposé fournir un unique 
critère d’évaluation, plus égalitaire et plus «géné-
 reux» que les traditionnels critères de la for -
mation lettrée, jugée d’évidence élitiste, injuste 
et inutile  7.

L’argument qui oppose la culture livresque à 
la culture empirique, la poussière des biblio-
thèques à la vraie vie n’est guère nouveau, et 
l’on pourrait montrer sans peine qu’il a orienté 
les réflexions des réformateurs des programmes 
de français depuis de nombreuses années. Il a 
ses lettres de noblesse, ses raisons d’être histo-
riques, politiques. Il n’est pas sans rapport avec 
le vieux conflit des partisans de l’enseignement 
scientifique et technique, d’une part, et ceux de 
l’enseignement des humanités, de l’autre. En 
1887, l’article «Humanistes, humanités» du Dic -
  tionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de 
Ferdinand Buisson présentait ce conflit en des 
termes qui rendent un son presque cocasse 
aujour   d’hui. rappelant que «[les] romains appe-
lèrent “humanité” (humanitas) l’étude des lettres 
et des arts libéraux, par laquelle l’homme se dis -
tingue de la brute et s’élève à la véritable dignité 
de sa nature», Ferdinand Buisson poursuit son 
historique par cette précision dans laquelle on 
sent poindre la passion: «En opposition à la ten -
 dance exclusivement littéraire de la plupart des 
humanistes, il s’est produit sous le nom de réa -
lisme, à partir du xVIIe siècle, un courant d’opi-
 nion dont les principaux représentants furent à 
l’origine Bacon, Comenius, Gassendi, Locke, 
Francke, et les fondateurs de la realschule en 
Allemagne. La lutte entre les champions de l’édu-
  cation classique et littéraire et ceux de l’édu-
cation scientifique et réale dure encore de nos 
jours.»

Bacon, Comenius, Gassendi: si l’on y réflé-
 chit bien, Sarkozy pourrait se retrouver, à sa 

6. «Nous, élus, savons que les concours sont devenus 
très difficiles pour un homme ou une femme de quarante 
ans, qui veut progresser, qui a une famille, qui élève ses 
enfants, qui a un boulot et qui, en plus, le soir venu et le 
week-end doit préparer un concours» (ibid.).

7. «Nous ne sortons pas, en France, du système scolaire 
fondé sur le bachotage qui fait que l’on joue sa vie entre 
dix-huit et vingt-deux ans, où, si l’on ne réussit pas les grands 
concours, on est bloqué dans sa promotion parce que l’on ne 
reconnaît que les grands concours et que l’on ne valorise pas 
l’expérience.  Cela je n’en veux plus, ce n’est pas la France 
généreuse à l’endroit de tout le monde» (ibid.).

8. Je n’en dirais certes pas autant du style ironique de 
ses discours, brutal, démagogique et incohérent, visant à une 
complicité gouailleuse inquiétante pour un chef de l’État.

9. Loi relative aux libertés et responsabilités des univer-
sités, 10 août 2007.
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même signe de «l’humain»  12. Le mot intimide et 
persuade: qui pourrait être contre l’humain? Il 
voile efficacement le malaise qui nous saisit 
aujourd’hui devant les apories nées de la contes-
tation du sens humaniste de la culture au profit 
de son sens anthropologique. Et, le voilant, il 
nous empêche de le penser.

Au sens humaniste ou classique, en effet, 
tout n’est pas «culture» au sens anthropologique 
que le mot a pris de nos jours: la qualité pro -
prement culturelle est réservée aux productions 
humaines supposées plus particulièrement élever 
l’homme non seulement au-dessus des animaux 
– le langage y suffit – mais encore au-dessus des 
hommes ordinaires par un soin tout particu-
 lier accordé aux arts du langage. Indissociable 
d’un système d’enseignement, la culture, qui ne 
concerne ni les besoins naturels ni la religion, 
ne s’incorpore pas passivement, mais demande 
la participation active de l’individu à sa propre 
éducation – la fameuse paideia grecque. D’où, 
comme le rappelle Erwin Panofsky dans un texte 
majeur, la valorisation toute particulière des 
œuvres, œuvres d’art, œuvres littéraires, «sou -
venirs témoins» destinés à signifier durablement 
et à s’offrir à la perception esthétique non seu -

de conférence, le jardin, l’échoppe du libraire 
ou l’officine de l’imprimeur, la bibliothèque, le 
cabi    net de lecture ou la chambre, le salon, le 
café, le théâtre, la revue –, voici que la littérature 
interpelle une opinion publique appelée à se 
reconstituer, autour d’elle et peut-être grâce 
à elle, comme l’opinion d’un peuple libre et 
fraternel.

Littérature, culture: 
des flambeaux bien équivoques

À la vérité, personne ne dit cela exactement. 
Mais, dès 2006, quand les propos de Nicolas 
Sarkozy n’étaient encore connus que par une 
citation infidèle où ils semblaient plus direc-
tement tournés contre l’enseignement secon-
daire  10, ils avaient été qualifiés d’«offense pour 
l’humain» et de «renoncement grave»  11 par Chris-
  tine Lapostolle dans les pages «rebonds» de 
Libération. L’écrivaine affirmait le devoir catégo-
rique où nous étions, pour que tout le monde 
puisse «se comprendre», de faire au contraire 
découvrir à «la jeunesse française, c’est-à-dire 
maghrébine, turque, portugaise, thaïlandaise», 
des œuvres qui «sont l’émanation de la culture 
occidentale» – à charge pour nous d’«apprendre 
avec des enseignants de culture arabe, ou chi -
noise, ou togolaise, les choses spirituelles, sen -
sibles, visuelles, qui viennent de leur culture».

Voilà la littérature ici mise sur le même plan 
que des «choses spirituelles» au statut indéter-
 miné. Elles auraient en commun de transmettre 
des valeurs spécifiques à une culture particu-
lière. Que ces «choses spirituelles» puissent 
n’avoir aucun rapport avec la littérature, qu’elles 
puissent même se trouver incompatibles avec 
elle à tous égards, l’hypothèse n’est pas envi-
sagée. La littérature et les «choses spirituelles» 
ont été placées, entre nature et culture, sous le 

10. C’est le député européen gaulliste souverainiste 
Paul-Marie Coûteaux qui a fait connaître le premier cette 
sortie de Nicolas Sarkozy contre La Princesse de Clèves (http://
www.pmcouteaux.org/tribunes/independance/indep.html, 
page consultée le 18 mars 2008). En mars dernier, dans une 
vidéo qui se trouve sur plusieurs sites Internet, assumant, 
quant à lui, l’étiquette de «réactionnaire», il se réjouissait de 
ce que les Français, «peuple littéraire», aient su défendre «le 
socle commun de civilisation française» en défendant le 
roman (http://www.youtube.com/watch?v=TY01vPiNNK0, 
page consultée le 4 septembre 2009).

11. Christine Lapostolle, «La Princesse de Clèves au 
Kärcher», Libération, 21 novembre 2006.

12. Certes, Christine Lapostolle précise bien qu’«[il] est 
temps de revoir complètement la question du “patrimoine 
culturel”». Il n’est cependant pas certain que la généreuse 
mais bien vague idée d’une réciproque hospitalité culturelle 
nous y aide beaucoup.
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discours, des plus sophistiqués aux plus humbles 
– recettes de cuisine, modes d’emploi, etc. –, 
«choses spirituelles, sensibles, visuelles» variées 
provenant de toutes les cultures, sans différence 
de valeur?

Dans la perspective humaniste, les souvenirs 
témoins littéraires sont transmis aux hommes 
pour instaurer un partage esthétique et un sen -
timent d’humanité commune transhistoriques. 
Cette perspective n’a cessé de reculer au profit 
d’une conception historiciste et ethnologisante 
du patrimoine culturel, et l’idée esthétique de 
l’art s’efface désormais devant celle de ses usages 
sociaux ou anthropologiques. La littérature a 
perdu tout privilège transhistorique: les textes, 
objets de connaissance, sont considérés selon 
la fonction qu’ils ont acquise ailleurs, dans le 
temps ou dans l’espace, pour d’autres individus 
que ceux que l’on instruit. Sa valeur est contex-
tuelle – éphémère.

Le mot d’ordre du «sauvetage» des lettres et 
des humanités occulte la question du rapport au 
temps, c’est-à-dire notamment la question du 
mode de relation aux productions littéraires 
du passé que l’enseignement doit instaurer. La 
réponse actuelle tient dans l’impératif de connais-
sance et de développement de l’esprit critique. 
Mais peut-on transmettre la littérature sans en 
transmettre non seulement le sens historique 
passé, mais le sens continué, c’est-à-dire le goût? 
Un enseignant peut-il enseigner la littérature en 
humaniste sans s’inscrire lui-même dans cette 
relation non religieuse, et cependant non exac-
tement historienne, de continuité émotionnelle 
esthétique avec le passé?

lement des contemporains mais aussi de la pos -
térité. D’où la tâche de l’humaniste: il doit non 
seulement faire connaître le sens passé que l’œuvre 
a prise en son temps, mais également faire 
percevoir la valeur esthétique qu’elle continue à 
devoir prendre hors de ce temps, condition de 
sa transmission singulière  13.

Au sens anthropologique du mot, en revanche, 
ce sens qui fonde le multiculturalisme, la culture 
définit le système entier des coutumes, lois, 
institutions et représentations mentales d’une 
société, d’un peuple, voire d’un groupe donné: 
contrairement à la définition humaniste, cette 
définition anthropologique de la culture englobe 
donc tant la façon dont l’homme se tient face à 
la nature (habitudes culinaires, par exemple) 
que la façon dont il se tient face à Dieu ou aux 
dieux (rites religieux, textes sacrés, etc.). Tout y 
est humain: d’institution humaine; et toutes les 
cultures trouvant en elles-mêmes leur propre 
système de légitimation sont de ce fait égales et 
relatives.

La contradiction est indépassable: le mot de 
«culture» abrite une pure et simple homonymie 
qui constitue aujourd’hui un véritable piège pour 
la pensée. L’appel, généreux, à notre devoir 
d’«apprendre avec des enseignants de culture 
arabe, ou chinoise, ou togolaise, les choses spiri-
tuelles, sensibles, visuelles, qui viennent de leur 
culture», repose sur un présupposé multicultu-
raliste revisité subrepticement par un humanisme 
mal assumé. Mais comment le multicultura-
lisme pourrait-il réinsuffler de la légitimité dans 
l’enseignement de la littérature, alors que le rela-
   tivisme anthropologique qui est à son principe 
est en parfaite contradiction avec le présupposé 
humaniste au fondement de la transmission let -
 trée? Le relativisme anthropologique ne justifie- 
t-il pas avec plus de force l’idée selon laquelle 
les cours de français doivent accueillir tous les 

13. Erwin Panofsky, «L’histoire de l’art est une disci-
pline humaniste» [1957], in L’Œuvre d’art et ses significations. 
Essais sur les «arts visuels», Gallimard, 1969, p. 38.
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doute surgit: y aurait-il donc d’autres lectures 
possibles du roman?

La réponse, on s’en doute, est affirmative, et 
elle ne concerne pas tant la lecture des lecteurs 
sans qualité que celle des enseignants eux-mêmes, 
ce qui achève d’obscurcir les enjeux de la défense 
de la littérature. Une anecdote illustrera l’ur-
gence de la réflexion à mener. Il s’agit d’une 
explication de texte entendue, au mois de mai 
2002, dans le cadre de la préparation à l’épreuve 
de littérature du CAPES de lettres modernes.

L’étudiante qui l’a menée devant moi est 
devenue enseignante à l’issue du concours de 
cette année-là  15, et la discussion, houleuse, que 
j’ai tâché d’avoir avec elle lors de la reprise, et à 
laquelle d’autres étudiants se sont mêlés, a 
prouvé que le consensus était du côté de l’étu-
diante, non du mien  16. L’explication portait sur 
le passage de La Princesse de Clèves relatant la 
mort de Mme de Chartres, la mère de l’héroïne, 
au début du roman, lorsque cette dernière est 
déjà amoureuse du duc de Nemours mais n’en a 
pas encore pris conscience, contrairement à sa 
mère. Celle-ci s’apprête à solliciter la confidence 
de sa fille pour guider sa conduite mais, avant de 
pouvoir le faire, tombe gravement malade. Elle 
appelle alors sa fille pour lui faire d’ultimes 
recommandations: «“Il faut nous quitter, ma 
fille”, lui dit-elle, en lui tendant la main.» Pen -

Les apories du classicisme

Quelques jours après la tribune libre de 
Christine Lapostolle, Antoine Compagnon pro -
nonçait sa leçon inaugurale au Collège de France 
sous un titre pour le moins révélateur si l’on 
songe au lieu – la plus prestigieuse des institu-
tions de savoir de la nation la plus «littéraire» du 
monde – où elle se donnait: La littérature, pour 
quoi faire? Il y affirmait que la littérature per -
mettait «de préserver et de transmettre l’expé-
rience des autres, ceux qui sont éloignés de nous 
dans l’espace et le temps, ou qui diffèrent de 
nous par les conditions de leur vie». Et il ajoutait 
alors: «Ainsi un fonctionnaire au fait de ce qui 
rend sublime le dénouement de La Princesse de 
Clèves sera-t-il plus ouvert à l’étrangeté des 
mœurs de ses administrés  14.»

Pour être directe, l’allusion n’en relève 
pas moins d’un curieux raisonnement. D’abord, 
quoique de manière moins spectaculaire que 
dans les propos de Christine Lapostolle, elle 
procède à la même relativisation culturelle de la 
littérature: le roman classique n’est plus exac-
tement conçu comme une œuvre porteuse d’un 
message universel et intemporel, mais nous parle 
de mœurs étranges, voire étrangères. Ensuite, 
pour que le futur fonctionnaire s’en trouve mora-
lement modifié – devienne «plus ouvert», c’est-
à-dire plus accueillant et fraternel à l’égard 
d’administrés différents de lui, voire étrangers –, 
il faut qu’il soit «au fait de ce qui [en] rend 
sublime le dénouement». Autrement dit, il aura 
fallu que quelqu’un – vraisemblablement un 
enseignant – lui ait indiqué que ce dénouement 
est sublime. Le plaisir de la lecture, le goût ne 
suffisent pas: encore convient-il que le lecteur 
soit guidé dans sa lecture, acquière les connais-
sances, historiques probablement, pour effectuer 
une lecture socialement et moralement utile. Un 

14. Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire? 
[2006], Collège de France/Fayard, 2007, pp. 63-64.

15. Que l’on ne se méprenne pas sur le sens de cette 
phrase: elle ne comprend aucun sous-entendu malveillant, 
ne porte aucune espèce de jugement ni sur elle ni sur le 
système qui l’a sélectionnée. Son cas vaut comme exemple 
actuel de ce que, étudiante, puis enseignante, j’aurais pu 
moi-même dire trente ans plus tôt.

16. La crispation qui a caractérisé la discussion collective 
s’explique en partie par le contexte de la présidentielle de 
2002. Mais ce contexte montre que, pour les étudiants en 
présence, la valeur allégorique revêtue alors ultimement par 
l’auteur classique était plutôt du côté de Jean-Marie Le Pen 
que de Lionel Jospin.

Merlin_Kajman-RR.indd   87 4/03/10   8:32:33

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
14

7.
19

4 
- 

25
/0

1/
20

13
 1

5h
36

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris -   - 129.199.147.194 - 25/01/2013 15h36. ©
 G

allim
ard   



88

Hélène Merlin-Kajman
Peut-on sauver 

ce qu’on a détruit?

immédiats», du moins «à l’intérieur d’un sys -
 tème d’enseignement qui garde la littérature à 
son programme». De cette proposition on pou -
 vait conclure que Barthes envisageait serei-
nement, voire avec espoir, que la littérature 
puisse un jour cesser d’être au programme des 
collèges et lycées. C’est que l’histoire littéraire 
véhiculait des censures: censure de la classe 
sociale, le manuel faisant comme si la littérature 
parlait des hommes éternels, et non pas des 
classes; censure de la pulsion sexuelle au profit 
de l’analyse psychologique; censure du langage, 
toujours évalué à partir de sa clarté classique; 
censure enfin des idées et des pratiques litté-
raires, dont les différences historiques se trou-
vaient évacuées au profit de l’affirmation de 
l’intemporalité de la littérature.

révolutionnaire dans les années 1970, la 
perspective fait aujourd’hui l’objet d’un consen-
  sus largement inconscient, et la filiation ratta-
chant l’explication de la future enseignante de 
français à la dénonciation de Barthes est évi -
dente. Elle ne faisait que rester fidèle à un certain 
type de message, antihumaniste, qu’elle avait pu 
recevoir à l’université. Il s’agissait de détrôner 
une grande œuvre classique, de déjouer les cen -
sures sociales, morales, sexuelles et linguistiques 
que le roman aurait pu reconduire à travers sa 
transmission, de le renvoyer au passé monar-
chique heureusement révolu – révolu à condition 
de veiller, de bien faire valoir l’abîme qui nous 
sépare, doit nous séparer, de ce monde-là.

Ce que l’historicisation-ethnologisation de la 
littérature a donc produit, c’est l’explosion de 
son idée, conformément à ce que Barthes appe-
 lait de ses vœux: la littérature n’est plus qu’un 
nom pratique qui unifie institutionnellement 
des démarches critiques, intellectuelles et même 
émotionnelles, parfaitement disparates. Surtout, 
le classicisme ne fait plus recette, sauf à le 

 dant les quelque vingt lignes qui suivent, le lec -
 teur entend directement les mots de la mère 
s’adressant à sa fille sur son lit de mort et l’ex-
hortant à «ne crai[ndre] point de prendre des 
partis trop rudes et trop difficiles», qui «seront 
plus doux dans les suites que les malheurs d’une 
galanterie».

L’explication de l’étudiante s’organisait 
comme une dénonciation: celle de Mme de 
Chartres, coupable d’un véritable chantage affec-
  tif sur sa fille; celle de la bienséance classique, 
hostile au plaisir, à la sexualité, à la liberté fémi-
 nine, interdisant de montrer le corps agonisant; 
celle de cette langue ordonnée, pudique et magis-
trale qui manipulait le lecteur comme Mme de 
Chartres manipulait sa fille avec son discours; 
celle, enfin, de l’éducation chrétienne inscrivant 
un surmoi inhibant dans la psyché de l’héroïne, 
d’où son renoncement final au bonheur amou-
 reux. rien là de sublime, à moins de nommer 
par ce terme les moyens esthétiques destinés à 
endormir la vigilance du lecteur et à lui faire 
absorber l’idéologie répressive dont le roman 
était porteur.

Excellent exemple de ce que peut trans-
mettre, aujourd’hui, un cours de littérature fran-
çaise, dans l’enseignement secondaire comme 
dans l’enseignement supérieur, la lecture ici 
mise en œuvre est d’une pertinence réelle, et il 
serait aisé d’énumérer les critiques universitaires 
qui ont contribué, ces trente dernières années, à 
diffuser ce type d’interprétation. On peut se 
contenter de l’éclairer par un texte de roland 
Barthes paru en 1969 et intitulé «réflexions sur 
un manuel». En analysant le discours tenu sur la 
littérature par le célèbre Lagarde et Michard, 
Barthes voulait intenter le procès du classico-
centrisme caractéristique de l’histoire littéraire, 
et proposer «provisoirement, avant que tout soit 
mis en cause», des «points de redressement 

Merlin_Kajman-RR.indd   88 4/03/10   8:32:34

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
14

7.
19

4 
- 

25
/0

1/
20

13
 1

5h
36

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris -   - 129.199.147.194 - 25/01/2013 15h36. ©
 G

allim
ard   



89

Hélène Merlin-Kajman
Peut-on sauver 

ce qu’on a détruit?

l’ennemi du moment. En sortant de l’université 
pour dresser leur chaire dans la rue, les ensei-
gnants confèrent au roman une valeur militante 
purement circonstancielle et extérieure à sa forme 
comme à son contenu. Il s’agit, comme lors de 
l’Academic Pride de mai 2008 dont le mot 
d’ordre prévoyait la distribution de livres aux 
passants, de «montrer [leur] “fierté” d’être cher-
cheurs et enseignants-chercheurs  17», comme s’il 
s’agissait bien plus d’une minorité qui aurait à 
se faire reconnaître dans sa culture propre que 
d’hommes et de femmes défendant, en raison de 
leur responsabilité statutaire, des «souvenirs 
témoins» transmis par l’école publique et donc 
partagés par leurs contemporains. Prises dans 
une rhétorique de combat, les lettres ont perdu 
leur définition humaniste, comme le montre 
assez la liste d’auteurs suggérée par l’Academic 
Pride  18, véritable ébauche d’une bible de la 
modernité, et non corpus d’œuvres ayant tra -
versé le temps et dignes d’être transmises à ce 
titre. La proposition finale, «[un] cadeau spécial 
de quelques livres de choix pourra être fait à 
Valérie Pécresse à l’arrivée», le prouve surabon-
damment. Supports de gestes agressifs et non 
plus vecteurs d’une culture commune, les livres 
peuvent même entrer sur une scène carnava-
lesque, servir d’outrages. Comme les mots, les 
livres sont des armes tournées contre l’ennemi: 
il serait, au fond, terrible de les partager avec 
lui.

Tout cela est-il concerté? Sans doute pas, et, 
à la vérité, peu importe. Il ne s’agit pas de rêver 
qu’un mouvement politique soit entièrement 

dénoncer sans relâche. Mais cette dénonciation 
laisse un grand vide: peut-on enseigner la litté-
rature sans une idée de ce que l’on doit enseigner 
dans les classes (sens étymologique de «classi-
cisme»), au nom de quoi, pour transmettre 
quoi?

La littérature contre les lettres

L’esprit critique, répond-on obsessionnel-
lement. Cet esprit critique se confond avec une 
passion destructrice, à laquelle est venu se greffer 
plus récemment le pathos du sauvetage résistant. 
La compétence littéraire de cette étudiante était 
entièrement mobilisée contre le roman. Trans-
mission éminemment contraire à celle de l’hu-
manisme. L’enseignement est ici pensé comme 
un tribunal ou une guerre, et le roman comme le 
masque de l’ennemi, son arme. À ce titre – mais 
seulement à ce titre –, il offre une utilité pédago-
gique paradoxale: une fois dépouillé de toutes 
les tentations leurrantes de la perception esthé-
tique, il éveillera l’esprit critique des élèves. Cas 
de figure plus heureux: il est fréquent que la 
littérature soit elle-même rebelle, anticlassique, 
antihumaniste – le modèle idéal en étant sans 
doute rimbaud. Mais quand elle ne l’est pas, le 
commentaire professoral remplira cette fonction. 
Ainsi la littérature se trouve-t-elle enrôlée au 
service d’un combat idéologique permanent.

En un certain sens, et malgré l’apparente 
promotion de sa valeur, inverse de la décons-
truction précédente, la lecture publique, ora -
toire, du roman de Mme de La Fayette obéit au 
même réflexe. Brandi comme un drapeau, qua -
siment comme un signe identitaire, le livre n’a 
pas pour qualité principale d’avoir été esthéti-
quement éprouvé en commun par le détour 
individuel du plaisir de la lecture et de ses erre-
ments, mais d’avoir été cité négativement par 

17. Newsletter, n° 6, 22 mai 2008.
18. «Venez avec un ou deux livres chers (du verbe 

“chérir”), d’occasion ou non, plutôt en poche (pour le poids), 
en lettres, sciences humaines et sociales, ou autre – des livres 
qui se partagent. Bourdieu, Derrida, Barthes, Foucault, 
Lévi-Strauss, Bloch, Vidal-Naquet, Kristeva, rancière…»
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leur essence, avec l’institution qu’elles croient 
défendre  20. Car ce nouveau style militant qui 
joue de la dérision, de la «farce» non moins que 
de la «tragédie», reconduit obscurément l’anti-
humanisme qui, au-delà des belles années de sa 
théorisation, s’est continuellement diffusé dans 
les pratiques d’enseignement et plus généra-
lement dans l’éducation. D’où la spontanéité 
avec laquelle il peut fleurir dans les initiatives de 
ceux qui se pensent pourtant comme les défen-
seurs nouveaux des humanités, des lettres, de la 
littérature, comme si l’irrévérence était évidem-
 ment toujours émancipatrice: cette singulière 
doxa, qui s’ignore puisqu’elle se croit paradoxale, 
a tout simplement été inculquée.

Dans mon livre La langue est-elle fasciste?   21, 
j’ai essayé de montrer comment des exercices, 
des choix de textes, des romans pour enfants ou 
des albums de jeunesse révélaient la présence 
insistante, dans l’école ou dans l’édition de jeu -
nesse, d’une idéologie éducative visant à trans-
mettre aux enfants une méfiance moqueuse à 
l’égard de l’éducation et de l’instruction, de l’au-
   torité parentale et professorale, et plus lar  gement 
des adultes et de la transmission culturelle pré -
sentée comme une acculturation aliénante. Les 
enfants, sorte d’éternels colonisés de l’intérieur, 
sont encouragés à regarder le monde dans lequel 
ils vont grandir, dans lequel des adultes vou -
draient les faire entrer, comme un monde ennemi 
où un pouvoir tyrannique diffus les guette pour 

conscient des forces qui lui confèrent de l’éner-
  gie. Il s’agit d’éviter la farce et ses impasses afin 
de ne pas tourner le dos à «la tâche de notre 
époque». Il est troublant que tant d’univer-
sitaires s’adressent à leurs gouvernants sur le 
registre de la blague de potache, comme l’atteste 
aussi la floraison récente de textes volontai-
rement parodiques moquant tel ou tel ministre. 
Ainsi, signé par une universitaire spécialiste du 
xVIIe siècle, un récent billet de l’association 
Sauvons l’Université présente la réforme des 
concours d’enseignement sous ce titre: «La mas -
  terisation expliquée à la Princesse de Clèves», et 
se conclut sur cette parodie militante: «Madame 
de Clèves, dont l’esprit avait été si agité par tant 
de textes magnifiques, tomba dans une maladie 
violente sitôt qu’elle fut arrivée chez elle. […] 
Là, elle médita tout à loisir les nouvelles règles 
de la législation. Enfin, ses forces lui revenant 
chaque jour davantage, elle se décida à rentrer 
et entreprit d’alerter tous ceux qui pouvaient la 
connaître  19.»

Encore une fois enrôlé, et détourné, le roman 
voit son dénouement, qui n’est décidément pas 
sublime, inversé: le détournement militant 
supprime le clair-obscur proprement esthétique 
du roman.

Ces diverses scènes héroï-comiques essaient 
de résoudre les contradictions du sauvetage et 
de la destruction, du passé (impraticable) et du 
présent (illisible), de l’engagement politique 
institutionnalisé (difficile) et du modèle du bruit 
médiatique (honni mais sans cesse recherché). 
En créant une complicité tout à la fois rieuse et 
haineuse, elles fascinent et empêchent l’Uni-
versité de se remettre à fonctionner comme un 
lieu de débat sans concession. Scènes lettrées 
au demeurant, mais comme le sont des éco -
liers et non des professeurs, scènes adolescentes 
voire inciviles, et absolument contradictoires, en 

19. Christine Noille, «La masterisation expliquée à la 
Princesse de Clèves», pour SLU, 14 septembre 2009.

20. Je n’ignore naturellement pas que la parodie, la 
facétie, etc., étaient des genres pratiqués par les humanistes 
de la renaissance et, avant eux, par les cyniques grecs. Mais, 
outre que l’interprétation de ce fait est délicate, l’ironie 
humaniste, qui cherche à fonder l’Homme en combattant la 
folie dogmatique et le fond de déraison de tous les hommes, 
n’épargne de ce fait aucune profession.

21. Hélène Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste?, 
Éd. du Seuil, 2003.
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glissement métonymique, sur la dénonciation 
du colonialisme: «Le maître pointe alors son 
doigt sur la photo du Président:

«– Et lui alors?… hurle le maître. Qui c’est, 
lui?… Hein?… Ernesto regarde attentivement 
derrière ses lunettes mais il se trompe et voit le 
Noir:

«– C’est un bonhomme, dit-il.
«– Et ça?… supplie la mère en montrant le 

papillon orange et bleu épinglé dans sa boîte 
vitrée, Ernestino, dis ce que c’est. Au moins ça.

«– Un crime, répond Ernesto. C’est un 
crime!»

Il n’y a pas d’Homme, mais de simples bons-
hommes, et des crimes commis au nom de la 
culture humaniste. Telle est la leçon d’Ernesto, 
personnage que l’on retrouve dans La Pluie d’été, 
roman ultérieur de Marguerite Duras. La famille, 
qui s’est augmentée de frères et sœurs d’Ernesto, 
se découvre progressivement juive grâce à la 
lecture, faite à haute voix par Ernesto, d’un livre 
«brûlé», «troué», «martyrisé», dont il est en 
quelque sorte l’officiant. C’est l’Ecclésiaste: «Les 
enfants […] avaient demandé où ils étaient main-
tenant, ces gens-là, les rois d’Israël.

«Ernesto avait dit qu’ils étaient morts.
«Comment? avaient demandé les enfants.
«Ernesto avait dit: gazés et brûlés  23.»
Ce qu’Ernesto connaît, immémorialement, 

c’est la mémoire du génocide, et ce qu’il oppose 
à l’institution scolaire et à sa culture humaniste 
comme voie de rédemption, c’est une sagesse 
venue d’avant la civilisation occidentale.

Or, la phrase d’Ernesto refusant d’aller à 

les dominer, mais dont ils peuvent se libérer par 
le rire, le rejet burlesque, le pied de nez irrévé-
rencieux. Le rire en moins, le commentaire de la 
scène de la mort de Mme de Chartres reposait 
bien sur une croyance analogue. Fondé sur 
l’identification avec une fille victime du logos 
maternel, de son idéologie religieuse et de son 
milieu social, il voulait émanciper le lecteur à 
défaut de pouvoir libérer le personnage. La future 
enseignante se donnait pour charge d’empêcher 
que le charme de la lecture n’opère, c’est-à-dire 
de transmettre le texte comme un lieu répulsif 
où ne pas séjourner, ne pas s’égarer, ne pas 
rêver.

Supports littéraires ou humanistes détournés 
ou parodiés, satires de l’éducation, de l’ensei-
gnement: ce goût pour la transgression a gagné 
le champ éducatif il y a une quarantaine d’années 
au nom de l’esprit critique. En 1971, un album 
de jeunesse écrit par Marguerite Duras, «Ah! 
Ernesto!», présentait un petit garçon refusant 
d’aller à l’école parce qu’à l’école le maître 
veut lui apprendre des choses qu’il ne sait 
pas. Inquiets, les parents vont voir le maître 
d’école, qui brille par sa stupidité et sa brutalité. 
«La maman d’Ernesto et Ernesto, eux, regar-
 dent le matériel scolaire: Le pousse-pousse. 
Le train. La rose. Le papillon. La terre… Le 
Président. Le Nègre. Le Chinois. L’Homme. 
— Alors? conclut encore le maître: on refuse de 
s’instruire  22?…»

La transmission traumatique

On notera la mention ironique, typiquement 
antihumaniste, de «L’Homme» là où la logique 
de l’énumération faisait attendre «Le Blanc». 
L’universalisme humaniste de la culture occi-
dentale n’est qu’un ethnocentrisme impudent, 
et la satire de l’institution scolaire débouche, par 

22. «Ah! Ernesto!», texte de Marguerite Duras, images 
de Bernard Bonhomme, Harlin Quist, ruy-Vidal-Quist, 
1971, n. p. (les points de suspension sont dans le texte). Je 
remercie chaleureusement Claire Badiou-Monferran de 
m’avoir transmis cet ouvrage.

23. La Pluie d’été [1990], Gallimard, «Folio», 1994, 
p. 55.
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dans d’autres désespoirs et d’autres causes, le 
tourment de ce passé. Comment enseigner encore 
dans des universités après Auschwitz, comment 
transmettre l’amour de la culture, le sens esthé-
tique des œuvres, s’il est vrai que le savoir uni -
versitaire, la culture lettrée n’ont pas empêché 
les camps?

La question, pour sommaire qu’elle puisse 
paraître, n’a cessé de hanter les intellectuels. 
Dès la génération de la guerre, elle était posée 
dans une nouvelle de Vercors parue en 1951. Le 
récit prend place en 1944. Le narrateur rend 
visite à un ami résistant pour lui annoncer la 
nouvelle de la mort, pendant sa déportation, 
d’un condisciple juif. L’ami ne manifeste aucune 
émotion, et le narrateur le quitte. Mais, mû par 
un pressentiment, il revient sur ses pas, et le 
trouve en train de vider sa bibliothèque pour y 
mettre le feu. Comme le narrateur veut l’arrêter, 
l’ami l’oblige «à [se] pencher sur ces trésors 
accumulés» et lui crie longuement son indi-
gnation: «[…] tout ça, qu’est-ce que c’est? rien 
qu’une chiennerie, une chiennerie à vomir! Ce 
qu’il est, l’homme? La plus salope des créa-
tures! […] Et tu voudrais que je garde tout ça 
sur mes rayons? Pour quoi faire? Pour, le soir, 
converser élégamment avec Monsieur Stendhal, 
comme jadis, avec Monsieur Baudelaire, avec 
Messieurs Gide et Valéry […]  27.»

La génération de 68 avait espéré se délier de 
ce passé; mais elle a transmis, à son insu sans 
doute, une nudité «lazaréenne  28». C’est cette 

l’école est placée en exergue  24 du beau livre 
intitulé Qu’est-ce qu’on garde? que Marie Depussé 
a consacré, en 2000, à l’aventure de Jussieu et 
de STD, le département de littérature de l’Uni-
versité de Paris-VII issu de la scission de l’an-
cienne Sorbonne. Elle y raconte comment, «dans 
les années qui suivirent 68», un petit groupe 
d’universitaires quittèrent la vieille Sorbonne 
parce qu’ils en avaient «marre de l’histoire litté-
raire»: «À la question qu’est-ce qu’on garde, la 
réponse étant rien, il fallait bien trouver ailleurs 
où se loger  25.»

Nous reconnaissons l’impératif révolution-
naire de la table rase. Mais le livre de Marie 
Depussé ajoute à la phrase de Marx une ombre 
spectrale. Le «rien», ici, ne parvient à congédier 
ni la répétition «tragique» ni la répétition «far -
cesque», car il emprisonne une fidélité para-
doxale à un passé, hélas, bien particulier: celui 
du génocide nazi. Un passage révèle ainsi le 
soubassement de désastre qui a pu animer l’éner-
   gie antihumaniste et, de là, se transmettre jus -
 qu’à nous. Marie Depussé évoque les barbelés 
de la tour voisine entr’aperçus par la fenêtre des 
salles de cours: «Les barbelés nous mettaient 
sous les yeux les textes que nous ne pouvions ni 
ne voulions nommer», «Bible inachevée de notre 
temps»: «Il est vrai qu’on leur a fait peu de part, 
dans nos programmes – et de quel droit le faire? 
Mais il est vrai aussi que Jussieu est un étrange 
lieu qui en rappelle d’autres, et peut-être, pour 
une université, n’est-ce pas plus mal  26.»

«Et peut-être, pour une université, n’est-ce 
pas plus mal»: phrase terrible. Je ne peux m’em-
pêcher de songer aux blocages répétés des der -
nières années, à l’injonction contradictoire dans 
laquelle ils placent chacun. Aujourd’hui que 
l’espoir révolutionnaire s’est éteint avec la pros-
périté économique et les «grands récits», il nous 
reste, plus ou moins conscient ou reconverti 

24. «Ernesto: […] m’man, je retournerai pas à l’école 
parce que à l’école on m’apprend des choses que je sais pas» 
(Marie Depussé, Qu’est-ce qu’on garde?, P.O.L., 2000, 
p. 7).

25. Ibid., p. 10.
26. Ibid., pp. 122-123.
27. Vercors, «L’impuissance», in Le Silence de la mer et 

autres récits, Albin Michel, 1951, pp. 126-128.
28. C’est Jean Cayrol qui, le premier, a parlé d’un 

«romanesque concentrationnaire» ou «lazaréen».

Merlin_Kajman-RR.indd   92 4/03/10   8:32:34

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
14

7.
19

4 
- 

25
/0

1/
20

13
 1

5h
36

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris -   - 129.199.147.194 - 25/01/2013 15h36. ©
 G

allim
ard   



93

Hélène Merlin-Kajman
Peut-on sauver 

ce qu’on a détruit?

Il ne suffira pas de bricoler à la hâte des retrou-
vailles artificielles avec la tradition humaniste, 
ni, dans un effort de solution paradoxale, d’al-
léguer les souvenirs des déportés pour convaincre 
notre époque de l’aide irremplaçable que la litté-
rature apporte à l’humanité. «Quant à l’effet des 
barbelés, il est incontrôlable. Les étudiants disent 
que je dis souvent qu’il convient d’apprendre 
par cœur des poèmes, parce qu’on ne sait jamais, 
on peut être arrêté  32», écrit Marie Depussé. 
«Quel plus bel hommage à la littérature que celui 
de Primo Levi, dans Si c’est un homme, récitant 
le chant d’Ulysse et racontant La Divine Comédie 
à son compagnon d’Auschwitz  33?» interroge 
Antoine Compagnon dans sa leçon, tandis que, 
dans La Littérature en péril, Tzvetan Todorov 
écrit que, pour sa part, il aurait «volontiers rendu 
obligatoire, en classe de français, l’étude de la 
lettre, hélas guère fictive, que Germaine Tillion 
adressait depuis la prison de Fresnes au tribunal 
allemand, le 3 janvier 1943», ajoutant: «C’est 
un chef-d’œuvre d’humanité  34.» Mais placer 
l’expérience de la lecture dans le sillage de celle 
des déportés ou des résistants, n’est-ce pas invo-
lontairement continuer à inscrire l’effroi au cœur 
de la culture lettrée, transmettre le trauma, tra -
gédie et farce, avec ou sans table rase?

Un an après sa phrase choc sur La Princesse 
de Clèves, alors qu’il venait d’être élu président, 
Nicolas Sarkozy prétendait imposer aux ensei-
gnants la lecture publique, à leurs élèves, de la 
dernière lettre de Guy Môquet. Puis, l’année 

nudité que nous devons affronter. L’espoir pro -
gressiste au fondement de l’antihumanisme nous 
évitait de nous confronter à ce désespoir, à cette 
amertume qui, sourdement, nous motivaient. 
Dénoncer ou, au contraire, défendre l’héritage 
de mai 68 se révèle, à cette lumière, un faux 
débat. Après la boucherie de la guerre de 14-18, 
le génocide nazi a achevé de ruiner la confiance 
que l’on pouvait accorder à la valeur civilisatrice 
de la culture, et ces livres «qu’on ne découvrira 
pas, parce qu’ils n’ont pas été écrits par les 
morts», selon la belle expression de Marie 
Depussé, sont l’envers caché, la raison secrète et 
agissante tant de l’enseignement formaliste de la 
littérature que du développement de l’ironie 
déconstructionniste et de la dérision. La culture 
humaniste a cessé d’être notre espace transi-
tionnel, pour parler avec Winnicott, elle n’est 
plus l’air que nous respirons, le tissu qui nous 
relie au-delà des écarts et des différends sociaux, 
le langage dans lequel les conflits politiques se 
jouent; le doute, et la douleur derrière le rire, et 
la discorde ou la méfiance principielles sont là, 
en nous, entre nous.

«La plus lancinante des expériences post-
modernes est celle du manque d’assurance  29», 
écrivait Zygmunt Bauman en 1987 dans La 
Décadence des intellectuels. Le sociologue, pour 
qui l’assurance antérieure traduisait une confi-
guration sociopolitique ethnocentriste mystifi-
ca   trice, ne le déplore guère  30 et, du reste, deux 
ans plus tard, il plaçait son livre Modernité et 
Holocauste sous le signe de cette phrase de 
richard rubenstein et John roth: «La civili-
sation inclut à présent des camps de la mort et 
des Muselmänner parmi ses produits matériels et 
spirituels  31.» On peut ne pas être d’accord avec 
ses analyses, cependant leur existence même 
signifie que le retour en arrière est strictement 
impossible.

29. Zygmunt Bauman, La Décadence des intellectuels. Des 
législateurs aux interprètes, Jacqueline Chambon, 2007, p. 154.

30. Ibid., p. 155.
31. Zygmunt Bauman, Modernité et Holocauste [1989], 

La Fabrique, 2002, p. 22.
32. M. Depussé, Qu’est-ce qu’on garde?, op. cit., p. 123.
33. A. Compagnon, La littérature, pour quoi faire?, 

op. cit., p. 57.
34. T. Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 88.

Merlin_Kajman-RR.indd   93 4/03/10   8:32:34

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
14

7.
19

4 
- 

25
/0

1/
20

13
 1

5h
36

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris -   - 129.199.147.194 - 25/01/2013 15h36. ©
 G

allim
ard   



94

Hélène Merlin-Kajman
Peut-on sauver 

ce qu’on a détruit?

révolte qui unifie une partie de l’école, la culture 
d’Internet, des jeux électroniques et des séries 
télévisées. Les blocages d’universités ont de 
beaux jours devant eux, car l’Université est 
entièrement à repenser. Et pour le faire, autant 
com   mencer par admettre sereinement que nous 
sommes rongés non seulement par le doute (ce 
qui est mieux que le volontarisme dogmatique 
en train de se redévelopper, l’éclat théorique des 
grands intellectuels de la modernité en moins), 
mais encore par le désaccord. Aussi ne suffira-t-il 
pas de défendre nos disciplines. On peut ensei-
 gner La Princesse de Clèves, l’œuvre de rimbaud, 
La Pluie d’été, en leur faisant jouer le rôle d’armes 
contre la culture lettrée, contre l’école. On peut 
continuer une guerre civile où s’use, s’épuise la 
culture, et faire connaître les textes littéraires 
sans en transmettre le goût — ou même, au 
contraire, en en transmettant une sorte de 
dégoût, de méfiance, de mise à distance par 
l’histoire et la rhétorique, par exemple, en les 
présentant comme des documents du passé, un 
patrimoine mort. Tout cela, dans le cadre d’une 
discipline qui pourrait sembler «sauvée».

Nous ne disposons aujourd’hui, après l’hu-
manisme, d’aucune idée alternative ni de la 
littérature ni de la culture. Sans préjuger de la 
légitimité des combats politiques, le constat des -
 sine là à coup sûr une «tâche de notre époque» 
essentielle. Que Sarkozy agite son chiffon rouge, 
que les coupes budgétaires et les réformes indé-
sirables ou bâclées se poursuivent ne devrait pas 
suffire à nous en détourner.

Hélène Merlin-Kajman.

suivante, créant encore une fois l’émotion, il 
faisait une nouvelle proposition pédagogique: 
chaque élève de CM 2, pensait le président de la 
république, devait parrainer un enfant tué dans 
les camps pendant la Seconde Guerre mondiale 
afin de donner à ce dernier une vie posthume.

La tâche de notre époque

Nicolas Sarkozy ne fait guère que traduire, 
de la manière autoritaire et agitée qui le carac-
térise, les tendances éducatives qui nous hantent 
depuis un certain nombre de décennies: en les 
formulant au sommet de l’État, en les réduisant 
à quelques traits caricaturaux, il révèle, et accroît 
dangereusement, le trouble où nous sommes 
plongés. Et ce chiffon rouge qu’il agite devant 
nous nous accule à plus de farce encore, plus de 
tragédie. Il faudrait, au moins sur le plan de la 
réflexion, avoir la force de détacher ses yeux, de 
voir notre nudité, et, nous tournant vers l’avenir, 
d’assumer sans a priori l’urgence à concevoir des 
habits nouveaux.

Car il n’y a rien à sauver: pour trop de rai -
 sons, le temps de l’assurance est derrière nous. 
Il est vain de vouloir plaquer sur ce paysage un 
mot d’ordre humaniste, une confiance retrouvée, 
on ne sait trop sur quel fond de certitude, dans 
la valeur civilisatrice de la culture lettrée. L’édi-
  fice que l’on veut défendre n’existe plus. Il a été 
bel et bien détruit, dans sa cohérence, dans ses 
présupposés, dans les certitudes qu’il délivrait et 
sur lesquelles il s’appuyait, dans le plaisir que 
l’on pouvait y puiser. Il a été remplacé par une 
culture de la dérision, de la violence et de la 
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