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Héléne Merlin-Kajman

Peut-on sauver ce qu’on a détruit ?

La transmission de la littérature

«Sauver» : le verbe est devenu envahissant
ces derniéres années. Nous ne devons pas seu-
lement sauver la planete, les especes animales en
voie de disparition, les cultures et les langues
menacées par la mondialisation. Nous devons
aussi sauver I’école, les lettres et la littérature,
la recherche, ’université, les humanités elles-
mémes. Nous devons sauver, en somme, 1’su-
manité, nature comme culture... Etrange panique,
qui trahit une étrange impréparation. Les sauve-
tages s’effectuent toujours sur fond de désastre
et d’urgence, d’accident surtout. «Sauvons les
meubles», dit-on. Et aussi : «Les femmes et les
enfants d’abord.» L’avenir n’a plus alors d’autre
figure que celle de la vie elle-méme, étres
humains et choses les plus nécessaires a la perpé-
tuation de I’espece. Tache radicale : ce que ’on
ne parviendra pas a sauver va disparaitre, mourir,
non se transformer en une autre chose, non
devenir. Une catastrophe, politique comme un
génocide ou naturelle comme un tsunami, donne
soudain son tempo a I’histoire. Quant au salut,

Hélene Merlin-Kajman enseigne la littérature francaise
a ’Université de Paris-II Sorbonne nouvelle. Elle vient de
publier La Désobéissance de Pyrame (Belin, 2009).

qui peut du reste se combiner au sauvetage, il
suppose une faute, il exige un rachat...

Mais I’éducation, I’enseignement peuvent-ils
se conjuguer a cette perspective inquiétante ?
Faudrait-il les sauver, eux aussi?

Amneésie ?

Jusqu’a il y a peu, les luttes sociales et poli-
tiques, les avant-gardes littéraires ou artistiques
s’inscrivaient dans des programmes diment
pensés, se fondaient sur des projets, des uto-
pies. Les manifestes annongaient, déclaraient un
temps nouveau, en rupture avec ce que l’on
connaissait. Le «non» que ’on disait était un
«non» a ’ordre établi et s’accompagnait de la
conviction fervente qu’il fallait construire un
monde nouveau, que cela était possible. Para-
doxalement, les mots d’ordre euphoriques, les
mots d’ordre d’espoir, ceux par lesquels on se
sentait porté en avant, étaient destructeurs.
L’un d’eux annoncait, exaltante, la «mort de



I’Homme». Faire «table rase» du passé, couper
les ponts, c’était cela qui sauverait. On connait
la phrase de Marx, tant de fois glosée, qui ouvre
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « L histoire
se répete pour ainsi dire toujours deux fois, la
premicere fois comme tragédie, la deuxiéme fois
comme farce.» Par «farce», il désignait la révo-
lution de 1848 répétant celle de 1789 en la paro-
diant; par «tragédie», la fagon noble et théatrale
avec laquelle les révolutionnaires de 1789 avaient
imité la culture, la phraséologie et le costume
romains pour accomplir «la tiche de leur époque».
D’ou sa conclusion, grandiose, radicale: «La
révolution sociale du xrxe siécle ne peut tirer sa
poésie du passé, mais seulement de ’avenir [...].
[Elle] doit laisser les morts enterrer leurs morts
pour réaliser son propre objet.» Pour changer le
monde, nous devions commencer par détruire
I’ancien, non seulement ses rapports sociaux,
mais encore I’idéologie, culture et éducation
notamment, qui organisait leur reproduction,
et partir vers la lumiere en laissant les morts
derriére nous, sans nous retourner.

«Sauver», « détruire». Le paralléle serait facile
et finalement peu instructif s’il ne s’agissait pour
moi d’essayer par la de circonscrire un trouble
que je ne crois pas €tre seule a éprouver face aux
propos catastrophistes qui prennent aujourd’hui
tous les canaux pour se dire — tribunes libres,
associations, émissions de radio, manifestes, péti-
tions, livres aux titres alarmants!. Non que je ne
me sente préte a partager I'inquiétude générale
face au dépérissement des anciennes huma-
nités. Mais, pour quelqu’un qui a été engagée a
Iextréme gauche (communisme et althusséria-
nisme) et qui, plus encore, a été étudiante de
lettres modernes au moment ou la nouvelle cri-
tique, le structuralisme, le marxisme, la psycha-
nalyse, la pensée de Foucault et de Deleuze
proposaient des horizons critiques nouveaux et
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enthousiasmants, le réinvestissement soudain, a
gauche, sans véritable réexamen, de ces signi-
fiants dont le signifié¢ a été contesté, voire littéra-
lement pulvérisé, par le dernier demi-siecle — et
cela pour des raisons trés profondes impossibles
a balayer d’un revers de la main —, ce réinvestis-
sement est proprement stupéfiant.

Dans ces années-1a, au temps de ’«antihu-
manisme théorique» qui voulait définitivement
ébranler cette construction idéologique datée
qu’on appelait «’Homme » avec son humanisme
et ses humanités, quiconque pronongait favora-
blement ces termes, « humanités », « humanisme »,
se signalait aussitdt comme conservateur, voire
réactionnaire. Aujourd’hui, méme si nous pei-
nons encore a nous (re)dire «humanistes», les
humanités font retour, comme s’il ne s’était rien
passé, comme si I’histoire avait fait une sorte de
pli, invisible, sans conséquence. Serions-nous
devenus amnésiques — pris dans ce temps instan-
tané si favorable au néo-libéralisme, précisé-
ment ? Ou bien, pour filer la métaphore marxiste,
nous découvrant soudain nus, avons-nous pris
le parti d’enfiler le premier costume qui nous
soit tombé sous la main — le plus récent dont
nous nous souvenions ? Mais n’est-il pas passa-
blement usé ? Dans son état actuel, est-il propre
a nous communiquer un peu d’une énergie « tra-
gique»? Ne risquons-nous pas plutot de nous
trouver irrésistiblement entrainés dans la «farce»?
Et du reste, si nous sommes vraiment nus, com-
ment cela s’est-il fait, et pourquoi?

Questions immenses que je ne prétends pas

1. Cf. par exemple Agnés Joste, Contre-expertise d’une
trahison. La réforme du frangais au lycée, Mille et une nuits,
2002 ; Michele Gally, Le Biicher des humanités. Le sacrifice des
langues anciennes et des lettres est un crime de civilisation!,
Armand Colin, 2006; Jean-Paul Brighelli, La Fabriqgue du
crétin. La mort programmeée de I’école, Jean-Claude Gawsewitch
Ed., 2005; Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Flam-
marion, 2006.
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résoudre, mais seulement un peu déplier. Elles
témoignent d’un soupgon : si dépérissement des
humanités il y a, ce dépérissement ne s’est peut-
étre pas produit a notre insu a nous, professeurs
d’humanités, mais peut-étre au contraire sous
Peffet d’une volonté délibérée que nous n’avons
pas forcément tous soutenue au fil de ces années,
mais dont nous nous sommes tous accommo-
dés, et, plus important peut-étre, dont les effets
durent encore — fait crucial que le consensus
actuel risque d’occulter totalement.

L’héritage guerrier

D’ou ’ambition des quelques réflexions qui
suivent : il s’agit d’un exercice d’anamnese.
Comme tout exercice d’anamneése, il comprend
sa part de subjectivité. Il ne vise pas a intenter le
meilleur procés possible, a susciter des autocri-
tiques, mais a faire apercevoir une difficulté. Les
attaques dont I’Université et tout particulie-
rement les sciences humaines et sociales sont
actuellement la cible nous rassemblent, mais ce
rassemblement sur fond d’amnésie nous porte a
croire que le combat peut étre frontal, que
I’ennemi est clair. Il s’agit 1a, a mon sens, d’une
dangereuse illusion d’optique. Peut-étre du reste
faut-il résolument quitter la métaphore guer-
riere, condition pour commencer a apercevoir le
paysage décomposé — plus encore qu’attaqué —
dans lequel nous menons ces combats. Nous
sommes actuellement, nous, professeurs d’hu-
manités, profondément en désaccord les uns
avec les autres. Ce désaccord est un héritage du
passé, d’un passé qui nous légue une sorte d’im-
pératif de dissension sans que I’héritage en ait
été véritablement cultivé? : il continue a agir sur
nos consciences en nous portant au combat,
mais il a perdu l’intelligibilité que lui prétaient
les «grands récits» sans qu’un retravail vérita-

blement théorique de ses enjeux et de ses polé-
miques lui en ait conféré une nouvelle, et sans
que nous ayons conscience des destructions
accomplies de fait.

Dans un texte portant sur la victoire de
Mitterrand en 1981 et le slogan «On a gagné»
qui l’avait saluée, Michel Pécheux, linguiste
marxiste qui a taché d’articuler les pensées d’Al-
thusser, de Lacan et de Foucault, écrivait cette
phrase a premiere vue énigmatique : «[...] les
intellectuels des années 1960 s’engageaient dans
leurs travaux comme on s’engage dans une guerre
(éventuellement une guerre civile). Peu a peu, la
figure centrale vira de la lutte “politique” a I’af-
frontement avec I’ange dans I’espace solitaire de
I“écriture”3.»

«Guerre civile» : le terme surprend. Il fait
flotter sur toutes ces luttes un étrange fantéme
—un étrange costume, qui n’est pas romain. Les
intellectuels des années 1960, jeunes gens ou
enfants pendant la Seconde Guerre mondiale,
héritaient de la révolution — guerre civile empé-
chée — évitée a la Libération, et la poursuivaient
par d’autres moyens dans la culture. Le renver-
sement de la formule de Clausewitz, «la guerre,
c’est la politique continuée par d’autres moyens »,
renversement que I’on rencontre sous la plume
de Foucault pour ne prendre qu’un exemple
marquant?, a été largement avancé comme un
programme militant : il fallait ne pas étre dupe
du temps de paix, reconnaitre la guerre qui s’y

2. En ramenant la conflictualité politique et intellec-
tuelle a des conflits de position dans les divers « champs», la
synthése bourdieusienne nous a plutot fourni des recettes
utiles pour bien mener nos carriéres : on ne peut guere
s’étonner que I’exercice de la pensée en ait quelque peu
souffert. i

3. Michel Pécheux, L’Inquiétude du discours, Ed. des
Cendres, 1990, p. 308.

4. Michel Foucault, «Il faut défendre la société ». Cours au
Collége de France (1975-1976), Hautes Etudes-Ed. du Seuil-
Gallimard, 1997, p. 16.



continuait, le fascisme rampant qui ’habitait;
et, comme a la guerre, non seulement opposer
aux ennemis des armes adéquates, mais surtout
commencer par détruire les leurs. I.’idée selon
laquelle les mots sont des armes était commune
a Sartre et a Blanchot, si c’est bien leur figure a
laquelle pense Michel Pécheux en évoquant le
passage de la «lutte politique» a I’«affrontement
avec I’ange». Et ’on peut sans doute repérer
aussi, dans les appels actuels a «sauver», ce
méme fantome de guerre civile et de résistance,
grossi d’un sentiment d’imminente catastrophe,
quelque chose de trop grand, d’informe aussi, et
de méconnaissable, qui appelle une gestuelle
aussi désordonnée que désespérée — le blocage a
répétition des universités, par exemple.

Mais la formule de Clausewitz est elle-méme
un paradoxe qui déplace la phrase célebre de
Cicéron : Cedant arma togae. «Que les armes
cédent a la toge» : tout est dans le «cedant» en
effet. Le verbe résume la conviction humaniste
selon laquelle les lettres sont supérieures aux
armes parce qu’elles arrachent les relations
humaines a I’instantanéité des rapports de force.
La ou la guerre déchire les liens et ordonne des
soumissions, les lettres établissent des obliga-
tions librement consenties, des commerces pai-
sibles et des plaisirs partagés; la ou elle impose
le dressage des consciences et des corps, 1’édu-
cation humaniste postule la paix, mélange d’ami-
tié, d’émulation, de souci de soi et de discipline.

Naiveté morale, voire ruse sociopolitique ?
Si Pon répond «oui» a cette question, alors a
quoi bon sauver les humanités? Si I’on y répond
«non», alors il faut arréter de transmettre la
culture comme une guerre, comme une aire de
destruction. Il faut sortir du temps détruit que la
guerre nous a transmis, comme dans le trauma.

L’antihumanisme avait répondu «oui», et
c’est bien I’héritage paradoxal dans lequel nous
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baignons encore. Car, débordant le plan des
idées, la réponse a orienté des pratiques éduca-
tives qui se sont développées sur fond d’idéaux
effondrés non moins que d’idéaux révolution-
naires. Les seconds ont disparu, d’ou la nudité.
Mais pouvons-nous vraiment relever les pre-
miers ? Pouvons-nous repenser notre rapport a
la culture lettrée si nous ne nous retournons
pas sur notre passé, plutdt que d’accuser les
forces néfastes, les puissances ennemies du temps
présent?

La Princesse de Cleves -
un consensus en trompe ’ceil

La défense récente de La Princesse de Cleves
illustre parfaitement les apories dans lesquelles
nous place ce soudain télescopage d’idéaux et
de temps incompatibles. On est pourtant tenté
de ne voir, dans les multiples manifestations
récentes organisées en faveur du roman de
Mme de La Fayette, qu’un geste salutaire — un
sursaut enfin consensuel pour sauver la culture
et ’éducation lettrées contre les attaques néo-
libérales dont elles font ’objet. Tout le monde
connait ce qui les a déclenchées : les propos
tenus a plusieurs reprises par Nicolas Sarkozy
lors de meetings en 2006 contre le «sadique» ou
I’«imbécile» qui «avait mis dans le programme
d’interroger les concurrents sur La Princesse de
Cleves»>. Celui qui n’était alors que ministre de
I’Intérieur y défendait une idée si pragmatique
de P’Ecole que I’ambition d’y transmettre des
connaissances un tant soit peu élaborées, et
méme peut-&tre tout simplement de la culture, y
semblait ridiculisée. L.’empirisme, celui des ensei-
gnants, celui des fonctionnaires cherchant une

5. http://www.u-mp.org/site/index.php/ump/s_informer/
discours/reunion_publique_lyon_le_23_fevrier_2006__1,
consulté le 21 mars 2009.
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promotion® et, finalement, celui de I’usager de
I’administration, était supposé fournir un unique
critére d’évaluation, plus égalitaire et plus « géné-
reux» que les traditionnels critéres de la for-
mation lettrée, jugée d’évidence élitiste, injuste
et inutile’.

L’argument qui oppose la culture livresque a
la culture empirique, la poussiére des biblio-
théques a la vraie vie n’est gueére nouveau, et
I’on pourrait montrer sans peine qu’il a orienté
les réflexions des réformateurs des programmes
de francais depuis de nombreuses années. Il a
ses lettres de noblesse, ses raisons d’étre histo-
riques, politiques. Il n’est pas sans rapport avec
le vieux conflit des partisans de 1’enseignement
scientifique et technique, d’une part, et ceux de
I’enseignement des humanités, de I’autre. En
1887, I’article « Humanistes, humanités» du Dic-
tionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de
Ferdinand Buisson présentait ce conflit en des
termes qui rendent un son presque cocasse
aujourd’hui. Rappelant que « [les] Romains appe-
lerent “humanité” (humanitas) I’étude des lettres
et des arts libéraux, par laquelle ’homme se dis-
tingue de la brute et s’¢léve a la véritable dignité
de sa nature», Ferdinand Buisson poursuit son
historique par cette précision dans laquelle on
sent poindre la passion : « En opposition a la ten-
dance exclusivement littéraire de la plupart des
humanistes, il s’est produit sous le nom de réa-
lisme, a partir du xvire siecle, un courant d’opi-
nion dont les principaux représentants furent a
Porigine Bacon, Comenius, Gassendi, Locke,
Francke, et les fondateurs de la Realschule en
Allemagne. La lutte entre les champions de ’édu-
cation classique et littéraire et ceux de I’édu-
cation scientifique et réale dure encore de nos
jours. »

Bacon, Comenius, Gassendi : si ’on y réflé-
chit bien, Sarkozy pourrait se retrouver, a sa

grande surprise, en bonne compagnie®. Mais en
ironisant sur un roman longtemps considéré
comme un joyau de la littérature classique et
naguére abordé en classe de seconde, Nicolas
Sarkozy a semblé incarner un néo-libéralisme
visant a la destruction pure et simple de 1’édu-
cation humaniste, anticipant ainsi 1’esprit des
réformes de ’enseignement supérieur menées
depuis la loi LRU®.

Face a cette menace réelle ou supposée, la
sortie fiévreuse de tant d’universitaires hors des
murs de 'université, au premier semestre 2009,
semble manifester un attachement incondi-
tionnel a la valeur de la littérature. Voici La
Princesse de Cléves attaquée par le pouvoir, donc
défendre le roman devient un acte émanci-
pateur, peut-étre méme résistant. Selon quelle
définition, au juste, de la littérature, la question
n’est pas posée. La figure de ’ennemi permet de
I’escamoter & un moment ou la poser serait
pourtant urgent, quoique peut-étre sans espoir.
Le soulagement est sensible, I’économie intel-
lectuelle, morale, passionnelle, considérable, au
risque d’étre fatale aux lettres, a la littérature
surtout. Portée dans la rue et sur la scene média-
tique, étrangement propulsée hors de ses lieux
humanistes — la salle de cours, de séminaire ou

6. «Nous, élus, savons que les concours sont devenus
trés difficiles pour un homme ou une femme de quarante
ans, qui veut progresser, qui a une famille, qui éléve ses
enfants, qui a un boulot et qui, en plus, le soir venu et le
week-end doit préparer un concours» (7bid.).

7. «Nous ne sortons pas, en France, du systéme scolaire
fondé sur le bachotage qui fait que I’on joue sa vie entre
dix-huit et vingt-deux ans, ou, si I’on ne réussit pas les grands
concours, on est bloqué dans sa promotion parce que I’on ne
reconnait que les grands concours et que 1’on ne valorise pas
Pexpérience. Cela je n’en veux plus, ce n’est pas la France
généreuse a ’endroit de tout le monde» (7bid.).

8. Je n’en dirais certes pas autant du style ironique de
ses discours, brutal, démagogique et incohérent, visant a une
complicité gouailleuse inquiétante pour un chef de I’Etat.

9. Loirelative aux libertés et responsabilités des univer-
sités, 10 aout 2007.



de conférence, le jardin, ’échoppe du libraire
ou l’officine de 'imprimeur, la bibliotheque, le
cabinet de lecture ou la chambre, le salon, le
café, le théatre, la revue —, voici que la littérature
interpelle une opinion publique appelée a se
reconstituer, autour d’elle et peut-&tre grace
a elle, comme l’opinion d’un peuple libre et
fraternel.

Littérature, culture :
des flambeaux bien équivoques

A la vérité, personne ne dit cela exactement.
Mais, deés 2006, quand les propos de Nicolas
Sarkozy n’étaient encore connus que par une
citation infideéle ou ils semblaient plus direc-
tement tournés contre l’enseignement secon-
daire!?, ils avaient été qualifiés d’« offense pour
I’humain» et de «renoncement grave »!! par Chris-
tine Lapostolle dans les pages «Rebonds» de
Libérarion. 1.’écrivaine affirmait le devoir catégo-
rique ou nous étions, pour que tout le monde
puisse «se comprendre», de faire au contraire
découvrir a «la jeunesse frangaise, c’est-a-dire
maghrébine, turque, portugaise, thailandaise»,
des ceuvres qui «sont I’émanation de la culture
occidentale» — a charge pour nous d’«apprendre
avec des enseignants de culture arabe, ou chi-
noise, ou togolaise, les choses spirituelles, sen-
sibles, visuelles, qui viennent de leur culture».

Voila la littérature ici mise sur le méme plan
que des «choses spirituelles» au statut indéter-
miné. Elles auraient en commun de transmettre
des valeurs spécifiques a une culture particu-
liere. Que ces «choses spirituelles» puissent
n’avoir aucun rapport avec la littérature, qu’elles
puissent méme se trouver incompatibles avec
elle a tous égards, I’hypothése n’est pas envi-
sagée. La littérature et les «choses spirituelles»
ont été placées, entre nature et culture, sous le
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méme signe de «’humain»!2. Le mot intimide et
persuade : qui pourrait étre contre ’humain? Il
voile efficacement le malaise qui nous saisit
aujourd’hui devant les apories nées de la contes-
tation du sens humaniste de la culture au profit
de son sens anthropologique. Et, le voilant, il
nous empéche de le penser.

Au sens humaniste ou classique, en effet,
tout n’est pas «culture » au sens anthropologique
que le mot a pris de nos jours : la qualité pro-
prement culturelle est réservée aux productions
humaines supposées plus particulierement élever
I’homme non seulement au-dessus des animaux
— le langage y suffit — mais encore au-dessus des
hommes ordinaires par un soin tout particu-
lier accordé aux arts du langage. Indissociable
d’un systéme d’enseignement, la culture, qui ne
concerne ni les besoins naturels ni la religion,
ne s’incorpore pas passivement, mais demande
la participation active de ’individu a sa propre
éducation — la fameuse paideia grecque. D’ou,
comme le rappelle Erwin Panofsky dans un texte
majeur, la valorisation toute particuliére des
ceuvres, ceuvres d’art, ceuvres littéraires, «sou-
venirs témoins » destinés a signifier durablement
et a s’offrir a la perception esthétique non seu-

10. C’est le député européen gaulliste souverainiste
Paul-Marie Couteaux qui a fait connaitre le premier cette
sortie de Nicolas Sarkozy contre La Princesse de Cléves (http://
wWww.pmcouteaux.org/tribunes/independance/indep.html,
page consultée le 18 mars 2008). En mars dernier, dans une
vidéo qui se trouve sur plusieurs sites Internet, assumant,
quant a lui, I’étiquette de « réactionnaire », il se réjouissait de
ce que les Frangais, « peuple littéraire », aient su défendre «le
socle commun de civilisation frangaise» en défendant le
roman (http://www.youtube.com/watch ?v=TYO01vPiNNKO,
page consultée le 4 septembre 2009).

11. Christine Lapostolle, «La Princesse de Cléves au
Karcher», Libération, 21 novembre 2006.

12. Certes, Christine Lapostolle précise bien qu’« [il] est
temps de revoir complétement la question du “patrimoine
culturel”». Il n’est cependant pas certain que la généreuse
mais bien vague idée d’une réciproque hospitalité culturelle
nous y aide beaucoup.
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lement des contemporains mais aussi de la pos-
térité. D’ou la tache de I’humaniste : il doit non
seulement faire connaitre le sens passé que I’ceuvre
a prise en son temps, mais également faire
percevoir la valeur esthétique qu’elle continue a
devoir prendre hors de ce temps, condition de
sa transmission singuliere .

Au sens anthropologique du mot, en revanche,
ce sens qui fonde le multiculturalisme, la culture
définit le systéme entier des coutumes, lois,
institutions et représentations mentales d’une
socieété, d’un peuple, voire d’un groupe donné :
contrairement a la définition humaniste, cette
définition anthropologique de la culture englobe
donc tant la fagcon dont ’homme se tient face a
la nature (habitudes culinaires, par exemple)
que la fagon dont il se tient face a Dieu ou aux
dieux (rites religieux, textes sacrés, etc.). Touty
est humain : d’institution humaine ; et toutes les
cultures trouvant en elles-mémes leur propre
systeme de légitimation sont de ce fait égales et
relatives.

La contradiction est indépassable : le mot de
«culture» abrite une pure et simple homonymie
qui constitue aujourd’hui un véritable piége pour
la pensée. L’appel, généreux, a notre devoir
d’«apprendre avec des enseignants de culture
arabe, ou chinoise, ou togolaise, les choses spiri-
tuelles, sensibles, visuelles, qui viennent de leur
culture», repose sur un présupposé multicultu-
raliste revisité subrepticement par un humanisme
mal assumé. Mais comment le multicultura-
lisme pourrait-il réinsuffler de la 1égitimité dans
I’enseignement de la littérature, alors que le rela-
tivisme anthropologique qui est a son principe
est en parfaite contradiction avec le présupposé
humaniste au fondement de la transmission let-
trée ? Le relativisme anthropologique ne justifie-
t-il pas avec plus de force I'idée selon laquelle
les cours de francais doivent accueillir tous les

discours, des plus sophistiqués aux plus humbles
— recettes de cuisine, modes d’emploi, etc. —,
«choses spirituelles, sensibles, visuelles» variées
provenant de toutes les cultures, sans différence
de valeur?

Dans la perspective humaniste, les souvenirs
témoins littéraires sont transmis aux hommes
pour instaurer un partage esthétique et un sen-
timent d’humanité commune transhistoriques.
Cette perspective n’a cessé de reculer au profit
d’une conception historiciste et ethnologisante
du patrimoine culturel, et I'idée esthétique de
I’art s’efface désormais devant celle de ses usages
sociaux ou anthropologiques. La littérature a
perdu tout privilége transhistorique : les textes,
objets de connaissance, sont considérés selon
la fonction qu’ils ont acquise ailleurs, dans le
temps ou dans ’espace, pour d’autres individus
que ceux que ’on instruit. Sa valeur est contex-
tuelle — éphémere.

Le mot d’ordre du «sauvetage» des lettres et
des humanités occulte la question du rapport au
temps, c’est-a-dire notamment la question du
mode de relation aux productions littéraires
du passé que ’enseignement doit instaurer. La
réponse actuelle tient dans ’'impératif de connais-
sance et de développement de I’esprit critique.
Mais peut-on transmettre la littérature sans en
transmettre non seulement le sens historique
passé, mais le sens continué, c’est-a-dire le gott?
Un enseignant peut-il enseigner la littérature en
humaniste sans s’inscrire lui-méme dans cette
relation non religieuse, et cependant non exac-
tement historienne, de continuité émotionnelle
esthétique avec le passé?

13. Erwin Panofsky, « L’histoire de I’art est une disci-
pline humaniste» [1957], in L’QZuvre d’art et ses significations.
Essais sur les «arts visuels », Gallimard, 1969, p. 38.



Les apories du classicisme

Quelques jours apres la tribune libre de
Christine Lapostolle, Antoine Compagnon pro-
nongait sa legcon inaugurale au Collége de France
sous un titre pour le moins révélateur si I’on
songe au lieu — la plus prestigieuse des institu-
tions de savoir de la nation la plus «littéraire» du
monde — ou elle se donnait : La lLttérature, pour
quot faire? 11 y affirmait que la littérature per-
mettait «de préserver et de transmettre 1’expé-
rience des autres, ceux qui sont ¢éloignés de nous
dans I’espace et le temps, ou qui différent de
nous par les conditions de leur vie». Et il ajoutait
alors : «Ainsi un fonctionnaire au fait de ce qui
rend sublime le dénouement de La Princesse de
Cléves sera-t-il plus ouvert a I’étrangeté des
meceurs de ses administrés !4 »

Pour étre directe, ’allusion n’en reléve
pas moins d’un curieux raisonnement. D’abord,
quoique de maniére moins spectaculaire que
dans les propos de Christine Lapostolle, elle
procéde a la méme relativisation culturelle de la
littérature : le roman classique n’est plus exac-
tement congu comme une ceuvre porteuse d’un
message universel et intemporel, mais nous parle
de mceurs étranges, voire étrangeres. Ensuite,
pour que le futur fonctionnaire s’en trouve mora-
lement modifié — devienne «plus ouvert», c’est-
a-dire plus accueillant et fraternel a 1’égard
d’administrés différents de lui, voire étrangers —,
il faut qu’il soit «au fait de ce qui [en] rend
sublime le dénouement». Autrement dit, il aura
fallu que quelqu’un — vraisemblablement un
enseignant — lui ait indiqué que ce dénouement
est sublime. Le plaisir de la lecture, le goGt ne
suffisent pas : encore convient-il que le lecteur
soit guidé dans sa lecture, acquiére les connais-
sances, historiques probablement, pour effectuer
une lecture socialement et moralement utile. Un

87

Héléne Merlin-Kajman
Peut-on sauver
ce qu’on a détruit?

doute surgit : y aurait-il donc d’autres lectures
possibles du roman?

La réponse, on s’en doute, est affirmative, et
elle ne concerne pas tant la lecture des lecteurs
sans qualité que celle des enseignants eux-mémes,
ce qui achéve d’obscurcir les enjeux de la défense
de la littérature. Une anecdote illustrera ’ur-
gence de la réflexion a mener. Il s’agit d’une
explication de texte entendue, au mois de mai
2002, dans le cadre de la préparation a I’épreuve
de littérature du cargs de lettres modernes.

L’étudiante qui I’a menée devant moi est
devenue enseignante a I’issue du concours de
cette année-la'>, et la discussion, houleuse, que
j’ai taché d’avoir avec elle lors de la reprise, et a
laquelle d’autres étudiants se sont meélés, a
prouvé que le consensus était du coté de I’étu-
diante, non du mien'®. I.’explication portait sur
le passage de La Princesse de Cléves relatant la
mort de Mme de Chartres, la mére de I’héroine,
au début du roman, lorsque cette derniére est
déja amoureuse du duc de Nemours mais n’en a
pas encore pris conscience, contrairement a sa
mere. Celle-ci s’appréte a solliciter la confidence
de sa fille pour guider sa conduite mais, avant de
pouvoir le faire, tombe gravement malade. Elle
appelle alors sa fille pour lui faire d’ultimes
recommandations : «“Il faut nous quitter, ma
fille”, lui dit-elle, en lui tendant la main.» Pen-

14. Antoine Compagnon, La lLttérature, pour quoi faire ?
[2006], Collége de France/Fayard, 2007, pp. 63-64.

15. Que 'on ne se méprenne pas sur le sens de cette
phrase : elle ne comprend aucun sous-entendu malveillant,
ne porte aucune espéce de jugement ni sur elle ni sur le
systeme qui I’a sélectionnée. Son cas vaut comme exemple
actuel de ce que, étudiante, puis enseignante, j’aurais pu
moi-méme dire trente ans plus tot.

16. La crispation qui a caractérisé la discussion collective
s’explique en partie par le contexte de la présidentielle de
2002. Mais ce contexte montre que, pour les étudiants en
présence, la valeur allégorique revétue alors ultimement par
Pauteur classique était plutdt du coté de Jean-Marie Le Pen
que de Lionel Jospin.
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dant les quelque vingt lignes qui suivent, le lec-
teur entend directement les mots de la mere
s’adressant a sa fille sur son lit de mort et I’ex-
hortant a «ne crai[ndre] point de prendre des
partis trop rudes et trop difficiles», qui «seront
plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie».

L’explication de I’étudiante s’organisait
comme une dénonciation: celle de Mme de
Chartres, coupable d’un véritable chantage affec-
tif sur sa fille; celle de la bienséance classique,
hostile au plaisir, a la sexualité, a la liberté fémi-
nine, interdisant de montrer le corps agonisant;
celle de cette langue ordonnée, pudique et magis-
trale qui manipulait le lecteur comme Mme de
Chartres manipulait sa fille avec son discours;
celle, enfin, de I’éducation chrétienne inscrivant
un surmoi inhibant dans la psyché de I’héroine,
d’ou son renoncement final au bonheur amou-
reux. Rien la de sublime, 4 moins de nommer
par ce terme les moyens esthétiques destinés a
endormir la vigilance du lecteur et a lui faire
absorber I’idéologie répressive dont le roman
était porteur.

Excellent exemple de ce que peut trans-
mettre, aujourd’hui, un cours de littérature fran-
caise, dans I’enseignement secondaire comme
dans I’enseignement supérieur, la lecture ici
mise en ceuvre est d’une pertinence réelle, et il
serait aisé d’énumérer les critiques universitaires
qui ont contribué, ces trente derniéres années, a
diffuser ce type d’interprétation. On peut se
contenter de 1’éclairer par un texte de Roland
Barthes paru en 1969 et intitulé « Réflexions sur
un manuel». En analysant le discours tenu sur la
littérature par le célebre Lagarde et Michard,
Barthes voulait intenter le procés du classico-
centrisme caractéristique de l’histoire littéraire,
et proposer « provisoirement, avant que tout soit
mis en cause», des «points de redressement

immeédiats», du moins «a l'intérieur d’un sys-
téme d’enseignement qui garde la littérature a
son programme ». De cette proposition on pou-
vait conclure que Barthes envisageait serei-
nement, voire avec espoir, que la littérature
puisse un jour cesser d’étre au programme des
colleéges et lycées. C’est que I’histoire littéraire
véhiculait des censures: censure de la classe
sociale, le manuel faisant comme si la littérature
parlait des hommes éternels, et non pas des
classes; censure de la pulsion sexuelle au profit
de I’analyse psychologique ; censure du langage,
toujours évalué a partir de sa clarté classique;
censure enfin des idées et des pratiques litté-
raires, dont les différences historiques se trou-
vaient évacuées au profit de P’affirmation de
I’intemporalité de la littérature.

Révolutionnaire dans les années 1970, la
perspective fait aujourd’hui ’objet d’un consen-
sus largement inconscient, et la filiation ratta-
chant Pexplication de la future enseignante de
francais a la dénonciation de Barthes est évi-
dente. Elle ne faisait que rester fidéle a un certain
type de message, antihumaniste, qu’elle avait pu
recevoir a 'université. Il s’agissait de détroner
une grande ceuvre classique, de déjouer les cen-
sures sociales, morales, sexuelles et linguistiques
que le roman aurait pu reconduire a travers sa
transmission, de le renvoyer au passé monar-
chique heureusement révolu — révolu a condition
de veiller, de bien faire valoir I’abime qui nous
sépare, doit nous séparer, de ce monde-la.

Ce que I’historicisation-ethnologisation de la
littérature a donc produit, c’est ’explosion de
son idée, conformément a ce que Barthes appe-
lait de ses veeux : la littérature n’est plus qu’un
nom pratique qui unifie institutionnellement
des démarches critiques, intellectuelles et méme
émotionnelles, parfaitement disparates. Surtout,
le classicisme ne fait plus recette, sauf a le



dénoncer sans relache. Mais cette dénonciation
laisse un grand vide : peut-on enseigner la litté-
rature sans une idée de ce que ’on doit enseigner
dans les classes (sens étymologique de «classi-
cisme»), au nom de quoi, pour transmettre
quoi?

La hittérature contre les lettres

L’esprit critique, répond-on obsessionnel-
lement. Cet esprit critique se confond avec une
passion destructrice, a laquelle est venu se greffer
plus récemment le pathos du sauvetage résistant.
La compétence littéraire de cette étudiante était
entierement mobilisée contre le roman. Trans-
mission éminemment contraire a celle de I’hu-
manisme. L’enseignement est ici pensé comme
un tribunal ou une guerre, et le roman comme le
masque de ’ennemi, son arme. A ce titre — mais
seulement a ce titre —, il offre une utilité pédago-
gique paradoxale : une fois dépouillé de toutes
les tentations leurrantes de la perception esthé-
tique, il éveillera I’esprit critique des éleéves. Cas
de figure plus heureux: il est fréquent que la
littérature soit elle-méme rebelle, anticlassique,
antihumaniste — le mode¢le idéal en étant sans
doute Rimbaud. Mais quand elle ne ’est pas, le
commentaire professoral remplira cette fonction.
Ainsi la littérature se trouve-t-elle enrdlée au
service d’un combat idéologique permanent.

En un certain sens, et malgré ’apparente
promotion de sa valeur, inverse de la décons-
truction précédente, la lecture publique, ora-
toire, du roman de Mme de La Fayette obéit au
méme réflexe. Brandi comme un drapeau, qua-
siment comme un signe identitaire, le livre n’a
pas pour qualité principale d’avoir été esthéti-
quement éprouvé en commun par le détour
individuel du plaisir de la lecture et de ses erre-
ments, mais d’avoir été cité négativement par
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I’ennemi du moment. En sortant de I'université
pour dresser leur chaire dans la rue, les ensei-
gnants conférent au roman une valeur militante
purement circonstancielle et extérieure a sa forme
comme a son contenu. Il s’agit, comme lors de
I’Academic Pride de mai 2008 dont le mot
d’ordre prévoyait la distribution de livres aux
passants, de « montrer [leur] “fierté” d’étre cher-
cheurs et enseignants-chercheurs!”», comme s’il
s’agissait bien plus d’une minorité qui aurait a
se faire reconnaitre dans sa culture propre que
d’hommes et de femmes défendant, en raison de
leur responsabilité statutaire, des «souvenirs
témoins» transmis par I’école publique et donc
partagés par leurs contemporains. Prises dans
une rhétorique de combat, les lettres ont perdu
leur définition humaniste, comme le montre
assez la liste d’auteurs suggérée par I’Academic
Pride!8, véritable ébauche d’une bible de la
modernité, et non corpus d’ccuvres ayant tra-
versé le temps et dignes d’étre transmises a ce
titre. La proposition finale, « [un] cadeau spécial
de quelques livres de choix pourra étre fait a
Valérie Pécresse a I’arrivée », le prouve surabon-
damment. Supports de gestes agressifs et non
plus vecteurs d’une culture commune, les livres
peuvent méme entrer sur une scéne carnava-
lesque, servir d’outrages. Comme les mots, les
livres sont des armes tournées contre I’ennemi :
il serait, au fond, terrible de les partager avec
lui.

Tout cela est-il concerté ? Sans doute pas, et,
a la vérité, peu importe. Il ne s’agit pas de réver
qu’un mouvement politique soit entiérement

17. Newsletter, n® 6, 22 mai 2008.

18. «Venez avec un ou deux livres chers (du verbe
“chérir”), d’occasion ou non, plutdt en poche (pour le poids),
en lettres, sciences humaines et sociales, ou autre — des livres
qui se partagent. Bourdieu, Derrida, Barthes, Foucault,
Lévi-Strauss, Bloch, Vidal-Naquet, Kristeva, Ranciére...»



90

Héléne Merlin-Kajman
Peut-on sauver
ce qu’on a détruit?

conscient des forces qui lui conférent de 1’éner-
gie. Il s’agit d’éviter la farce et ses impasses afin
de ne pas tourner le dos a «la tache de notre
époquer. Il est troublant que tant d’univer-
sitaires s’adressent a leurs gouvernants sur le
registre de la blague de potache, comme I’atteste
aussi la floraison récente de textes volontai-
rement parodiques moquant tel ou tel ministre.
Ainsi, signé par une universitaire spécialiste du
xvire siécle, un récent billet de 1’association
Sauvons I’Université présente la réforme des
concours d’enseignement sous ce titre : « La mas-
terisation expliquée a la Princesse de Cleves», et
se conclut sur cette parodie militante : « Madame
de Cleéves, dont I’esprit avait été si agité par tant
de textes magnifiques, tomba dans une maladie
violente sitot qu’elle fut arrivée chez elle. [...]
La, elle médita tout a loisir les nouvelles regles
de la législation. Enfin, ses forces lui revenant
chaque jour davantage, elle se décida a rentrer
et entreprit d’alerter tous ceux qui pouvaient la
connaitre!®.»

Encore une fois enrolé, et détourné, le roman
voit son dénouement, qui n’est décidément pas
sublime, inversé: le détournement militant
supprime le clair-obscur proprement esthétique
du roman.

Ces diverses scenes héroi-comiques essaient
de résoudre les contradictions du sauvetage et
de la destruction, du passé (impraticable) et du
présent (illisible), de I’engagement politique
institutionnalisé (difficile) et du modéle du bruit
médiatique (honni mais sans cesse recherché).
En créant une complicité tout a la fois rieuse et
haineuse, elles fascinent et empéchent 1’Uni-
versité de se remettre a fonctionner comme un
lieu de débat sans concession. Scenes lettrées
au demeurant, mais comme le sont des éco-
liers et non des professeurs, scénes adolescentes
voire inciviles, et absolument contradictoires, en

leur essence, avec l'institution qu’elles croient
défendre?°. Car ce nouveau style militant qui
joue de la dérision, de la «farce» non moins que
de la «tragédie», reconduit obscurément I’anti-
humanisme qui, au-dela des belles années de sa
théorisation, s’est continuellement diffusé dans
les pratiques d’enseignement et plus généra-
lement dans I’éducation. D’ou la spontanéité
avec laquelle il peut fleurir dans les initiatives de
ceux qui se pensent pourtant comme les défen-
seurs nouveaux des humanités, des lettres, de la
littérature, comme si I’irrévérence était évidem-
ment toujours €émancipatrice : cette singuliere
doxa, qui s’ignore puisqu’elle se croit paradoxale,
a tout simplement €té inculquée.

Dans mon livre La langue est-elle fasciste 22!,
j’ai essayé de montrer comment des exercices,
des choix de textes, des romans pour enfants ou
des albums de jeunesse révélaient la présence
insistante, dans 1’école ou dans I’édition de jeu-
nesse, d’une idéologie éducative visant a trans-
mettre aux enfants une méfiance moqueuse a
I’égard de I’éducation et de I’instruction, de I’au-
torité parentale et professorale, et plus largement
des adultes et de la transmission culturelle pré-
sentée comme une acculturation aliénante. Les
enfants, sorte d’éternels colonisés de I’intérieur,
sont encouragés a regarder le monde dans lequel
ils vont grandir, dans lequel des adultes vou-
draient les faire entrer, comme un monde ennemi
ou un pouvoir tyrannique diffus les guette pour

19. Christine Noille, «La masterisation expliquée a la
Princesse de Cléves», pour sLuU, 14 septembre 2009.

20. Je n’ignore naturellement pas que la parodie, la
facétie, etc., étaient des genres pratiqués par les humanistes
de la Renaissance et, avant eux, par les cyniques grecs. Mais,
outre que l’interprétation de ce fait est délicate, I’ironie
humaniste, qui cherche a fonder ’Homme en combattant la
folie dogmatique et le fond de déraison de tous les hommes,
n’épargne de ce fait aucune profession.

_ 21. Hélene Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ?,
Ed. du Seuil, 2003.



les dominer, mais dont ils peuvent se libérer par
le rire, le rejet burlesque, le pied de nez irrévé-
rencieux. Le rire en moins, le commentaire de la
scene de la mort de Mme de Chartres reposait
bien sur une croyance analogue. Fondé sur
I’identification avec une fille victime du logos
maternel, de son idéologie religieuse et de son
milieu social, il voulait émanciper le lecteur a
défaut de pouvoir libérer le personnage. La future
enseignante se donnait pour charge d’empécher
que le charme de la lecture n’opére, c’est-a-dire
de transmettre le texte comme un lieu répulsif
ou ne pas séjourner, ne pas s’égarer, ne pas
réver.

Supports littéraires ou humanistes détournés
ou parodiés, satires de I’éducation, de I’ensei-
gnement : ce golt pour la transgression a gagné
le champ éducatifil y a une quarantaine d’années
au nom de P’esprit critique. En 1971, un album
de jeunesse écrit par Marguerite Duras, «Ah/
Ernesto!», présentait un petit garcon refusant
d’aller a I’école parce qu’a I’école le maitre
veut lui apprendre des choses qu’il ne sait
pas. Inquiets, les parents vont voir le maitre
d’école, qui brille par sa stupidité et sa brutalité.
«La maman d’Ernesto et Ernesto, eux, regar-
dent le matériel scolaire: Le pousse-pousse.
Le train. La rose. Le papillon. La terre... Le
Président. Le Negre. Le Chinois. L’ Homme.
— Alors ? conclut encore le maitre : on refuse de
s’instruire???...»

La transmission traumatique

On notera la mention ironique, typiquement
antihumaniste, de « L’ Homme» la ou la logique
de I’énumération faisait attendre «Le Blanc».
L’universalisme humaniste de la culture occi-
dentale n’est qu’un ethnocentrisme impudent,
et la satire de I’institution scolaire débouche, par
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glissement métonymique, sur la dénonciation
du colonialisme : «Le maitre pointe alors son
doigt sur la photo du Président :

«— Et lui alors?... hurle le maitre. Qui c’est,
lui?... Hein?... Ernesto regarde attentivement
derriére ses lunettes mais il se trompe et voit le
Noir :

«— C’est un bonhomme, dit-il.

«— Et ¢a?... supplie la mére en montrant le
papillon orange et bleu épinglé dans sa boite
vitrée, Ernestino, dis ce que c’est. Au moins ¢a.

«— Un crime, répond Ernesto. C’est un
crime !»

Il n’y a pas d’Homme, mais de simples bons-
hommes, et des crimes commis au nom de la
culture humaniste. Telle est la lecon d’Ernesto,
personnage que 1’on retrouve dans La Pluie d’ézé,
roman ultérieur de Marguerite Duras. La famille,
qui s’est augmentée de freres et sceurs d’Ernesto,
se découvre progressivement juive grace a la
lecture, faite a haute voix par Ernesto, d’un livre
«bralé», «troué», «martyrisé¢», dont il est en
quelque sorte I’officiant. C’est I’Ecclésiaste : « Les
enfants [...] avaient demandé ou ils étaient main-
tenant, ces gens-la, les Rois d’Israél.

«Ernesto avait dit qu’ils étaient morts.

«Comment ? avaient demandé¢ les enfants.

«Ernesto avait dit : gazés et brilés?3.»

Ce qu’Ernesto connait, immémorialement,
c’est la mémoire du génocide, et ce qu’il oppose
a 'institution scolaire et a sa culture humaniste
comme voie de rédemption, c’est une sagesse
venue d’avant la civilisation occidentale.

Or, la phrase d’Ernesto refusant d’aller a

22. «Ah! Ernesto!», texte de Marguerite Duras, images
de Bernard Bonhomme, Harlin Quist, Ruy-Vidal-Quist,
1971, n. p. (les points de suspension sont dans le texte). Je
remercie chaleureusement Claire Badiou-Monferran de
m’avoir transmis cet ouvrage.

23. La Pluie d’été [1990], Gallimard, «Folio», 1994,
p. 55.



92

Héléne Merlin-Kajman
Peut-on sauver
ce qu’on a détruit?

I’école est placée en exergue?! du beau livre
intitulé Qu’est-ce qu’on garde ? que Marie Depussé
a consacré, en 2000, a ’aventure de Jussieu et
de sTD, le département de littérature de I’Uni-
versité de Paris-VII issu de la scission de I’an-
cienne Sorbonne. Elle y raconte comment, «dans
les années qui suivirent 68», un petit groupe
d’universitaires quittérent la vieille Sorbonne
parce qu’ils en avaient «marre de ’histoire litté-
raire» : «A la question qu’est-ce qu’on garde, la
réponse étant rien, il fallait bien trouver ailleurs
ou se loger®.»

Nous reconnaissons I’impératif révolution-
naire de la table rase. Mais le livre de Marie
Depussé ajoute a la phrase de Marx une ombre
spectrale. Le «rien», ici, ne parvient a congédier
ni la répétition «tragique» ni la répétition «far-
cesque», car il emprisonne une fidélité para-
doxale a un passé, hélas, bien particulier : celui
du génocide nazi. Un passage révele ainsi le
soubassement de désastre qui a pu animer I’éner-
gie antihumaniste et, de 1a, se transmettre jus-
qu’a nous. Marie Depussé évoque les barbelés
de la tour voisine entr’apercgus par la fenétre des
salles de cours: «Les barbelés nous mettaient
sous les yeux les textes que nous ne pouvions ni
ne voulions nommer», « Bible inachevée de notre
temps» : «Il est vrai qu’on leur a fait peu de part,
dans nos programmes — et de quel droit le faire ?
Mais il est vrai aussi que Jussieu est un étrange
lieu qui en rappelle d’autres, et peut-étre, pour
une université, n’est-ce pas plus mal?¢.»

«Et peut-étre, pour une université, n’est-ce
pas plus mal» : phrase terrible. Je ne peux m’em-
pécher de songer aux blocages répétés des der-
niéres années, a I’injonction contradictoire dans
laquelle ils placent chacun. Aujourd’hui que
I’espoir révolutionnaire s’est éteint avec la pros-
périté économique et les « grands récits», il nous
reste, plus ou moins conscient ou reconverti

dans d’autres désespoirs et d’autres causes, le
tourment de ce passé¢. Comment enseigner encore
dans des universités aprés Auschwitz, comment
transmettre I’amour de la culture, le sens esthé-
tique des ceuvres, s’il est vrai que le savoir uni-
versitaire, la culture lettrée n’ont pas empéché
les camps ?

La question, pour sommaire qu’elle puisse
paraitre, n’a cessé de hanter les intellectuels.
De¢s la génération de la guerre, elle était posée
dans une nouvelle de Vercors parue en 1951. Le
récit prend place en 1944. Le narrateur rend
visite a un ami résistant pour lui annoncer la
nouvelle de la mort, pendant sa déportation,
d’un condisciple juif. .’ami ne manifeste aucune
émotion, et le narrateur le quitte. Mais, maQ par
un pressentiment, il revient sur ses pas, et le
trouve en train de vider sa bibliothéque pour y
mettre le feu. Comme le narrateur veut ’arréter,
I’ami P’oblige «a [se] pencher sur ces trésors
accumulés» et lui crie longuement son indi-
gnation : «[...] tout ¢a, qu’est-ce que c’est? Rien
qu’une chiennerie, une chiennerie a vomir! Ce
qu’il est, ’homme? La plus salope des créa-
tures! [...] Et tu voudrais que je garde tout ¢a
sur mes rayons? Pour quoi faire ? Pour, le soir,
converser ¢légamment avec Monsieur Stendhal,
comme jadis, avec Monsieur Baudelaire, avec
Messieurs Gide et Valéry [...]%7.»

La génération de 68 avait espéré se délier de
ce passé; mais elle a transmis, a son insu sans
doute, une nudité «lazaréenne?®». C’est cette

24. «Ernesto : [...] m’man, je retournerai pas a I’école
parce que a I’école on m’apprend des choses que je sais pas»
(Marie Depussé, Qu’est-ce qu’on garde?, P.O.L., 2000,
p.- 7).

25. Ibid., p. 10.

26. Ibid., pp. 122-123.

27. Vercors, « ’impuissance», in Le Silence de la mer et
autres récits, Albin Michel, 1951, pp. 126-128.

28. C’est Jean Cayrol qui, le premier, a parlé d’un
«romanesque concentrationnaire » ou «lazaréen».



nudité que nous devons affronter. I.’espoir pro-
gressiste au fondement de I’antihumanisme nous
évitait de nous confronter a ce désespoir, a cette
amertume qui, sourdement, nous motivaient.
Dénoncer ou, au contraire, défendre I’héritage
de mai 68 se révele, a cette lumiére, un faux
débat. Apres la boucherie de la guerre de 14-18,
le génocide nazi a achevé de ruiner la confiance
que I’on pouvait accorder a la valeur civilisatrice
de la culture, et ces livres «qu’on ne découvrira
pas, parce qu’ils n’ont pas été écrits par les
morts», selon la belle expression de Marie
Depussé, sont I’envers caché, la raison secrete et
agissante tant de ’enseignement formaliste de la
littérature que du développement de l’ironie
déconstructionniste et de la dérision. La culture
humaniste a cessé d’étre notre espace transi-
tionnel, pour parler avec Winnicott, elle n’est
plus I’air que nous respirons, le tissu qui nous
relie au-dela des écarts et des différends sociaux,
le langage dans lequel les conflits politiques se
jouent; le doute, et la douleur derriére le rire, et
la discorde ou la méfiance principielles sont la,
en nous, entre nous.

«La plus lancinante des expériences post-
modernes est celle du manque d’assurance?’»,
écrivait Zygmunt Bauman en 1987 dans La
Décadence des intellectuels. Le sociologue, pour
qui ’assurance antérieure traduisait une confi-
guration sociopolitique ethnocentriste mystifi-
catrice, ne le déplore guere®® et, du reste, deux
ans plus tard, il plagait son livre Modernité et
Holocauste sous le signe de cette phrase de
Richard Rubenstein et John Roth: «La civili-
sation inclut a présent des camps de la mort et
des Muselmdnner parmi ses produits matériels et
spirituels3!.» On peut ne pas étre d’accord avec
ses analyses, cependant leur existence méme
signifie que le retour en arriére est strictement
impossible.
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Il ne suffira pas de bricoler a la hate des retrou-
vailles artificielles avec la tradition humaniste,
ni, dans un effort de solution paradoxale, d’al-
léguer les souvenirs des déportés pour convaincre
notre époque de ’aide irremplagable que la litté-
rature apporte a ’humanité. « Quant a I’effet des
barbelés, il est incontrolable. Les étudiants disent
que je dis souvent qu’il convient d’apprendre
par cceur des poeémes, parce qu’on ne sait jamais,
on peut étre arrété3?», écrit Marie Depussé.
«Quel plus bel hommage a la littérature que celui
de Primo Levi, dans S7 c¢’est un homme, récitant
le chant d’Ulysse et racontant La Divine Comeédie
a son compagnon d’Auschwitz?*?» interroge
Antoine Compagnon dans sa legon, tandis que,
dans La Littérature en péril, Tzvetan Todorov
écrit que, pour sa part, il aurait «volontiers rendu
obligatoire, en classe de frangais, I’étude de la
lettre, hélas guére fictive, que Germaine Tillion
adressait depuis la prison de Fresnes au tribunal
allemand, le 3 janvier 1943», ajoutant : « C’est
un chef-d’ccuvre d’humanité?4.» Mais placer
I’expérience de la lecture dans le sillage de celle
des déportés ou des résistants, n’est-ce pas invo-
lontairement continuer a inscrire 1’effroi au ceeur
de la culture lettrée, transmettre le trauma, tra-
gédie et farce, avec ou sans table rase?

Un an apres sa phrase choc sur La Princesse
de Cléves, alors qu’il venait d’étre élu président,
Nicolas Sarkozy prétendait imposer aux ensei-
gnants la lecture publique, a leurs ¢éléves, de la
derniere lettre de Guy Moquet. Puis, ’année

29. Zygmunt Bauman, La Décadence des intellectuels. Des
législateurs aux interpreétes, Jacqueline Chambon, 2007, p. 154.

30. Ibid., p. 155.

31. Zygmunt Bauman, Modernité et Holocauste [1989],
La Fabrique, 2002, p. 22.

32. M. Depussé, Qu’est-ce qu’on garde ?, op. cit., p. 123.

33. A. Compagnon, La httérature, pour quoi faire?,
op. cit., p. 57.

34. T. Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 88.
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suivante, créant encore une fois I’émotion, il
faisait une nouvelle proposition pédagogique :
chaque éléve de cm 2, pensait le président de la
République, devait parrainer un enfant tué dans
les camps pendant la Seconde Guerre mondiale
afin de donner a ce dernier une vie posthume.

La tache de notre époque

Nicolas Sarkozy ne fait guére que traduire,
de la maniére autoritaire et agitée qui le carac-
térise, les tendances éducatives qui nous hantent
depuis un certain nombre de décennies : en les
formulant au sommet de I’Etat, en les réduisant
a quelques traits caricaturaux, il révele, et accroit
dangereusement, le trouble ou nous sommes
plongés. Et ce chiffon rouge qu’il agite devant
nous nous accule a plus de farce encore, plus de
tragédie. Il faudrait, au moins sur le plan de la
réflexion, avoir la force de détacher ses yeux, de
voir notre nudité, et, nous tournant vers 1’avenir,
d’assumer sans a priori I’'urgence a concevoir des
habits nouveaux.

Car il n’y a rien a sauver : pour trop de rai-
sons, le temps de I’assurance est derriére nous.
11 est vain de vouloir plaquer sur ce paysage un
mot d’ordre humaniste, une confiance retrouvée,
on ne sait trop sur quel fond de certitude, dans
la valeur civilisatrice de la culture lettrée. 1.’édi-
fice que I’on veut défendre n’existe plus. Il a été
bel et bien détruit, dans sa cohérence, dans ses
présupposés, dans les certitudes qu’il délivrait et
sur lesquelles il s’appuyait, dans le plaisir que
I’on pouvait y puiser. Il a été remplacé par une
culture de la dérision, de la violence et de la

révolte qui unifie une partie de I’école, la culture
d’Internet, des jeux électroniques et des séries
télévisées. Les blocages d’universités ont de
beaux jours devant eux, car I’Université est
entierement a repenser. Et pour le faire, autant
commencer par admettre sereinement que nous
sommes rongés non seulement par le doute (ce
qui est mieux que le volontarisme dogmatique
en train de se redévelopper, ’éclat théorique des
grands intellectuels de la modernité en moins),
mais encore par le désaccord. Aussi ne suffira-t-il
pas de défendre nos disciplines. On peut ensei-
gner La Princesse de Cléves, I’ceuvre de Rimbaud,
La Pluie d’éré, en leur faisant jouer le role d’armes
contre la culture lettrée, contre I’école. On peut
continuer une guerre civile ou s’use, s’épuise la
culture, et faire connaitre les textes littéraires
sans en transmettre le golit — ou méme, au
contraire, en en transmettant une sorte de
dégott, de méfiance, de mise a distance par
I’histoire et la rhétorique, par exemple, en les
présentant comme des documents du passé, un
patrimoine mort. Tout cela, dans le cadre d’une
discipline qui pourrait sembler «sauvée ».

Nous ne disposons aujourd’hui, aprés ’hu-
manisme, d’aucune idée alternative ni de la
littérature ni de la culture. Sans préjuger de la
légitimité des combats politiques, le constat des-
sine la a coup slr une «tache de notre époque»
essentielle. Que Sarkozy agite son chiffon rouge,
que les coupes budgétaires et les réformes indé-
sirables ou baclées se poursuivent ne devrait pas
suffire a nous en détourner.

Heélene Merlin-Kajman.



