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« Cette modernité qui commence
avec La Bruyere »

Quel fut donc le premier en date des « écrivains modernes » ? Si c’est toute une
époque qui doit ainsi accepter de se reconnaitre dans une autre, 'assignation d’une
origine a la « modernité » est lourde de conséquences ; et si 'on a encore a délibérer,
Cest que, de cette modernité, il est sans doute plusieurs définitions. A invoquer les
noms de « Mallarmé », « Rimbaud » ou « Katka », longtemps en usage, I'origine serait
sans originalité, et la définition redondante : il faut aller plus loin. Choisira-t-on alors
«Pascal », et le texte fragmentaire sinon désceuvré ? S’arrétera-t-on a « Montaigne »
et a 'ceuvre ouverte sur toutes les autres ? Ira-t-on jusqu’a « Rabelais », « Pétrone »
ou « Héraclite » ?

On laissera logiquement ici a un théoricien de la modernité le soin de décider de
cette origine : R. Barthes, dans une préface donnée en 1963 a une édition des Carac-
teres et reprise dans les Eissais critigues (1964). La Bruyére sera ainsi le premier des
écrivains modernes.

Le choix, bien str, peut surprendre : Les Caractéres ou les Manrs de ce siecle forment
une ceuvre a bien des égards conservatrice, trés étroitement tributaire de la tradition
morale sinon religieuse du XVII® siecle et qui se préte apparemment mal a 'exercice.
Mais justement : faire comparaitre ce partisan des Anciens au tribunal des « moder-
nes » pour obtenir sa réhabilitation, ce sera tout a la fois donner a 'ceuvre de La
Bruyere un jour nouveau, et éclairer en retour cette modernité qui commence avec
elle.

Allons droit a la clausule, soit au triple terme d’une unique démonstration :

Et c’est bien au niveau du langage (et non du style) que les Caractéres peuvent peut-
étre le plus nous toucher. On y voit un homme y mener une certaine expérience de la
littérature : 'objet peut nous en sembler anachronique, si le mot, lui, ne P’est nulle-
ment. Cette expérience se mene, si I'on peut dire, sur trois plans.

Drabotd sur le plan de I'institution elle-méme. Il semble que La Bruyere ait tres
consciemment mené une certaine réflexion sur I’étre de cette parole singuliére que
nous appelons aujourd’hui littérature et qu’il nommait lui-méme [...] les ouvrages de
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Lesprit. |...] On ne pouvait certes alors imaginer qu’ “écrire” fat un verbe intransitif,
dépourvu de justification morale : La Bruyere écrit donc pour instruire. Cette finalité
est cependant absorbée dans un ensemble de définitions beaucoup plus modernes :
Pécriture est un métier, ce qui est une fagon, a la fois, de la démoraliser et de lui don-
ner le sérieux d’une technique [...] ; 'homme de lettres (notion alors nouvelle) est
ouvert sur le monde et il y occupe une place cependant soustraite a la mondanité [...] ;
on s’engage dans I’écrire, o# dans le non-écrire, ce qui signifie qu’écrire est un choix.
Sans vouloir forcer la modernité de telles notations, il se dessine dans tout ceci le pro-
jet d’'un langage singulier [...].

Ceci améne au second plan de 'expérience littéraire, qui est I'engagement de
’écrivain dans les mots. [...] Pour La Bruyére, étre écrivain, c’est croire qu’en un certain
sens le fond dépend de la forme, et qu’en travaillant et modifiant les structures de la
forme, on finit par produire une intelligibilité particuliére des choses, une découpe ori-
ginale du réel, bref un sens nouveau : le langage est a lui tout seul une idéologie. [...]

Ainsi s’affirme une certaine responsabilité de I’écriture, qui est en somme tres
moderne. Et ceci améne une troisiéme détermination de Pexpérience littéraire. Cette
responsabilité de I’écriture ne se confond en effet nullement avec ce que nous appelle-
rions aujourd’hui engagement et qu’on appelait alors Uznstruction. Cettes les écrivains
classiques pouvaient trées bien croire qu’ils zustruisaient, tout comme les nodtres
s’imaginent témoigner. Mais tout en étant lié substantiellement au monde, la littérature
est aillenrs ; sa fonction, du moins au sein de cette modernité qui commence avec La
Bruyere, n’est pas de répondre directement aux questions que le monde se pose, mais,
ala fois plus modestement et plus mystéricusement, d’amener la question au bord de
sa réponse, de construire techniquement la signification sans cependant la remplir. [...]"

Il n’est apparemment qu’une seule facon de lire aujourd’hui ces lignes : entrant
dans la logique de la démonstration, on peut s’attacher a désigner les différents
«coups de force » a la faveur desquels la « modernité » gagne cela méme dont Bar-
thes entend faire profiter 'ceuvre de La Bruyere. La chose est presque trop facile
— sauf a se demander ce que nous gagnons de notre cof¢ a relever ainsi, quatre décen-
nies plus tard, tout a la fois les « exces », les approximations et les inexactitudes de ce
discours de la modernité : quelle autorité est donc la nétre, si nous ne nous autori-
sons plus de la modernité, et qu’avons-nous donc mis a la place ? Soit cette premiere
série de questions : quel éditeur de « classiques de poche » songerait aujourd’hui a
confier la préface d’une édition des Cuaractéres a un essayiste qui ne fit pas un histo-
rien de la littérature du XvII© siecle, et mieux encore un exact spécialiste de la mora-
listique ? Quel préfacier contemporain voudrait affirmer, aussi criment que le faisait
R. Barthes en 1963, I «actualité » de P'ceuvre de La Bruyere ?

ELOIGNEMENT DE LA BRUYERE
Assez conscient de la distance qui sépare 'ceuvre de La Bruyere des valeurs de la

modernité, Barthes s’étend longuement sur ce qui, dans les Caractéres, « résiste » a
cette appropriation («la modernité, toute préte cependant a s’approprier les auteurs

1. Envres completes, éd. E. Marty, Paris, Le Seuil, 2002, t. 11, p. 486-487.
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anciens, semble avoir le plus grand mal a le récupérer » ). On peut bien supposer que
cette résistance est d’abord la sienne propre.

Une bonne moitié de I'essai sur La Bruyere se voue a dire I'inactualité des Carac-
téres, a la faveur d’un paradoxe savamment cultivé, dont la valeur heuristique nous
retiendra seule : « Discutons de [La Bruyere| tout ce qui nous concerne mal : nous
recueillerons peut-étre alors enfin le sens moderne de son ceuvre » (p. 475). On verra
que le paradoxe tient dans un chiasme, aux termes duquel la « modernité » est ce qui
doit nous éloigner d’une lecture de La Bruyere pour que cette lecture puisse nous
rendre () la modernité.

Se trouvent ainsi longuement détaillées les raisons pour lesquelles La Bruyere « se
préte mal a des grands réveils », celles qui font encore que « son ceuvre [n’a pu] se
préter a aucun des langages nouveaux de notre siecle» (p. 473). Cest d’abord la
«sagesse mesurée de bon chrétien» d’un « moraliste tempéré» que Barthes peut
opposer a la « radicalité » d’'un La Rochefoucauld, différence sensible jusque dans la
forme (« capable de fulgurances, [La Bruyere| préfére le fragment un peu long»).
Mais la « place ambigué » qu'occupe La Bruyere dans la culture francaise (reconnu a
I'instar des plus grands, mais « cependant déshérité, on dirait presque désaffecté ») tient
surtout, aux yeux de Barthes, a 'ambivalence du projet méme des Caractéres et au
refus d’un genre défini.

Peintre déclaré d’une société, et dans cette société de la passion la plus mondaine qui
soit, l]a mondanité, il ne se fait pourtant pas chroniqueur, comme Retz et Saint-
Simon ; [...] moraliste, il renvoie sans cesse a une société réelle, saisie dans ses person-
nes et ses événements (le nombre des clefs de son livre I'atteste) ; et sociologue, il ne
vit cependant cette société que sous sa substance morale [...] ; c’est peut-étre pour
cela que la modernité, qui cherche toujours dans la littérature du passé des aliments
purs, a quelque mal a reconnaitre La Bruyere : il lui échappe par la plus fine des résis-
tances : elle ne peut le nommer. (p. 474)

On sait que Barthes fera sienne cette « résistance », dans le désir toujours réitéré
d’échapper aux classements et aux genres institutionnalisés, mais le «refus des
genres » sera par lui théorisé, des la fin des années 1960, comme 'un des apanages
de la modernité...

Le « malaise » de toute lecture « moderne » de La Bruyére est ensuite formulé en
ces termes : « Le monde de La Bruyere est a la fois #dtre et autre ».

Ntre, parce que la société qu’il nous peint est a ce point conforme a 'image mythique
du XVII® siecle que I’école a installé en nous, que nous circulons trés a I'aise parmi ces
vieilles figures de notre enfance [...] ; autre, parce que le sentiment immédiat de notre

2. Barthes avait-il seulement lu La Bruyere avant de se trouver ainsi en service commandé ? On
peut en douter. Trois mentions seulement avant 1963 : dans « Plaisir aux classiques » (1944), mais la
citation retenue est due a Proust, et moins a Proust qua Charlus...; dans le texte sur «les Folies-
Bergeres » (1953 ; I, p. 238) et dans la premiere des Myhologies (« Le monde ot on catche », 1954 ; 1,
p. 686), ou La Bruyere est simplement allégué comme le représentant exemplaire de I'anthropologie
«essentialiste » classique.


Jean
Texte surligné 

Jean
Texte surligné 

Jean
Texte surligné 


268 Mare Escola

modernité nous dit que ces usages, ces caractéres, ces passions méme, ce n’est pas
nous ; le paradoxe assez cruel: La Bruyere est notre par son anachronisme, et il
nous est étranger par son projet méme d’éternité [...] ; tout cela fait que La Bruyere
nous transmet une image de ’homme classique qui n’est ni assez distante pour
que nous puissions y gouter le plaisir de 'exotisme, ni assez proche pour que nous
puissions nous y identifier : c’est une image familiére et qui ne nous concerne pas.

(p. 474)

L’objet de La Bruyere, « ce n’est pas nous », dans 'exacte mesure ou le « senti-
ment immédiat de notre modernité » nous éloigne de lui — et c’est d’abord cela
qu’une lecture des Cuaractéres enseigne aux « modernes » : il faut lire La Bruyere « en
marquant tout ce qui sépare son monde du notre et tout ce que cette distance nous
apprend sur nous-mémes » (p. 475).

On ne s’étonnera donc pas que la premicre question posée a ceuvre de La
Bruyere soit typiquement moderne : « Et d’abord, qu’est-ce que le monde pour quel-
qu’un qui parle ? » L’auteur des Caractéres ne se fut certes pas posé la question, mais
la table des matieres de son livre donne a Barthes la réponse : décrire, c’est classer, et
découper la société en grandes régions pour constituer en autant de chapitres les
classes d’objets passibles d’'une «science» spécifique (sociologie: la Cour, les
Grands, la Ville ; anthropologie : les Femmes ; politique : la monarchie ; ethnologie :
la Mode, les Usages). L’énumération ne prétend pas a 'exhaustivité, et ne se soucie
guere d’exactitude : la monarchie n’est en rien pour le moraliste un objet autonome ;
plusieurs chapitres sont négligés par Barthes («Des Jugements», « Des Esprits
forts »...) ; et ces «usages » qui, aux yeux de Barthes, forment une classe distincte
pourraient bien constituer, pour qui a un peu fréquenté le livre, le seul objet des des-
criptions de La Bruyére qui s’attache presque uniquement aux comportements et
usages linguistiques commandés par les différents «milieux», les phénomenes
sociaux ou économiques, les modes mondaines ou spirituelles... La réflexion est
d’emblée faussée de se formuler en quelque sorte a fvre fermé, au nom de ce postulat
de la modernité qui veut qu’ «aujourd’hui on ne peut plus arréter ’homme nulle
part» — en vertu de quoi La Bruyere apparait comme le dernier « a pouvoir parler de
tont ’homme, enclore toutes les régions du monde humain dans un livre » (p. 4706).

Ironisera-t-on alors sur ce que cette premicre description de I'ouvrage de La
Bruyere a de superficiel, qui se dispense d’une analyse rigoureuse des titres des cha-
pitres et de la facon, au demeurant problématique, dont ils subsument les différentes
remarques recueillies en leur sein ? Mieux vaut se rendre sensible aux vertus criti-
ques du préjugé, sinon d’un malentendu apres tout volontaire ; car c’est 1a ce que la
«nouvelle critique » a eu de meilleur, et que nous avons a peu pres perdu : une fagon
de soumettre délibérément les textes classiques a des questions qu’ils n’admettent
pas pour se laisser surprendre par leur réponse ; par un autre préjugé, nous sommes
davantage, et presque uniquement, soucieux d’exactitude historique ; nous vivons
dans lillusion de pouvoir rejoindre une «vérité» du texte — mais comment la
vérifiera-t-on, sinon dans son adéquation au contexte, en se vouant donc a ne trou-
ver dans les textes que ce que nous savons déja — a retrouver par exemple dans
Athalie les raisons pour lesquelles « Racine est Racine » ... Publiée sous ce titre, qui
pourrait bien devoir quelque chose a La Bruyére (« Corneille est Corneille » ), une
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page trop oubliée des Mythologies dénonce le confort de la tautologie : « Nos tautolo-
gues sont comme des maitres qui tirent brusquement sur la laisse du chien » — « Et si
I'on se mettait a penser sur Racine ? » (I, 745).

Apprécions donc, d'un mot qui n’a plus gucre cours, la productivité du préjugé
«moderne », avec les deux « remarques » quappelle selon Barthes «la disparité des
classes que [La Bruyere] a constituées en chapitres » : si est inexacte la proposition
qui veut que « les Caractéres [soient| en un certain sens un livre de savoir total » (bien
des aspects de « "Thomme » n’intéressent pas La Bruyere, a commencer par ce qui fut
la grande affaire de 'anthropologie classique : les passions), elle autorise paradoxale-
ment Barthes a reconnaitre 'essentiel — « que ’homme [de La Bruyere| est en fait
beaucoup plus social que psychologique », que les seules passions retenues sont des
passions toutes sociales ; et s’il est en toute rigueur faux de soutenir que « tout
“caractere” se défini|t] par une relation d’appartenance [a la classe logique du cha-
pitre] », il est pertinent de relever qu’«un caractére est toujours au moins la ren-
contre de deux constantes », que I'ezhos est donc de 'ordre non d’une nomenclature
figée, mais d’une combinatoire de traits de comportement statistiquement solidaires.

Ainsi la distance de La Bruyére a nous est-elle affaire de langage : parler, c’est
fragmenter le réel, et notre découpe du réel n’est plus la méme (« ce qui a changé, du
monde de La Bruyére au notre, c’est le notable : nous ne notons plus le monde comme
La Bruyere », p. 477). Distance qui est aussi lecon d’histoire : « Le seul pouvoir de
Ihistoire sur le “cceur humain”, c’est de varier le langage qui le parle. 7out est dit depuis
plus de sept mille ans qu’ily a des hommes et qui pensent : oui, sans doute ; mais on ne vient
jamais trop tard pour inventer de nouveaux langages » (p. 477).

Irrémédiablement daté encore pour Barthes, cet « imaginaire de la cloture » qui
autorise La Bruyére a traiter des comportements sociaux comme d’unités immé-
diates, « définies par [leur| place au milieu d’unités voisines », a réciter ses caracteres
« comme les cas successifs d'une méme déclinaison mondaine » (p. 480). Mais est-ce
la un trait de la société classique, ou une exigence de lentreprise descriptive ? L’on
pourrait soutenir que, aujourd’hui comme hier, le « monde », pour qui veut le décrire,
est fait d’une «juxtaposition d’Zsolats », nullement constitués de fagon substantielle
mais définis par leur seule cloture, soit par un ensemble de codes et d’usages. En ce
sens, le postulat qui « voue le renfermé a I’étre » n’a rien de classique : loin de définir
des « dimensions de la socialité que nous ne connaissons plus », il énonce peut-étre
I'une des grandes lois du monde social. Le jugement de Barthes souffre ici encore du
préjugé initial, selon lequel La Bruyere s’attache a des essences quand les modernes
sciences humaines enseignent que « "homme » ne se laisse plus « arréter » nulle part.

Il n’y a pour nous de caractéres qu’en marge : ce n’est plus maintenant La Bruyére qui
donne un nom aux hommes, c’est le psycho-pathologue ou le psycho-sociologue,
tous ceux qui sont appelés a définir non des essences, mais bien au contraire des
écarts. (p. 481)

C’est ne pas voir que les signes ou « caractéres » ne s’attachent pour La Bruyere
lui-méme qu’a des écarts par rapport a une norme idéale (n’hésitons pas a la nom-
mer une sagesse) envisagés comme autant de ridicules : 1a vertu est sans caracteres, et la
force du livre tient a ce qu’il ne peut I'indiquer qu’en creux.


Jean
Texte surligné 

Jean
Texte surligné 

Jean
Texte surligné 

Jean
Texte surligné 


270 Mare Escola

Dernier écueil a une «identification » des modernes a La Bruyere : sa position
politique. Compte tenu de la primauté de la « forme », c’est-a-dire du principe de
cloture («La Bruyere s’occupe des mondes pour autant qu’ils sont fermés » ), les
notations politiques ne peuvent étre qu’indirectes, et 'on ne fera pas de I'auteur des
Caractéres un démocrate avant ’heure ; les classes pauvres sont pour lui « ce pur exté-
rieur sans lequel la bourgeoisie et laristocratie ne pourraient sentir leur étre
propre » ; elles ne peuvent donc recevoir «aucun de ces caractéres qui marquent
d’une existence pleine les habitants de l'intérieur » (p. 479). 1l y a plus regrettable
encore : non pas tant « la soumission de La Bruyere aux formes les plus emphatiques
(donc les plus plates) du culte royal » — Barthes rappelle que tous les écrivains du
temps ont eu « ce style » — mais le fait que cette soumission « vient brusquement
arréter une attitude continiment démystificatrice ».

Le moralisme qui est, par définition, substitution des ressorss aux apparences et des
mobiles aux vertus, opere ordinairement comme un vertige : appliquée au « cceur
humain », la recherche de la vérité semble ne pouvoir s’arréter nulle part ; cependant,
chez La Bruyere, ce mouvement implacable, poursuivi 4 coups de menues notations
pendant tout un livre (qui fut le livre d’une vie), s’arréte pour finir a la plus plate des
déclarations : que les choses du monde restent finalement en I’état, sous le regard
immobile du roi-dieu. (p. 482)

La Bruyere est ici jugé a 'aune de La Rochefoucauld, mais d’'un La Rochefou-
cauld réinterprété par Nietzsche’; on compte pour rien l'autre forme d’immobi-
lité — cette sagesse qui tient en quelques préceptes («Sachons perdre dans
Poccasion... » ).

Dont acte : Panthropologie de La Bruyere n’est plus la notre, son monde n’est pas
le notre, et sa position politique est incompatible avec notre vision du progres. Bar-
thes aura donc fait par trois fois table rase : la « modernité » nous dispense triple-
ment de lire les Caracteres. La démarche est sévere, qui, au prix de quelques « coups
de force », place 'auteur des Caractéres « a extréme lointain de nous-mémes », mais
le mouvement visait moins a éloigner La Bruyere qu’a nous déprendre de la modernité
elle-méme. La proposition vient aussitot apres la dénonciation du « conservatisme »
paradoxal de La Bruyére :

Ainsi apparait entre le livre et 'auteur une sorte de distorsion, 4 la fois surprenante et
exemplaire ; surprenante, patce que, quelque effort que 'auteur fasse pour se ranger,
le livre continue de tout briler sur son passage ; exemplaire, parce qu’en fondant un
ordre de signes sur la distance du témoin et du témoignage, I’ccuvre semble renvoyer
a un accomplissement particulier de ’Thomme dans le monde, qu'on appelle précisé-
ment la /ittérature. Cest donc en définitive lorsque nous croyons avoir atteint en La
Bruyére 'extréme lointain de nous-mémes, quun personnage surgit brusquement en
lui, qui nous concerne au plus proche et qui est tout simplement Uéerzvain. (p. 482-

483)

3. A. Brunn a pu montrer que le dialogue avec La Rochefoucauld traverse toute 'ceuvre de Bar-
thes: «Ce que Barthes fait de LLa Rochefoucauld: le critique et son image ?», dans A. Gefen et
M. Macé (éd.), Barthes au lieu du roman, Paris, Desjonquéres, « Nota Bene », 2002, p. 85-110.
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LE DISCOURS AMOUREUX DES FRAGMENTS

Barthes n’aura mal visé que pour toucher finalement juste ; le deuxi¢me versant
de I’essai condense en deux feuillets une somme impressionnante d’intuitions théo-
riques — le moment est venu pour moi de changer de ton pour dire tout ce que je
leur dois.

Les Caracteres sont une admirable collection de substances, de lieux, d’usages,
d’attitudes ; ’homme y est presque constamment pris en charge par un objet ou un
incident : vétement, langage, démarche [...], etc. On le sait, le livre de La Bruyere n’a
nullement la sécheresse algébrique des maximes de LLa Rochefoucauld, par exemple,
tout enticres fondées sur 'énoncé de pures essences humaines ; la technique de La
Bruyére est différente : elle consiste & mettre en acte, et tend toujours a masquer le
concept sous le percept [...]. Toute vérité commence ainsi comme une énigme, celle
qui sépare la chose de sa signification ; 'art de La Bruyére (et 'on sait que I’art, c’est-a-
dire la technique, coincide avec I’étre méme de la littérature) consiste a établir la plus
grande distance possible entre I’évidence des objets et des événements par laquelle
'auteur inaugure la plupart de ses notations et I'idée qui, en définitive, semble rétroac-
tivement les choisir, les arranger, les mouvoir. La plupart des caractéres sont ainsi cons-
truits comme une équation sémantique: au concret, la fonction du signifiant; a
I’abstrait, celle du signifié ; et de 'un a I'autre un suspens, car Pon ne sait jamais a
I’avance le sens final que I'auteur va tirer des choses qu’il manie (483-484).

La parenthése, au centre du passage, porte I'essentiel : réaffirmer la primauté de
la poétique au lieu de postuler 'unité d’une « anthropologie » classique qui réunirait
La Bruyere et La Rochefoucauld (ce que font a leur fagon e/ le préjugé moderne e#
I'histoire littéraire), c’est se donner les moyens d’apercevoir des différences de
« technique » du livre des Maximes a celui des Caracteres — de concevoir le projet de
La Bruyére comme entreprise pleinement sémiologique et, partant, le caractere
comme objet seulement mimétique. En renongant aux définitions pour attendre de
la seule description la révélation dynamique d’une logique de comportement, La
Bruyére améne son lecteur a parcourir un trajet proprement herméneutique. En
mettant mes pas dans ceux de Barthes, j’ai pu poser de mon coté que le « carac-
tere » ne préexistait pas a sa représentation — que La Bruyere était ainsi le premier a
reconnaitre que 'on ne peut atteindre la vérité des comportements en dehors de
leur représentation.

Barthes, qui sait son Jakobson, rapporte élégamment ce trajet herméneutique a la
logique d’une métaphore :

Un portrait de La Bruyere, en fait, a une structure éminemment métaphorique ; La
Bruyere choisit des traits qui ont méme signifié et il les accumule dans une métaphore
continue, dont le signifié¢ unique est donné a la fin ; voyez, par exemple, le portrait du
riche et celui du pauvre a la fin du chapitre Des Biens de fortune (n° 83): en Giton
s’énumeérent, a un rythme serré, tous les signes qui font de lui un riche ; en Phédon,
tous ceux du pauvte; on voit ainsi que tout ce qui arrive a Giton et a2 Phédon,
quoique apparemment raconté, ne releve pas a proprement parler de Pordre du récit ; il
s’agit seulement d’une métaphore éfendue, dont La Bruyére a donné lui-méme treés per-
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tinemment la théorie, lorsqu’il dit de son Ménalque que « ceci est moins un caractére qu’un
recuet! de faits de distraction » (De I"Flomme, T) ; entendez par 1a que toutes les distractions
énumérées ne sont pas réellement celles d’un seul homme, fat-il fictivement nommé,
comme cela se produirait dans un récit véritable (ordre métonymique) ; mais qu’il
s’agit plutdt d'un /fexigue de la distraction dans lequel on peut choisir «selon son
gott » le trait le plus significatif (ordre métaphorique). On approche ainsi, peut-étre,
de P'art de La Bruyere : le « caractére » est un faux récif, c’est une métaphore qui prend
'allure d’un récit sans le rejoindre vraiment (p. 484).

Le passage, qui fait jouer 'une contre I'autre ces « figures » que Genette nomme
quelque part «les deux chiens de fafence de la modernité », a une postérité assez
riche ; le diptyque formé par Giton et Phédon a réguliérement retenu les poéticiens de
la description* dont il valide admirablement le modele théorique : les traits de com-
portement énumérés forment une déclinaison de qualités qui crée un « effet person-
nage », et si le nom propre fictionnel, sémantiquement vide, ne peut servir de déno-
minateur commun au systéme descriptif, un tour métalinguistique vient compenser
I'absence de pantonyme explicatif sur le plan linguistique («il est riche », «il est
pauvre » ).

Mais n’y a-t-il pas quelque facilité a retenir 'exemple de Giton & Phédon, 'un des
rares caractéres a offrir un tel tour métalinguistique, alors que la plupart des autres
éthopées se dispensent de tout terme régulateur — et, chez Barthes, a se référer a la
note inscrite en marge de Ménalgue, alors méme qu’elle nous enseigne exactement
que « ceci n’est pas un caractére » ? Partout ailleurs, La Bruyére ne nous dit pas ce
qu’est le personnage décrit, qui ne se laisse jamais ramener a un type : il nous laisse
nommer cette qualité, soit : produire la loi de comportement susceptible d’expliquer
Iensemble des traits de comportement relevés. Les rares tours métalinguistiques
sont bien plutét ironiques : Théodote ? « S’il est dévot ou courtisan, qui pourrait le
décider sur le portrait que j’en viens de faire ? » ; Télephe ? « On voit clairement ce
qu’il n’est pas, et il faut deviner ce qu’il est en effet » ; Ménalque tel qu’en lui-méme
la distraction le change ? « Vous le prendriez souvent pour tout ce qu’il n’est pas ».
En valorisant ce que Barthes appelle le « suspens », j’ai voulu suggérer de mon coté
que la structure d’une éthopée est moins métaphorique qu’abductive — en quoi elle
délivre une legon tout a la fois éthique (elle améne a formuler une loi de comporte-
ment) et herméneutique (elle apprend a interpréter tout comportement comme un
texte).

L’intuition de Barthes sur le caractére comme métaphore masquée tire cependant
une autre pertinence de ce qu’elle permet de rendre compte, avec le refus de la défi-
nition, de la « composition » discontinue de 'ouvrage :

C’est un livre fait de fragments, parce que précisément le fragment occupe une
place intermédiaire entre la maxime qui est une métaphore pure, puisqu’elle définit
(voyez la Rochefoucauld: Zamour-propre est le plus grand de tous les flattenrs), et

4. Ph. Hamon, Introduction a 'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981 ; J.-M. Adam et A. Petitjean,
Le Texte descriptif, Paris, Nathan, 1989 ; voir aussi S. Doubrovski, « Lecture de La Bruyére », Poétigue, 2,
1970.
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I'anecdote, qui n’est que récit : le discours s’étend un peu parce que La Bruyére ne
saurait se contenter d’une simple équation |[...] ; mais il cesse bientot des qu’il menace
de tourner a la fable. (p. 485)

Se trouve ainsi posée la solidarité d’'une poétique du caractére et d’une rhétorique
du discontinu — solidarité qui a constitué le point de départ de mes propres travaux
sur La Bruyere.

Se trouve aussi et surtout reconnue la singularité d’une parole «qui a peu
d’équivalents dans notre littérature, trés imbue des genres tranchés, parole éclatante
(Ia maxime) ou parole continue (le roman) » —le dernier Barthes ne cessera de dire sa
propre méfiance a I’égard de ces deux poles de notre systeme des genres : des frag-
ments du Roland Barthes par lui-méme a la méditation sur la notatio et le haiku dans la
Préparation du roman, la quéte de Barthes peut se lire comme le désir d’une reconquéte
de cette parole discontinue dont P. Quignard a su dire qu’elle était plus facile a
« prendre » comme un tic qu’a égaler dans ce qu’elle permet — « de renouveler sans
cesse 1 / la posture du narrateur, 2 / I’éclat bouleversant de 'attaque »°.

«UNE GENE TECHNIQUE A I’EGARD DES FRAGMENTS »

A en juger par Iindex des (uvres complétes, la lecture de La Bruyére resta pour
Barthes sans lendemain ; les Caractéres ne furent pas pour lui ce livre de chevet que
recommandait pourtant 'ouvrage le plus assidiment fréquenté par le critique lors de
ses années de formation ; dans la version du_Journal connue en 1940, Gide faisait état
de son admiration continue pour les Caractéres :

Je relis les Caracteres de La Bruyere. Si claire est 'eau de ces bassins, qu’il faut se pen-
cher longtemps au-dessus pour en comprendre la profondeur.®

La formule semble avoir frappé Barthes au point de se trouver démarquée dans
I'alinéa final de son premier texte critique (1942), consacré, sous une forme reven-
diquée comme « discontinue » ou fragmentaire, au... Journal de Gide.

Coquetterie de I'nniforme. — |...] Pour Gide aussi il y a une certaine coquetterie du lieu
commun, de Puniforme. Avec la méme idée et les mémes mots que tout le monde, il
patvient 4 dire quelque chose de valable. C’est la regle classique : avoir le courage de
bien dire ce qui est évident, en sorte que ce n’est jamais a la premiére lecture qu’un
auteur classique séduit ; il séduit plutot par ce qu’il n’a pas dit, mais qu’on sera amené
tout naturellement a découvrir, tant les lignes essentielles sont bien dessinées. Mais
aussi les lignes accessoires sont supprimées. C’est le propre de Iart (voir a ce sujet
certains dessins significatifs de Picasso). Montesquieu disait : « on n’écrit pas bien
sans sauter les idées intermédiaires », et Gide ajoute : « Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans
raccourcis. » Cela ne va pas sans une premiére obscurité, ou trop grande simpli-

5. Une géne technigue a I'égard des fragments, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1986, p. 54.
6. Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 700 et 826.
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cité [...]. En ce sens, les Classiques sont les grands maitres de 'obscut, voire de
I’équivoque, C’est-a-dire de la prétérition du supetflu [...]. Obliger a penser tout seul,
voila une définition possible de la culture classique ; dés lors elle n’est plus le mono-
pole d’un siécle, mais de tous les esprits droits, qu’ils s’appellent Racine, Stendhal,
Baudelaire ou Gide. (I, 45)

Paradoxe d’une obscure clarté : netteté du dessin qui s’ordonne a une ligne de
fuite ou le lecteur se trouve comme appelé a poursuivre 'ceuvre... Scriptible d’étre
trop lisible : cette premiere définition de I'ceuvre « classique », a laquelle Barthes
est au fond resté fidele dans ses lectures comme dans sa pratique du fragment, en
dépit de la trop fameuse opposition classique-lisible/moderne-scriptible proposée
dans §/Z (1970 ; 111, p. 122), c’est donc a la lecture de La Bruyere par Gide que le
théoricien la doit ; si elle permet ici de tracer un trait d’union de Racine a Gide, c’est
elle encore qui commande tres logiquement le texte du « Plaisir aux classiques » :

Un lieu commun fréquent, c’est de dire que les Classiques sont éternels. Ils le sont,
mais pas pour la raison que I'on suppose ; ce n’est pas tant d’avoir trouvé la vérité,
mais beaucoup pour l'avoir bien dite, c’est-a-dire incompletement; car c’est un
moyen de la respecter. I ne faut pas confondre étre clair et étre complet. La force
classique repose sur cette distinction ; les Classiques furent clairs, d’une clarté ter-
rible, mais si clait[s] que I'on pressent dans cette transparence des vides inquiétants
dont on ne sait, a cause de leur habileté, s’ils les y ont mis ou simplement laissés. (I,

p. 59-60)

La clarté, moins comme valeur que comme stratégie, et indice d’incomplétude :
C’est toute la conception (ambigu€) que Barthes se fait du fragment qui s’esquisse ici.
Les réflexions ultérieures du Roland Barthes par Roland Barthes sont connues, ou Bar-
thes commente sa pratique et donne le fragment comme genre, soit tout a la fois
comme idéal («j’éctis classique ») et comme illusion (moderne) :

Aimant 2 trouver, a écrire des débuts, il tend a multiplier ce plaisit : voila pourquoi
il écrit des fragments : autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais
il n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand : crainte de ne
savoir résister au dernier mot, a la derniere réplique).

Jrai I'illusion de croire qu’en brisant mon discours, je cesse de discoutir imaginaire-
ment sur moi-méme, j’atténue le risque de transcendance ; mais comme le fragment
(le haiku, la maxime, la pensée, le bout de journal) est finalement un genre rhétorique et
que la rhétorique est cette couche-la du langage qui s’offre le mieux a I'interprétation,
en croyant me disperser, je ne fais que regagner sagement le lit de I'imaginaire. (IV,
670-672)

On le sait mieux aujourd’hui : la question du zozable qui était au cceur de l'article
sur La Bruyere («nous ne nofons plus le monde comme La Bruyere » ) est de celles
qui ont le plus préoccupé Barthes, jusqu’au dernier séminaire, La Préparation dn
roman. Au fond, le « double probléme du roman » n’est pas celui de la fiction ; tel
quexposé par Barthes, il reste un probléme tout classique : c’est un peu celui de
Marivaux avant La Ve de Marianne — Marivaux dont on regrette que Barthes n’ait pas
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lu les Journaux comme atelier du roman : comment passer des « notations » morales
discontinues a la facon d’un La Bruyere au continn du roman ?

Ainsi se découvre [...] le double probleme, dont la clef commande la Préparation
du Roman (de mon Roman) [..] :

— D’une part, la Notation, la pratique de « noter » : notatio. |...] La Notatio apparait
d’emblée a Pintersection problématique d’un fleuve de langage, langage ininter-
rompu : la vie — qui est texte a la fois enchainé, filé, successif, et texte superposé, his-
tologie de textes en coupe, palimpseste —, et d’un geste sacré : marquer (isoler [...]).

— D’autre part, comment passer de la Notation, donc de la Nofe, au Roman, du
discontinu au flux (au nappé) ? Probléme pour moi psycho-structurel, puisque cela
veut dire passer du fragment au non-fragment, c’est-a-dire changer mon rapport a
Pécriture, c’est-a-dire 2 ’énonciation, c’est-a-dire encore le sujet que je suis [...].”

REFAIRE LES CARACTERES

Barthes fut autrement tourmenté que Marivaux par le désir de « refaire les Carac-
feres », et bien plus tot qu'on pourrait le croire. A la suite de la premiere citation du
Journal ci-dessus reproduite, Gide écrivait aussi ceci :

Je suis tourmenté par le désir de refaire les Caractéres, il n’y aurait sans doute
aucune immodestie a le tenter ; j’adopterais le plan du livre et chercherais a exprimer
avec cette méme simplicité les nouveaux aspects de notre époque, et tout ce qu’un
«honnéte homme » d’aujourd’hui peut penser raisonnablement sur les meeurs, sur la
société et les éléments divers qui la composent, sur la littérature, sur la religion et sur
les arts. J’y dirais d’aussi simples choses, et aussi simplement que ceci :

11 faut sans doute moins de patience et moins d’effort pour marir un art qu’il n’en
faut ensuite pour 'empécher de se corrompre.

Or larticle sur les Caractéres, de quarante ans postérieur a ce veeu de Gide, est
venu dire comme impossible ce projet de Nouveanx Caractéres, en faisant tenir dans
cette impossibilité irréductible « étrangeté » de La Bruyere a la modernité :

Aujourd’hui, il n’est plus un éctivain au monde qui puisse traiter par régions de
I’homme en société : toutes les sciences humaines réunies n’y arrivent méme pas. |[...]
Du siécle classique au notre, le nivean de perception a changé : nous ne voyons ’lhomme
a une autre échelle et le sens méme de ce que nous voyons en est bouleversé |[...]. Les
chapitres des Caractéres sont autant de coups d’arrét imposés naturellement a la vision
de P’homme ; aujourd’hui on ne peut plus arréter ’homme nulle part ; tout partage
que nous lui imposons le renvoie a une science patticuliére, sa totalité nous échappe ;
si je patle, mutatis mutandss, de la ville et de la cour, je suis un écrivain social ; si je patle
de la monarchie, je suis un théoricien politique ; de la littérature, un critique ; des
usages, un essayiste ; du cceur, un psychanalyste, etc. (I, p. 4706)

7. Paris, Le Seuil, 2003, p. 45.
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On aurait beau jeu de relever que Barthes, des la fin de la décennie suivante, fut
tout cela a la fois : il a bien traité du « coeur » dans les Fragments de discours amonrenx,
des usages dans les Mythologies, de la mode ou des soirées de Paris, de politique a ses
heures, de la société et de littérature partout ailleurs. Et peut-étre doit-on lire le pro-
jet des Mythologies (1954-19506), dans lintervalle qui sépare article sur Gide de celui
sur La Bruyere, au miroir de ce réve gidien : le discours « raisonnable » de I’ « hon-
néte homme » contemporain y est traité comme un ensemble d’énoncés, et dénoncé
comme doxa. Mais il suffit de relire ces « tableautins » — ou Barthes « remarque »
sous le nom de «norme bourgeoise » ce que La Bruyére et nommé des #sages —
pour y observer le jeu de la métaphore continue telle qu’identifiée dans I’article sur
les Caracteres. Le catch? Non pas un sport brutal, mais un théitre intelligent.
Lécrivain en vacances ? Il joue a étre en montrant seulement qu’il ne saurait en
prendre... Ces « figures du paradoxe », notait lucidement un fragment du Roland Bar-
thes, sont innombrables ; « elles ont leur opérateur logique : c’est 'expression ex fait :
le strip-tease n’est pas une sollicitation érotique : ez fait il désexualise la Femme, etc. »
(IV, p. 660). Mais lefficacité de Popérateur doit beaucoup a I'aptitude de Barthes a
établir comme La Bruyére «la plus grande distance possible entre ’évidence des
objets et des événements par laquelle Pauteur inaugure la plupart de ses notations et
I'idée qui, en définitive [Ze. en fait] semble rétroactivement les mouvoir » (p. 483) —a
cette différence pres que les «nouveaux caracteres » de Barthes ne désignent le
monde comme un répertoire de signes que pour nommer leur sens dernier et non
pour différer leur signification. De tout ce qui précede, on évitera cependant de
conclure trop vite que le « suspens » de La Bruyere est plus moderne...

L’on ne serait finalement guére surpris de trouver une référence aux Caractéres
dans la préface donnée tardivement (1970) par Barthes a ses Myrhologies ; ce sera
cependant, en bonne orthodoxie, la dette a I’égard du seul Saussure qui se trouvera
alors alléguée.

Je venais de lire Saussure et j’en retirai la conviction qu’en traitant les « représenta-
tions collectives » comme des systemes de signes on pouvait espérer sortir de la
dénonciation pieuse et rendre compte ez détail de la mystification qui transforme la
culture petite-bourgeoise en nature universelle. [...] Ce qui demeure, outre 'ennemi
capital (la Norme bourgeoise), c’est la conjonction nécessaire de ces deux gestes : pas
de dénonciation sans son instrument d’analyse fine, pas de sémiologie qui finalement
ne s’assume comme une sézzioclastie. (1, p. 673)

Ce dernier mot d’ordre est encore une maxime — la commune lecon des Caractéres
et des Mythologies : si le réve gidien est anachronique, le geste classique d’exhibition
des signes garde pour Barthes toute son actualité. On voudrait que cette modernité-
la soit encore la notre.

Marc Escora,
Université de Patis-Sorbonne - Paris IV.
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