Plaisir aux Classiques

Ceux qui ne lisent que les Classiques et ceux qui ne les lisent pas
du tout ont Pesprit également fermé. Voiture et Fénelon sont bien
connus de quelgues professeurs qui n’ont jamais ouvert le Temps
perdu ; mais ausssi Sévigné, La Bruyere et Saint-Simon ont été lus,
aimés et cités par Proust; Montesquieu, Montaigne et Rousseau, par
Gide ; Descartes, La Fontaine et Bossuet, par Valéry; les auteurs jan-
sénistes, par Montherlant. On peut donc en toute confiance se laisser
introduire dans la Littérature Classique par quelques grands écri-
vains modernes qui ont notre audience pour d’autres raisons, et dont
l’esprlt a su découvrir dans cet art anmen des arcanes etranges 1gn0—
rés de beaucoup. Il y aura un plai lémen ; er et a 3
s’enivrer de ce dont la plupart s ennment. Pour lire les Classiques,
tous les mobiles sont bons, car ils ne trompent, n’abusent, ni ne
décoivent ; on peut donc déja recommander de les lire par vaniteé.

11 faut ensuite les lire dans un dessein tout personnel. Je vais cher- |
cher, sous la généralité de leur art, la fleche qu’a travers les siéclesils °

| m’ont décochée. Ma recherche sera d’autant plus heureuse que les
Classiques, étant tres concis, sont trés obscurs; comme les divinités
- qui ne parlent jamais, et pour cause, — ils prétent a beaucoup
d’interprétations, donc a beaucoup d’adorations, et rien ne m’interdit
de penser que cette sentence de La Bruyere, que ce vers de Racine
ont été écrits pour doubler tres exactement mon amertume ou ma
passion actuelles. A travers I’équivoque d’une forme tres genérale qui
recouvre du tres précis, il s’établit entre I’écrivain et moi une sorte de
complicité flatteuse; je me sens choisi; ’artiste me découvre; il me
chante, il chante ma peine, ma joie, ma curiosité; il la chante bien;il
en a tout vu, tout senti, et d’autres choses encore que je ne voyais ni
ne sentais. Echo d’un Narcisse qui ne sait pas parler, c’est mon |
double inspiré ; sa confidence m’illumine ; mais ses révélations sont (

si décentes, il chante ce chant individuel avec tant d’a-propos, avec
une beauté si pleine mais si modeste, que je n’ai pas a en rougir, et
qu’au plaisir d’avoir été deviné, j’ajoute celui de n’étre pas trahi. Plus
le lecteur aura de passion, plus il se retrouvera dans les Classiques. 11
ne pourra en lire une page sans y reconnaitre quelque chose de lui-

méme, et bien que la parenté Erogosee par les Classiques soit entre \ o/
leurs créatures et nous plutét qu’entre nous et eux, je ne vois que des

lecteurs sans coeur et sans imagination pour rester froids devant ce

%Tg@jw N
ais apres tout, réfléchir le lecteur, c’est une fonction de toute lit- ¥ N

térature, et il n’est pas slir que ce soit la plus noble. Ce qui la rend
séduisante chez les Classiques, c’est qu’ils y répugnent. IlIs ne parlent ‘
jamais d’eux, jamais de nous. Ils ont mis leur art dans ’économie des
pronoms personnels. Penser et faire penser je, mais Qf ﬁou o1,
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quelle tyrannie, mais aussi quelle majesté! On peut désormais tout
dire ou plutét tout laisser entendre. Personne n’est dupe de lffl
convention, mais si quelque maladroit osait s’en dispens?r, on verrait
excentrique, Pexagéré, I'incroyable, ’arbitraire, le présomptueux,
Pinspiré, le ténébreux s’installer dans Part des Lettres, comme %ls
I’ont fait deux siecles plus tard, quitte a étre sauvés par le génie quiy
perd des forces. Il ne s’agit pas d’aller croire que la fiction des trage-

dies classiques, que la solennité des oraisons, que la sécheressﬂe _des
maximes soient autres qu’une convention belle et habile pour vetir le
plus individuel. Fréquenter les classiques, c’est donc prendre une
continuelle lecon de décence, et, si ’on veut, de silence ; c’est se fa%re
fort. Il y a aussi dans ces écrivains que I’on croit sérieux — c’est-a-dire
ennuyeux - Part d’une comédie supérieure, celle que peuvent se
jouer, dans une société intelligente, des personnes qui se dwert_lss’ent
a étre cérémonieuses comme d’autres se forcent a éire débraillées.
I1s ne se prennent pas tant au sérieux, et blousent ceux qui les y pren-
nent et 8’y ennuient. N
Certains pourront trouver ce golt trop austere, et préféreront se
donner au frémissement de découvrir des choses nouvelles dans les
nouveaux auteurs. Or, je ne pense pas que les esprits véritablement
vivants puissent se dispenser de cultiver le passé; l’a_ttemion q}l’on
accorde aux problémes présents n’est fructueuse que si 'on ne s’lma—
gine pas trop qu’ils sont nouveaux. Constater que'tel état eii ’Eelle action
ont déja été distingués, nommeés, pesés, juges, mis en lum1erF ou la1ﬁs-
sés en rebut par deux ou trois grands écrivains du passé (car ils
n’avaient aucune honte a se répéter), n’a rien de décourageant; cela
permet au contraire de mieux comprendre ce quon fait; S_BI‘It‘iI: les
opérations de notre intelligence etles accidents de I_wtre sensibilite, se
mener parallelement a la pensée d’hommes intelligents, dont la vue
s’affinait par 'usage désinvolte d’un répertoire de truismes, de semi et
fausses vérités, héritées de 'antique, et dont ils n’étaient pas dt}pes,
c’est gofiter le plaisir de n’étre plus singulier en restant Sol-meme ;
c’est étre soi et c’est étre homme ; ¢c’est se soutenir par des generatio
antérieures d’hommes semblables, a la pointe desquelles il nous suffit
de nous savoir pour éprouver le vertige de I'obscur et l:a sécurité d’un
passé lumineux. Nul besoin de murmurer le « Tout est dit » comme une
parole de désespoir, mais plutot ’entonner comme un c@an} de follda-
rité. « ... Le second point, le plus périlleux peut-€étre, c’était d’étre en
commerce intime avec ces morts ressuscités ; qui sait, d’étre enfin un
des leurs ? » (Michelet). Cette interrogation est bien r_omantique, mais
la supréme élégance des Classiques c’est qu’on y puisse aller par des
voies ennemies ; d’ailleurs, toutes y menent.
Un lieu commun fréquent, c’est de dire que les Classiques sont
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habileté, s’ils les y ont mis ou simplement laissés. Un classique ne
dit pas tout, tant s’en faut (réservé le cas ou ’on s’imagine tout vy
trouver); il dit un peu plus que ce qui est évident, et encore ce sup-
plément d’inconnu, le dit-il comme s’il était évident, en sorte qu’a
force de clarté, il n’y a nulle part de plus fatigante obscurité, de
silence plus térébrant que la pensée classique. Mais cela fait penser,
et penser indéfiniment. Le chant classique est un chant solitaire,
mais I’ame musicienne y percoit des harmoniques infinies, qu’elle
s’excite el s’enivre a découvrir. On est invité a démonter les lieux
communs pour y trouver d’exquis paradoxes; a deviner sous la
froide raison la passion de dominer les passions ; sous de pomnpeuses
admonestations, la tendresse; sous de séches maximes, la confes-

sion, etc. Les Classiques se sont offerts a nous ayvec un tel mépris de
s’expliquer qu’ils nous laissent libres de tout leur supposer; on sent

que cela est égal; dans ce siecle généreux, ’ceuvre est propriété

publique; on peut y puiser sans Pamoindrir et sans s’abaisser.
Enfermées dans les limites de la perfection, les ceuvres classiques
sont des objets_finis, complexes et admirables; mais elles sont aussi
des trames, des ébauches;—des espoirs ou ’on peut indéfiniment
ajouter.

La littérature classique est un échiquier ol ’on voit toujours des
coups nouveaux ; réputée conformiste, elle préte aux vues les moins
conformistes. Ses auteurs ont tous leur délicieuse impossibilité.
Voici Corneille, s’épuisant a vaincre les désordres du ceeur et faisant
naitre de cet effort une encore plus monstrueuse passion (qui est de
n’en avoir jamais). Voici La Bruyere posté a 'ombre d’une société
cruelle et policée, tracant autour d’elle, comme un architecte indif-
térent, les lignes qui la mesurent et la limitent, et mélant a quelques
banalités sérieuses des tendresses dont Proust enchanté n’a pas
craint de parsemer son ouvrage; voici Descartes, philosophe par
amour de la quiétude et si plein du mot bonheur que les dmes les
plus avides de ce bien n’en ont pas encore parlé avec autant de
calme passion. Voici La Fontaine, songeur prétendu, bonhomme
supposé, moraliste finaud, en fait le plus minutieux architecte de
vers francais, le modele laborieux de Racine et de Valéry; voici
Rousseau, inventeur d’états d’aAmes si aigus et si instables qu’il fau-
dra attendre Gide pour en retrouver le frémissant écho. Mais
€ncore, tous ces noms majeurs qui se laissent si facilement entendre
comme singuliers, n’ont-ils pas seulement une gloire jalouse de se
meler. Ils sont aussi les Corneille, Racine, Boileau, etc., dont la guir-
lande un peu réche a bordé la trame de nos études ou orné le fron-
ton poussiereux d’un amphithéatre de Sorbonne: ils sont aussi les
signes déformeés mais nécessaires d'un événement genéral, Ie Clas-
sicisme ; ils forment entre eux une confrérie, et ces chefs de cohorte

éternels. 11 le sont, mais pas pour la raison que I’on suppose; ce n"est
pas tant pour avoir trouvé la vérité, mais beaucoup pour l’a"ifoir bien
dite, c’est-a-dire incomplétement; car c’est un moyen habile de la 2
respecter. 11 ne faut pas confondre étre clair et étre ‘complet. La
force classique repose sur cette distinction; les Classiques furent
clairs, d’une clarté terrible, mais si clair que 'on pressent dans cette
transparence des vides inquiétants dont on ne sait, a cause de leur

"""!--"‘""—.:_ y # » . . . . - .
impliquent une foule d’écrivains mineurs mais intelligents qui don-

nent a P'école sa profondeur et sa force de poussée. Ils sont tout cela
a la fois; é'!.:eur ceuvre, leur personne, leur place prétent & d’infinies
variation$™hH odernes ont le privilége de pressentir plus frater-
nellement les illuminations et les angoisses de notre ame mais ils
n’ont pas encore a nos yeux ce pouvoir explosif des Classiques, dont
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vider 'image plutdt qu’a la er, a ordonner la pensée 2 |
d’un long soutile plutot qu’a la morceler en notations brusques. Il ne
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les ceuvres possedent la minutieuse, imprévisible et dangereuse

architecture des machines infernales.

Les classiques apprennent a bien écrire ; ils enseignent surtout que
bien écrire ne va pas sans bien penser. Le style de bonne narration
francaise, le jargon philosophique, I’écriture artiste, la prophétie obs-
cure, tout cela s’effrite apres avoir causé quelques sensations ; mais la
prose dense, qu’elle soit lourde ou incisive, des grands Classiques,
mais leurs vers sensuels tiennent a la pensée comme la chair a I’'os;
qu’il y ait maigreur ou opulence de style, ¢’est la méme complexion,
complexion de grands artistes.

Ce siecle a donné sa place et sa grandeur a la rhétorique. Les pro-
blemes de rhétorique ne sont ni particuliers, ni accessoires, ni
inutiles; ’art de bien parler commande d’une facon décisive aux opé-
rations essentielles de la vie. C’est la clef de toutes les supériorités.
Ceux que ’humanité prend pour ses grands hommes ont-ils pu se
passer d’étre écrivains? (César, Léonard de Vinci, Napoléon, Dela-
croix, Laplace, etc.) Il faut toujours se méfier des grands hommes qui
méprisent le bien écrire. Dureront-ils ? Passent le marbre, le fleuve,
les lois et les moeurs, mais la parole est la plus longue a survivre, et
des civilisations mortes rayonnent encore par leur seule voix. Les tra-
gédies de Racine, ou se débattent les amours les plus angoissées, se
ramenent a quelques problemes de rhétorique, et il n’y a la aucun
abaissement; suivez les monologues de Bérénice ou d’Hermione, et
vous verrez que cet amour n’est beau que par sa voix, et tres précise-
ment les figures par lesquelles la pensée avance, les choses étant
dites, puis redites un peu plus profondément, comme a marée mon-
tante chaque vague recouvre et dépasse un peu l'aire dessinée par la

_précédente. Les Classiques nous ont laissé€ sur cet art quelques preé-

ceptes et beaucoup d’exemples; les débats sur le style, ou il n’est pas
un seul écrivain classique, de Montaigne a Vauvenargues, qui n’ait
meélé sa voix, ont recueilli des plus graves (Pascal, Bossuet, Fénelon)
la méme attention que des siecles plus frivoles ont accordée a la
nature de I’étre ou a l'origine et la destination de ’ame. On poursui-
vait alors des desseins profonds, et en passant, comme Léonard,
cherchant outre, faisait ses tableaux, on créait cette admirable langue
des xXvIr¢ et XvII® siecles, dont aucun écrivain moderne ne peut se des-
souvenir; il y apprend a retenir 'expression plutot qu’a la forcer, a

sée a la cadence

peut sortir que du grand d’un travail qui chéatie. Les investigations
multiformes et ordonnées de la rhétorique classique vers la maxime,
I’éloguence, le traité et le dialogue, je les vois comme une tentative
essentielle de ’esprit pour renouveler le mythe d’Orphée et enchainer
les objets et les hommes rétifs a la parole. Sur ce point encore, n’étre
pas classique n’est permis gqu’aux génies (et savoir si eux-mémes
ne sont pas tous allés a cette école et n’y reviennent pas souvent).
On a souvent vu des personnes se vouer, et il s’agit bien la d’'un
veeu quasi éternel, a la lecture d’ceuvres volumineuses (Autant en

emporte le vent, Sparkenbroke, Fontaine). Ceux qui tiennent la vie

pour intéressante — en dehors des livres — souffrent de la longueur de
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ces ceuvres; ils pensent aux tragédies de Racine, dont les cing actes
se lisent en une heure, aux sentences de La Bruyere et de Chamfort,
dont il est loisible de se nourrir au rythme que ’on veut; a une page
de Descartes ou de Bossuet, que ’on peut isoler sans rien oter a sa
plénitude, a une réverie de Rousseau entiérement accessible dans ces
moments de vide profond et bref qu’une journée ménage entre deux
plaisirs ou deux ennuis. Ils veulent donner a la lecture une partie
mineure de leur temps, mais pour rien au monde ils n’y renonce-
raient. Ils sont miirs pour lire les Classigues.

Il court sur ces écrivains je ne sais quelle rumeur d’ennui; fideles
a la premiere et primitive idée que nous en avons, nous les envelop-
pons d’un nuage funebre, et W
opérations précises et actuelles gue ces grands hommes poursuivent
derriére leur éternel sérieux. L’ennui, ils ne I’évitent pas toujours,

maisS de combien de beautés et de vivacités ne se rachete-t-il pas ? Ils

sont une sorte de poison utile ; amer ou succulent, son effet dépend
de sa dose et de la constitution de qui I’absorbe ; c’est pourquoi les
Classiques ne sont pas tant lus qu’ils le méritent, et que leur sont pré-
férés quelquefois des auteurs plus copieux, dont la vertu plus diffuse,
plus diluée flatte davantage les dmes qui suivent la pente des plus
faciles réves. Or, il faut aller a ’essentiel; ce n’est pas question de
morale, c’est question de plaisir, et il n’en est pas de plus grand
qu’une discipline fructueuse. Il va de soi que nous devons d’abord
satisfaire la curiosité que nous avons des auteurs contemporains;
mais il faut sentir que ceux-la et les Classigues sont freres; il faut
aller sans cesse des uns aux auires. On voit des jeunes gens épris de
Montherlant, par exemple, s’imaginer qu’hors les modernes, il n’est
point de morale audacieuse, et pourtant Montherlant ni personne n’a
encore osé Les Liaisons dangereuses. Ce livre, d’'une intelligence véri-
tablement précise, est si bien écrit que beaucoup glissent et ne s’y
arrétent pas, lassés par 'extréme fixité de la perfection, c’est une
porte cachée, mais qui est loin d’étre étroite.

Somme toute, on n’a présenté ici que le petit c6té de la plaidoirie.
Mais 1l s’agissait d’introduire aux Classiques, et non de faire une
louange a leur taille. Il fallait supposer au lecteur rétif quelques
tfaibles, et on remarquera que de ceux-la, on a encore choisi les plus
nobles. La littérature a ses saints, ses pontifes, ses théologiens, ses
indifférents, ses jansénistes, ses patronages, ses martyrs, ses détrac-
teurs, ses fous, ses dupes, etc.; il n’est pas mauvais qu’elle ait aussi
ses jesuites qui désignent le paradis classique par ses voies les plus
faciles.

Rien n’est plus contraire a 'honnéteté que I’habitude des citations
et des anthologies, mais rien ne dit qu’il faille toujours étre honnéte,
et 'on peut présenter quelques fragments de textes classiques
comme ces friandises multiples qui précedent les repas des Mille et
une Nuits, et ou I’on puise au hasard pour se donner faim. Toutes ces
citations ne plairont pas a tous, et celui qui les propose est sans doute
le seul lieu géométrique du plaisir et de Pintérét que chacune
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contient. Elles peuvent plaire pour des motifs différents. On les donne
sans ordre, sans explication. Elles peuvent seulement servir a soute-
nir quelques affirmations précédentes. Mais y trouve qui veut ce qu’il
veut. Ce sont des amorces. L’important, ¢’est qu’elles promettent.

... Encore qu’il n’y ait rien dans le monde que les hommes estiment
tant que la liberté, j’ose dire qu’il n’y a rien qu’ils congoivent moins,
et qu’ils se rendent eux-mémes tous les jours esclaves par Vatiection
de ’'indépendance...

(Bossuet)
... Cette haute vertu qui regne dans votre ame
Se rend-elle si tot a cette lache flamme ?
Ne la nomme point lache a présent que chez moi,
Pompeuse et triomphante, elle me fait la loi.
Porte-lui du respect puisqu’elle m’est si chere...
(Le Cid)

La servitude abaisse les hommes jusqu’a s’en faire aimer.
(Vauvenargues)

Jours devenus moments, moments filés de soie,
Moments pour qui le sort rend ses voeux superflus,

Délicieux moments, vous ne reviendrez plus.
(La Fontaine)

I.a nuit s’avancait. J’apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de

verdure. Cette premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me
sentais encore que par la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légere existence tous les objets que

japercevais ...
(Rousseau)

Ceux qui sont nés éloquents parlent quelquefois avec tant de clarté
et de brieveté des grandes choses que la plupart des hommes n’ima-

ginent point qu’ils en parlent avec profondeur.
(Vauvenargues)
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Ce qui constitue ordinairement une ame forte, c’est qu’elle soit
dominée par quelque passion altiere et courageuse a laquelle toutes
les autres, quoique vives, sont subordonnées...

(Vauvenargues)

I1 faut savoir faire les sottises que nous demande notre caractére.
(Chamfort)

| Il faut que chacun ait son tour, et j’enrage de voir des péres qui
vivent autant que leur fils...

(Moliere)

J’ai vu la beauté méme et les graces dormantes.
Un doux ressouvenir de cent choses charmantes
Me suit dans les déserts...

(La Fontaine)

(Ce gqu’on appelle nu au xvire© siecle) :
Guitaut était nu en chemise, avec des chausses.
(M™¢ de Sévigné)

C’est craindre, menacer et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends.
(Racine)

, [ r - » ~,

J'avais €éprouveé de si extrémes contentements depuis que j’avais
commenceé de me servir de cette méthode, que je ne croyais pas

, -~ - - ]
qu'on en put recevoir de plus doux ni de plus innocents en cette
vie...

(Descartes)

Il ne faut point, ma fille, que vous comptiez sur ses lectures ; il nous
avoua hier, tout bonnement, qu’il en est incapable présentement : sa
jeunesse lui fait du bruit, il n’entend pas. Nous sommes affligés qu’au
moins il n’en ait pas envie ; nous voudrions que ce ne fiit que le temps
qul lui manquat; mais c’est la volonté.

(Mm™e de Sévigné)
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... Mais les ouvrages les plus courts
Sont toujours les meilleurs, En cela, j’ai pour guides
Tous les maitres de Part, et tiens qu’il faut laisser
Dans les plus beaux sujets quelque chose a penser.
(La Fontaine)

11 dompta les mutins, reste péle et sanglant
Des flammes, de la faim, des fureurs intestines...
(Racine)

Quoique Pamour n’ait jamais de mesures bien réglées en quelque
pays que ce soit, jose dire qu’il n’y a rien de fort exiravagant en
France, ni dans la maniére dont on le fait, ni dans les événements
ordinaires qu’il y produit.

(Saint-Evremond)

Etre avec des gens qu’on aime, cela suffit : réver, leur parler, ne
leur parler point, penser a eux, penser a des choses plus indifie-
rentes, mais aupres d’eux, tout est égal.

(La Bruyere)

... Cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie...

(Racine)
... Les délices du soir font un triste matin.
Ainsi la douceur sensuelle
Nous cache sa pointe mortelle
Qui nous flatte a ’'entrée et nous tue a la fin. _
(Corneille)
Je hais la guerre, car elle gate la conversation.
(Fontenelle)

... Si vous vous damnez,
Damnez-vous donc au moins pour des péchés aimables.
(Voltaire)
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« Un courtisan disait, a la mort de Louis XIV : « Aprés la mort du roi,
on peut tout croire. »

(Chamfort)

Dans un si grand revers, que vous reste-t-il 2 — Moi.
(Corneille)

(P{)ur certaines raisons, de nombreux textes ne peuvent étre cités,
qui pourtant auraient donne du plaisir et du courage au lecteur ; mais

il ne lui est pas interdit d’en chercher la trace dans Vauvenargues,
Chamfort, Michelet, La Fontaine, Hugo, etc.)
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