’0 CAIRN

Chercher, repérer, avancer.

LA TECHNIQUE DE LA DUREE

Classicisme et transmission
Jean de Guardia

Le Seuil | Poétique

2013/2 -n° 174
pages 173 a 188

ISSN 1245-1274

Article disponible en ligne a l'adresse:

de Guardia Jean, « La technique de la durée » Classicisme et transmission,
Poétique, 2013/2 n° 174, p. 173-188. DOI : 10.3917/poeti.174.0173

Distribution électronique Cairn.info pour Le Seuil.

© Le Seuil. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelgue forme et de quelque maniére que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la Iégislation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.



Jean de Guardia
La technique de la durée

Classicisme et transmission

«Ce ne fut jamais un jeu d’oisif que de soustraire un peu de grace,
un peu de clarté, un peu de durée, 4 la mobilité des choses de I'esprit;
et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste. »

Valéry!

Pourquoi ces textes et non pas d’autres? Pourquoi transmettons-nous ce que
nous transmettons? Pourquoi posons-nous comme classique (digne d’étre étudié
en classe) tel corpus et non pas tel autre? Nous vivons & I'égard des ces questions,
pourtant premieres vis-a-vis de nos pratiques d’enseignement, dans un étrange état
de schizophrénie flottante, qui se garde bien de préciser sa pensée. Il nous semble
bien que nous transmettons ces textes parce qu’ils sont «beaux» — ou «vrais», ou
«bons», ce qui revient a peu prés au méme dans cette pensée floue. « Classique: Ne
se dit guére que des auteurs qu'on lit dans les classes, dans les écoles, ou qui y ont
grande autorité?»: a prendre le terme dans son sens premier, on peut dire que notre
conception du classicisme est humaniste; elle est fondée sur la foi en la valeur des
textes que nous placons sous cette étiquette. Le probleme est que cette tranquille
perception humaniste de nous-mémes a désormais une voisine un peu turbulente,
sociologisante certains jours, historicisante d’autres, mais toujours rationnelle, qui a
une fAcheuse tendance a déconstruire les valeurs échafaudées par la premiere. Dans
ses humeurs les plus rudes, elle tient ce genre de propos:

La classicisation différentielle désigne comme classiques maximaux des auteurs
consensuels. Qu'on nous entende bien: pas consensuels dans ce qu’ils produisent;
pas méme consensuels dans les propos quon tient A leur sujet: mais ceux dont un
maximum d’instances trouvent mati¢re & soccuper avec profit, méme si cest pour
en tirer des choses différentes?.

1. «Au sujet d’Adonis», dans Variété I et II [1930], Paris, Gallimard, «Idées», 1978, p. 55.
2. Furetiére, Dictionnaire universel, Paris, 1690.
3. A. Viala, «Qu'est-ce qu’un classique?», dans Littératures classiques, n° 19, 1993, p. 26.
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Pour un certain discours critique socio-historique, aujourd’hui assez dominant
dans les études littéraires, le critere de la construction du canon n’est « évidemment»
pas la valeur des textes, mais I'intérét que les instances de transmission elles-mémes
peuvent trouver  les transmettre. Il n’y a pas de classiques, il n’y a que des gestes de
«classicisation », et nous transmettons ceci parce que nous (professeurs qui consti-
tuons I'institution) y avons intérét. Clest ainsi qu'une partie de la critique récente
s'est consacrée a la déconstruction des modalités de construction du classique®.

Il est en réalicé tres difficile d’éviter cette tension assez violente — au sein méme de
chaque professeur et de chaque institution de transmission — entre une conception
esthético-humaniste (essentialiste) du classique et une conception historico-sociolo-
gique (institutionnelle). Pour assurer malgré tout la transmission que nous jugeons
nécessaire, et pour laquelle nous sommes rétribués, nous distinguons quelque chose
comme deux «ordres». D’une part celui de la foi, dans la valeur des ceuvres qui
fondent notre humanité humaniste, foi qui est celle du jugement esthétique. D’autre
part celui de la raison, qui se donne pour tiche, entre autres, de déconstruire ces
mémes valeurs comme elle déconstruit le reste, d’en exposer les principes.

Cette situation recele une contradiction un peu plus que larvée’, puisque la seconde
position a précisément été construite pour détruire la premicre. Il est toutefois impos-
sible d’éliminer raisonnablement 'une ou l'autre: si 'on chasse complétement la
conception humaniste du classique, la transmission se retrouve sans sezs; s'il néglige
la conception socio-historique, celui qui transmet abdique une partie de sa rzison. La
seconde difficulté est que 'une et I'autre posent des problemes rhétoriques compliqués:
toutes deux sont difficilement tenables comme discours sur le classique dans le champ
institutionnel de la transmission. La premiére position (« nous transmettons car ceci
a de la valeur») pose un probléme connu: il est bien difficile de rendre compte de
la valeur d’un texte aupres de qui ne la ressent pas déja — disons un étudiant. Il est
donc impossible de justifier la nécessité de la transmission aux yeux de celui a qui
on le transmet. Quand bien méme la valeur des textes serait une «réalité », elle ne se
serait pas de 'ordre du partageable®. Cette aporie de nature rhétorique est fondatrice
du problématique métier de professeur de littérature. La seconde position («nous
transmettons car nous avons intérét a le faire, a construire tel classique plutot que tel
autre») prétend a une plus grande rationalité et se propose de renvoyer la premiere
a la naiveté. Elle pose pourtant des problémes qui sont précisément du méme type.
Si le classique est institué comme tel pour des raisons extrinseques, il n’y a aucune
raison de le faire étudier encore, sinon pour des raisons elles-mémes extrinséques.
Puisque le discours critique prend toute sa valeur et toute sa légitimité de la valeur et
de la légitimité des textes qu'il commente, le professeur qui prétend que la valeur du
classique est institutionnellement élaborée et non essentielle devrait en bonne logique

4. Voir, par exemple, 'excellent livre de S. Zékian, L'lnvention des classiques, Paris, éd. du CNRS, 2012.

5. La crise actuelle du modéle humaniste de la transmission littéraire ne provient pas uniquement de
cette tension au sein des instances de transmission, mais aussi d’une crise des valeurs du public lui-méme.
Sur ce sujet, voir la série darticles récents de H. Merlin-Kajman, et en particulier « Peut-on sauver ce qu'on
a détruit? La transmission de la littérature », dans Le Débat, n° 159, 2010, p. 80-94.

6. Sur la notion de «partageable» et son importance pour penser la littérature, voir notamment V. Jouve,
Pourquoi érudier la littérature?, Paris, Armand Colin, 2010.
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démissionner. La transmission est ainsi prise entre 'aporie kantienne de I'incom-
municabilité du jugement esthétique et une version assez perverse du paradoxe du
menteur. Non seulement les deux conceptions possibles du classique sont contra-
dictoires, mais de plus elles forment chacune une sorte d’impasse rhétorique. Notre
propos nest certes pas de prétendre élaborer une conception plus forte (ni plus vraie)
du classique que sa conception humaniste ou que sa version sociologique déconstruite,
mais de tenter d’élaborer un embryon de discours plus tenable sur le classique, tenable
comme discours pédagogique et institutionnel, mais aussi tenable a nous-mémes,
comme justification intime de notre pratique.

Valeur et durée

Pour sortir de cette alternative pénible, il faut peut-étre revenir au rapport treés
particulier du texte classique au temps. Ce rapport se fonde sur une sorte de cercle
vertueux formé par la valeur et la durée: plus un texte est réputé avoir de la valeur,
plus il perdure dans le temps (car on le transmet), et plus il perdure dans le temps,
plus il est réputé avoir de valeur (car il est «vénérable»): Valeur donc Durée donc
Valeur donc Durée, etc.”. Dans les deux conceptions du classique que nous avons
examinées, le point d’entrée de I'ceuvre dans le cercle vertueux de la classicisation se
fait toujours a I'étape valeur, mais avec deux conceptions différentes de la naissance
de cette valeur:

—dans le cas de la conception humaniste: Valeur (comme caractéristique de I'eenvre)
> Durée [puis le cercle se poursuit: > Valeur > Durée, etc.];

— dans le cas de la conception institutionnelle : Valeur (institutionnalisée) > Durée
[puis le cercle se poursuit > Valeur > Durée, etc.].

La différence d’interprétation entre les deux conceptions du classique se concentre
ainsi sur la nature de la valeur, comme facteur d’entrée dans le cercle de la classi-
cisation, et non pas sur I'existence du cercle lui-méme (bien que dans la premiére
conception il soit percu comme vertueux, et dans la seconde comme vicieux®). Le
probléme, pour penser le classique, cest bien la question de la valeur.

Il faudrait donc en pratique essayer de penser le classique en dehors de la question
de la valeur. Un cercle vertueux a deux termes a structurellement deux points de
départ possibles et non un seul. On peut donc théoriquement imaginer une entrée
«directe» de 'ceuvre littéraire a 'étape « durée» du cercle vertueux, selon le schéma:
Durée > Valeur > Durée, etc. Cette position paradoxale est évidemment toute

7. Pour une réflexion plus générale sur les rapports du classique avec la temporalité, voir le fameux article
de J. Schlanger, «Quel 4ge ont les classiques?», dans Poétique, n° 88, 1991, p. 487-497.

8. En effet, dans la conception «institutionnelle» du classique, le cercle de la classicisation est percu
comme vicieux: il «naturalise» (il «fait passer» pour naturelles) des valeurs instituées. A I'inverse, dans la
conception essentialiste, il est bien vertueux: il ne fait qu'institutionnaliser (renforcer et reconduire) des
valeurs naturelles. Mais dans les deux cas il s'agit bien du méme cercle causal.
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heuristique (il n’est pas question de penser que le classique n'a pas de valeur, essen-
tielle ou institutionnelle). Cependant, il semble que d’un point de vue théorique
rien ne soppose sérieusement a une telle entrée, et que penser ainsi 'entrée directe
du classique dans la durée permettrait peut-étre d’éviter les alternatives exclusives
qui paralysent le discours, et de revenir plus sereinement ensuite a la question de
la valeur.

Lexpérience montre cruellement que les textes n’ont pas de prise sérieuse sur la
maniere dont le public et les institutions vont leur attribuer de la valeur ou non.
En revanche, ils en ont une sur la possibilité de leur propre durée: ils peuvent avoir
des stratégies d'entrée dans la durée plus ou moins réussies. Pour comprendre le
phénomene de la classicisation, I'étude de ces stratégies textuelles nous semblerait
revétir un intérét au moins égal a celui de 'analyse des processus institutionnels.

La mise au jour des stratégies de transmissibilité pourrait en droit étre menée sur
rn’importe quel texte du canon. Il semble en effet raisonnable de postuler que tout
texte littéraire orchestre peu ou prou, de maniere plus ou moins subtile, la possibilité
de sa future décontextualisation — ou plus précisément que, depuis le x1x¢ siecle, on
qualifie de «littéraire» un texte qui parvient a 'orchestrer efficacement.

Cependant, pour réduire 'angle d’attaque, nous nous concentrerons ici sur le
cas qui est le plus simple a tous égards: celui de la littérature «classique» au sens
le plus étroit du terme, la «littérature Louis XIV ». En effet, dans la seconde partie du
xvII® siecle, les stratégies d’entrée dans la durée ont présenté des caractéristiques qui
les rendent relativement aisées 4 analyser. Elles ont été particulierement conscientes
d’elles-mémes — explicitement théorisées pour certaines —, trés largement partagées
dans le champ, et évidemment couronnées de succes pour un grand nombre d’ceuvres::
les «classiques » au sens strict. Sans doute est-ce 1a le cas le moins retors, donc celui
par lequel il faut commencer.

Les deux querelles des Anciens et des Modernes ont montré que I'age classique
francais s'est pensé lui-méme comme une nouvelle Antiquité®. Cela signifie en pratique
que I'écriture de cette époque inteégre en sa structure la possibilité d’'un destinataire
trés lointain dans le temps. Elle recherche une capacité d’adresse au futur lointain
comparable a celle que la Renaissance francaise, puis I'age classique lui-méme ont
cru découvrir dans une certaine Antiquité. La compétition avec cette Antiquité ne
concerne donc pas seulement la «beauté », la « grandeur» ou I'harmonie» (c’est-a-
dire la valeur), mais aussi, plus directement, la vertu de non-obsolescence, le «classi-
cisme» lui-méme.

Combien seront chéris par les races futures,
Les galants Sarrasins, et les tendres Voitures,
Les Moliéres naifs, les Rotrous, les Tristans,
Et cent autres encor délices de leur temps.
Mais quel sera le sort du célebre Corneille,
Du théatre francais 'honneur et la merveille,

9. Sur ce point, voir J.-P. Sermain, «Les modeles classiques: aux origines d’une ambiguité et de ses
effets», dans Dix-septiéme siécle, n° 223, 2004, p. 173-181.
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[...]

De ces rares auteurs, au temple de mémoire,
On ne peut concevoir quelle sera la gloire,
Lorsqu'insensiblement, consacrant leurs écrits,
Le temps aura, pour eux, gagné tous les esprits;
Et par ce haut relief quil donne 4 toute chose,
Amené le moment de leur apothéose!°.

Parce quelle s’inscrit d’emblée dans le temps long, I'écriture « Louis-XIV » cherche
a produire des ceuvres qui resteront lisibles méme lorsqu’elles seront radicalement
privées de leur contexte. Plus précisément, cette écriture cherche a lutter le mieux
possible — le plus rationnellement possible — contre I'inévitable érosion de la lisibilité.
Dans la vision que la poétique de I'époque offre d’elle-méme, le caractere durable
de l'ceuvre est donné comme une conséquence de sa beauté. Lage classique présente
sa technique poétique comme une esthétique: elle est une technique de la beauté,
et les divers éléments de cette technique sont mis en systeme pour bien montrer
que 'ensemble converge globalement vers cette beauté. En gros: la «régularité»
(qui est une rationalité) produit une «vérité» (une universalité), qui est une
«beauté» (une «harmonie»), qui permettra 'immortalité (un classicisme). Mais cette
présentation de soi peut étre un peu trompeuse: certains préceptes de la poétique
classique n’auraient-ils pas plus directement pour but — non médiatisé — la durée
elle-méme?

Stratégie du citable

Dans un de ses tout premiers textes, Barthes parlait en ces termes des classiques:

On a souvent vu des personnes se vouer, et il s'agit bien 14 d’un veeu quasi éternel, a
la lecture d’ccuvres volumineuses (Auzant en emporte le vent, Sparkenbroke, Fontaine).
Ceux qui tiennent la vie pour intéressante — en dehors des livres — souffrent de la
longueur de ces ceuvres; ils pensent aux tragédies de Racine, dont les cinq actes se
lisent en une heure, aux sentences de La Bruyére et de Chamfort, dont il est loisible
de se nourrir au rythme que 'on veut; & une page de Descartes ou de Bossuet, que
Pon peut isoler sans rien Oter & sa plénitude [...]. Ils veulent donner 4 la lecture une
partie mineure de leur temps, mais pour rien au monde ils n’y renonceraient. Ils
sont mars pour lire les classiques!!.

10. Ch. Perrault, Le Siécle de Louis le Grand, Paris, 1687. 11 s'agit d’un des textes qui ouvrirent la querelle
des Anciens et des Modernes.
11. R. Barthes, «Plaisir aux classiques», dans (Euvres complétes, Paris, éd. du Seuil, 1993, vol. I, p. 48-49.
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Comme I'a montré Philippe Roger 2, le propos a deux versants, 'un potache — cest
une « réclame» pince-sans-rire pour les classiques —, I'autre sérieux — Barthes publie
dans le journal du sanatorium et s’adresse a des jeunes gens a 'espérance de vie
a priori limitée, comme lui, pour qui la question de la longueur des ceuvres n’est pas
anodine. Ainsi donc, en substance: les classiques sont commodes (pratiques?) parce
qu'ils sont brefs. La fameuse « bri¢veté!?» des classiques touche pour Barthes a deux
aspects de I'ceuvre: son format global (une tragédie classique se lit en une heure),
mais aussi sa structure. Lige classique a en effet une prédilection bien connue pour
les textes discontinus, lisibles par morceaux, a séquences décontextualisables: un
caractere de La Bruyere est fait pour étre lu séparément du recueil.

La littérature du xvir siécle a bien entendu produit des ceuvres de toutes sortes
de formats: bréves — « poémes dramatiques», « réflexions morales», fables, contes,
lettres, etc. —, mais aussi trés longues: romans foisonnants d’Urfé, de Mlle de
Scudéry, etc. Ce sont ces derniers qui ont eu le plus grand succes public en leur
temps, et de trés loin, mais ils ont été d’emblée exclus du canon, éliminés du champ
de la transmission, et souvent renvoyés, au xx¢ siecle, a la catégorie du «baroque».
N’ont été en réalité transmis et classicisés que les formats brefs, et 'on sait bien
que le premier roman 2 entrer au canon classique sera en réalité une nouvelle, La
Princesse de Cléves'. Sans méme avoir recours a I'argument esthétique pour expliquer
exclusion du roman du xvir© siecle (il ne cadre pas avec I'esthétique réguliere de
’harmonie des parties et du tout), il faut bien poser cette évidence: plus une ceuvre
est bréve, plus elle est facilement classicisée. Précisons: plus une ceuvre est bréve ou
discontinue, plus elle est mémorisable, plus elle est citable, plus elle est imprimable
en nombre (le papier est cher), mieux elle se transmet, mieux elle se classicise. La
brieveté est la premicre et la meilleure stratégie d’entrée dans la durée. A tous égards,
si La Fontaine, de tous les auteurs du xvir® siecle, a eu le processus de classicisation
le plus réussi (il entre immédiatement au canon et n'en sortira jamais), C'est peut-étre
pour une part parce qu'il garde bien vive a 'esprit cette logique simplette du citable,
directement issue des fabulistes anciens:

Tous ont fui 'ornement et le trop d’étendue.

On ne voit point chez eux de parole perdue.
Phedre était si succinct qu'aucuns I'en ont blamé.
Esope en moins de mots s’est encore exprimé .

12. «Un Barthes qui se feint “jésuite” recommande leurs ceuvres parce quelles sont courtes et vite lues.
Noublions pas pourtant & qui il les recommande: a des lecteurs aux prises, comme lui, avec cette maladie
mortelle qu’était alors la tuberculose. [...] sachons entendre, derri¢re le badinage, 'angoisse de ces jeunes
gens dont les projets de lecture sont indexés & leur espérance de vie» (Ph. Roger, « Barthes post-classique »,
dans Revue d’bistoire littéraire de la France, vol. 107, n° 2, 2007, p. 283).

13. «Bri¢veté: il signifie absolument le peu d’étendue dans le discours. Il affecte la bri¢veté. J’aime la
brieveté» (Dictionnaire de [ Académie frangaise, 1694).

14. Rappelons que Mme de La Fayette elle-méme, dans une lettre fameuse, nie absolument que son
ceuvre soit un roman, et que Fontenelle, 'un de ses premiers lecteurs, la caractérise d’emblée comme une
«nouvelle galante».

15. «Le patre et le lion», Fables, V1, 1, v. 9-12.
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Mme de Sévigné et La Rochefoucauld, chacun a leur maniere, ont manipulé
brillamment ce principe et élaboré d’extraordinaires stratégies de citabilité, qui
expliquent sans doute pour une part leur postérité!°.

Cette logique mécanique de la transmission (le bref est plus transmissible donc plus
durable) ne peut évidemment étre revendiquée comme telle par le discours esthé-
tique lui-méme. Le format de I'ceuvre, que les poéticiens du xvire siecle appelaient
«étendue », est toujours abordé en termes esthétiques, c’est-a-dire dans son rapport
a la beauté. La briéveté est toujours pensée comme une caractéristique stylistique
relative, un rapport entre la force du propos et le volume de discours utilisé pour le
tenir: la brieveté, cest la densité, latticisme!”. Cette fagon de poser le probleme en
termes stylistiques occulte le fait que la bri¢veté est aussi une question absolue, car
Cest une question de mémoire: est «bref» ce qui est mémorisable, et la mémoire du
lecteur n’est que marginalement variable: les vingt-neuf vers du « Loup et 'agneau»
sont mémorisables, les dix volumes de la Clélie en aucun cas. Ainsi, l'esthétique de
cette période repose toujours peu ou prou sur ce présupposé: le bref, C’est le dense,
le dense C’est le beau, le beau, cest ce qu'il faut transmettre, Cest-a-dire le classique.
Or, un chemin beaucoup plus direct est possible: le bref, c’est ce qu'on peut citer, et
ce quon cite, C’est le classique. La poétique réguliere pose comme une esthétique (une
arme de la beauté) ce qui est peut-étre en fait une stratégie d’entrée dans la durée.

Stratégie du disponible

ARNOLPHE
Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,
Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses?

AGNES
Oh tant! Il me prenait et les mains et les bras,
Et de me les baiser il n’était jamais las.

ARNOLPHE

Ne vous a-t-il point pris, Agnes, quelque autre chose?
(La voyant interdite.)

Ouf!

16. Sur la maniere dont ont circulé certaines séquences des lettres, congues par Mme de Sévigné pour
la décontextualisation, voir F. Nies, Les Lettres de Madame de Sévigné : conventions du genre et sociologie des
publics, trad. de lall. par M. Creff, préface de B. Bray, Paris, Honoré Champion, « Lumiere classique», 2001.

17. Voir R. Zuber, «Atticisme et classicisme », dans Critique et création littéraires en France au XvIF siécle,

Paris, Colloques internationaux du CNRS, 1977, p. 375-393.
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AGNES
Hé!il m'a...

ARNOLPHE

Quoi?

AGNES
Pris...

ARNOLPHE
Euh!

AGNES
Le...

ARNOLPHE
Plait-il ?

AGNES
Je n'ose,
Et vous vous ficherez peut-étre contre moi.

ARNOLPHE
Non.

AGNES
Si fait.

ARNOLPHE
Mon Dieu, non!

AGNES
Jurez donc votre foi.

ARNOLPHE
Ma foi, soit.

AGNEs
Il m’a pris... Vous serez en colére.

ARNOLPHE
Non.

AGNES
Si.
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ARNOLPHE
Non, non, non, non. Diantre, que de mystere!
Qulest-ce qu’il vous a pris?

AGNES
II...

ARNOLPHE, 4 part.
Je souffre en damné.

AGNES
Il m’a pris le ruban que vous m’aviez donné.
A vous dire le vrai, je n'ai pu m’en défendre!8.

«Souffrant en damné», suspendu aux lévres de sa belle, Arnolphe, a chaque instant,
a chaque réticence, imagine le pire, et le spectateur avec lui — §'il existe un sublime
comique, il est sans doute ici. Mais cette scene est bien stir 2 double fond. Sans cesse
accusé par ses détracteurs de malséance, d’«obscénité!?» (et cette scéne n'arrangera pas
les choses), Moliére met en scene métathéitralement, pour s'en moquer, le principe
régulier de bienséance. Agnés, telle une sage héroine de Corneille, est absolument
bienséante: elle ne dit pas ce quil y a a dire. Mais loin d’éloigner les idées érotiques
de lesprit, la réticence d’Agnes mene mécaniquement le spectateur, comme Arnolphe,
a chercher fébrilement le substantif manquant, c’est-a-dire a imaginer le contenu
érotique de la scene, a produire des scénarios. .. qui lui plairont. Moli¢re montre ainsi
lumineusement que, par essence, la bienséance du xvir® siecle n'est nullement une
occultation de Iérotisme mais une disponibilité du texte a 'actualisation érotique.

La bienséance réguliére est en fait la partie la plus voyante d’un systeme d’écriture
beaucoup plus général, que Barthes décrit ainsi:

Un classique ne dit pas tout, tant s'en faut (réservé le cas ol 'on s'imagine tout y
trouver) ; il dit un peu plus que ce qui est évident, et encore ce supplément d’inconnu,
le dit-il comme §il était évident, en sorte qu’a force de clarté, il n’y a nulle part de
plus fatigante obscurité, de silence plus térébrant que la pensée classique. Mais cela
fait penser, et penser indéfiniment. [...] Les classiques se sont offerts & nous avec
un tel mépris de s'expliquer qu’ils nous laissent libres de tout leur supposer. [...]
Enfermées dans les limites de la perfection, les ceuvres classiques sont des objets finis,
complexes et admirables ; mais elles sont aussi des trames, des ébauches, des espoirs

ot 'on peut indéfiniment ajouter?’.

La capacité d’adresse des classiques a un éternel présent, donc leur capacité a vieillir,
vient pour Barthes de leur incomplétude. Leur «mépris de s'expliquer » nous pousse

18. Moliere, L’Ecole des femmes, 11, 5.
19. Le terme est inventé en réalité pour parler de L'’Ecole des femmes elle-méme.
20. R. Barthes, «Plaisir aux classiques», art. cité, p. 46-47.
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mécaniquement a les compléter. Or, le contenu de ce complément est toujours un
complément au présent du lecteur, non pas a proprement parler une actualisation
du texte, mais un achévement au présent d’un texte passé. La scéne érotique que le
spectateur placera derriére le «le» d’Agnes sera non seulement subjective (ce sera
un fantasme personnel), mais de plus totalement au présent du spectateur: il ne
sagira certes pas d’ imaginer les scénarios érotiques historiquement vraisemblables au
xvIr® siecle. .. Déternel présent des classiques vient sans doute aussi de leur caractére
allusif, de leur incomplétude. La combinaison des principes esthétiques d’atticisme, de
clarté et de bienséance, combinaison spécifique a une certaine littérature Louis-XIV,
a pour effet premier de créer une «disponibilité » des textes sans égale.

Cette «disponibilité» du texte classique est d’abord un phénomene qui touche
la lecture « courante», lecture qui actualise plus ou moins anarchiquement le texte,
selon des grilles herméneutiques singuli¢res et mouvantes, selon les envies et les
besoins du moment de la lecture. Elle touche aussi, mais dans un second temps
seulement, la lecture «savante», comme Barthes le notera plus tard:

Au point que, par un paradoxe remarquable, 'auteur qui est sans doute le plus lié
a lidée de mansparence classique [Racine] est le seul qui ait réussi & faire converger
sur lui tous les nouveaux langages du siecle. Cest qu'en fait la transparence est une
valeur ambigué: elle est a la fois ce dont il n'y a rien a dire et ce dont il y a le plus a
dire. C’est donc, en définitive, sa transparence méme qui fait de Racine un véritable
lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de I'objet critique, une
place vide, mais éternellement offerte a la signification. [...] Son génie ne serait alors
situé spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune [...],
mais plutot dans un art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se maintenir
éternellement dans le champ de n’importe quel langage critique?!.

Si linvestissement massif des «langages» critiques dans ces textes a partie liée
avec le processus de classicisation, ce n’est pas lui qui le constitue. Il en est plutdt
le couronnement, ou le symptéme le plus net.

Peut-étre ces phénomenes étranges de disponibilité expliquent-ils un peu la carto-
graphie du canon du xvrre siécle, qui est fondée sur une bipolarisation bizarre, sans
équivalent & aucune autre époque, et sans aucun rapport avec le systeme des genres
réel du xvire siecle. Le canon — notamment dans sa version scolaire — se polarise en
effet autour de deux ensembles. D’une part, une littérature morale toujours fondée
sur le discontinu: Pascal, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyere. D’autre
part, la Sainte Trinité théatrale: Corneille, Moliere, Racine. Autour de ces deux
poles, chacun dans un superbe et absurde isolement, gravitent les grandes figures
du roman (La Fayette), de I'art épistolaire (Sévigné), de I'éloquence (Bossuet), alors
méme que ces trois derniers s’inscrivaient dans des genres d’une fertilité inoufe.
Cette cartographie aberrante vient probablement du fait que, de deux maniéres
différentes, le théatre et la littérature morale, telle qu’elle est pratiquée a I'époque,

21. Id., Sur Racine, Paris, éd. du Seuil, «Points», p. 6-7. Sur ce texte, voir Ph. Roger, «Barthes post-
classique», art. cité, p. 288.
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orchestrent génériquement une disponibilité bien supérieure aux autres genres.
Art «2 deux temps», le théatre est disponible par nature, actualisable par nature,
toujours en attente d’une représentation qui ne pourra étre qu'une complémen-
tation au présent. Pour la littérature morale, d’une tout autre maniére, le mélange
de clarté et d’atticisme qui crée la disponibilité est I'esthétique méme du genre. On
voit bien & I'inverse que I'éloquence ou l'art épistolaire, fondés sur des esthétiques
tout autres, et par ailleurs indexés sur des situations factuelles d’énonciation, auront
bien du mal a entrer comme genres dans le canon, et que seules certaines ceuvres
exceptionnelles y parviendront — et pas pour des raisons génériques. La classicisation
a ainsi clairement une prédilection pour le discontinu-atticiste d’une part, et pour
le continu-mais-théatral d’autre part.

Stratégie du général

On préte souvent a I'age classique 'ambition de dire, par le biais de la fiction,
une «vérité» sur '’homme, vérité qu'il considérerait comme atemporelle. Cambition
de traverser les siécles sans vieillissement rédhibitoire serait fondée tout autant sur
une vérité imputrescible «dite» par I'ccuvre que sur sa beauté (méme si ce ne sont
pas 1a nécessairement deux choses différentes dans I'esprit de 'époque, compte tenu
du poids de la métaphysique platonicienne). Notre expérience de lecteur va effec-
tivement dans ce sens: si ce texte classique que je lis a cette capacité étrange de me
parler, 4 moi, de moi et de mon monde, dans I'éternel présent de la lecture, s’il a
cette merveilleuse faculté d’adresse au présent, inentamée malgré la distance tempo-
relle, cest bien parce qu’il a mis le doigt, d’'une mani¢re ou d’une autre, sur une
vérité de ’homme, qui était valable au xvir¢ siécle et qui 'est toujours aujourd’hui.
La lecture «classique» par excellence consiste ainsi a dénuder le texte de sa gangue
inessentielle de circonstances: je trouverai aisément le dur du durable, qui est une
vérité sur le monde humain. Elle concernera bien stir les passions immortelles, et
les structures anthropologiques et sociales fondamentales: fonctionnement fonda-
mental du pouvoir (quels que soient ses variables régimes), fonctionnement fonda-
mental de la société (quelles que soient ses variables classes), etc.?2.

22. Une partie de la critique « moderne» sur les classiques, et R. Barthes lui-méme dans son introduction
a son La Bruyére, a cherché & démonter cet «essentialisme» du xvI1r© siécle et a soutenir que la lecture des
classiques ne peut plus étre aujourd’hui une lecture-en-vérité. Nous ne croyons plus, écrit-il en substance,
qu'il existe quelque chose comme un homme anhistorique (celui que décrivent les classiques dans ses
diverses especes), dans lequel nous puissions nous reconnaitre encore et toujours. « Du siécle classique au
noétre, le niveau de perception a changé: nous voyons ’homme 4 une autre échelle et le sens méme de ce
que nous voyons en est bouleversé [...]. Les chapitres des Caractéres sont autant de coups d’arrét imposés
naturellement a la vision de ’homme; aujourd’hui on ne peut plus arréter ’homme nulle part; tout
partage que nous lui imposons le renvoie 4 une science particuliére, sa totalité nous échappe; si je patle,
mutatis mutandis, de la ville et de la cour, je suis un écrivain social; si je parle de la monarchie, je suis un
théoricien politique;; de la littérature, un critique;; des usages, un essayiste;; du cceur, un psychanalyste, etc. »
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En réalité, dans les textes esthétiques de I'époque, cette ambition d’atteindre les
essences est tres rarement posée dans ces termes. Le plus souvent, les poéticiens
du temps ont recours a la notion aristotélicienne de « général», et non a celle de
«vérité» ou d’«essence », et techniquement la pratique de la fiction elle-méme semble
plus directement fondée sur cette notion??. La pensée aristotélicienne de la fiction
la définit nettement comme le lieu du «général», par opposition a la chronique
(Phistoire), qui est le lieu du singulier, dans ce passage si souvent glosé:

Le role du poete est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait
avoir lieu dans 'ordre du vraisemblable et du nécessaire. Car la différence entre
le chroniqueur et le poéte [...] est que I'un dit ce qui a eu lieu, et l'autre ce qui
pourrait avoir lieu [...]. Cest pour cette raison que la poésie est plus philosophique
et plus noble que la chronique: la poésie traite plutdt du général, la chronique
du particulier. Le « général», cest le type de chose quun certain type d’homme fait ou
dit vraisemblablement ou nécessairement. Cest le but que poursuit la poésie, tout en
attribuant des noms aux personnages. Le « particulier», cest ce qu’a fait Alcibiade

ou ce qui lui est arrivé?4,

Pour Aristote, donc pour 'immense majorité des « poetes» et des théoriciens du régne
de Louis XIV, la fiction n'a pas pour ambition de dire une vérité. Il dit plus modes-
tement que «la poésie traite plutdt du général», ce qui la rapproche de la philosophie,
sans 'y identifier, car celle-ci vise la vérité elle-méme: la science des essences reste
I'apanage de la philosophie. La fiction, de son coté, a affaire avec le «général», et Cest
bien lui qui doit nous aider & penser 'entrée du texte dans la durée, sa classicisation.

Le général est avant tout le contraire de 'historique. Aristote définit la « poésie »,
qu'on appellera beaucoup plus tard «littérature », par son absence de rapport direct
a I'histoire. Cela revient a inscrire dans la définition méme de la littérature son
caracteére décontextualisable, compréhensible hors contexte. En effet, le texte factuel
(historique) est  priori handicapé dans ses prétentions a entrer durablement dans
un usage autre que documentaire. Clest ainsi que la classicisation des Mémoires
de La Rochefoucauld, pourtant si prévisible étant donné que son autre ceuvre est
devenue instantanément un classique, a rencontré des obstacles quasi insurmon-
tables, et n’est aujourd’hui qu’un classique par procuration de ses sceurs, les Maximes
et réflexions diverses. Ainsi, la poétique de I'époque, pour assurer plus fortement le
processus futur de classicisation des ceuvres, renvoie ses intrigues dans le passé. Elle
les déracine, les désactualise et les décontextualise : elles doivent d’emblée étre lisibles
sans rapport avec le présent de I'écriture.

(R. Barthes, «La Bruyere», dans Euvres complétes, éd. citée, vol. I, p. 1337). Sur ce texte important,
voir I'analyse de M. Escola: « Cette modernité qui commence avec La Bruyére», dans Dix-septiéme siécle,
n° 223, 2004, p. 265-276.

23. En mati¢re de fiction, la poétique classique n’est pas vraiment essentialiste. Elle I'est sans doute plus
en matiére de littérature morale, qui dans son esprit reléve d’un champ tout autre (certainement pas de la
«littérature», justement).

24. La Poétique, éd. et trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, éd. du Seuil, « Poétique », 1980, chap. 9,
51 a 36.
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Dans le systeme aristotélicien, le général — c'est-a-dire la portée universelle de la
fiction, et donc sa capacité a vieillir — ne réside pas dans les caractéres eux-mémes. Les
personnages sont bien des « types », mais ils ne le sont que par opposition aux person-
nages de la chronique, qui sont des «individus» singuliers: un type est un ensemble de
caractéristiques abstraites, et non un individu concret. Copposition qu’établit Aristote
se fait entre individu (réel) et type (fictionnel), et non entre personnage (fictionnel
et ancré dans le temps) et type (fictionnel et atemporel). Son propos ne signifie pas
que les types psychiques de la fiction doivent étre généraux, C’est-a-dire éternels, mais

ien généraux, c’est-a-dire abstraits. Sans doute Aristote lui-méme avait-il conscience
qu’il n’y aurait pas toujours des valets nécessairement rusés et des barbons nécessai-
rement avares. .. Ainsi, 'universalité des ceuvres classiques ne provient pas de 'uni-
versalité de ses caracteres, et probablement pas de 'universalité des fonctionnements
sociaux qu'elles décrivent: le caractere nest pas paradigmatique en lui-méme.

Ou est donc le général s'il n'est pas dans les caractéres? Dans leur lumineuse
annotation de La Poétique, R. Dupont-Roc et J. Lallot commentent ce difficile
passage d’Aristote en ces termes:

La poésie sattache au type, C’est-a-dire aux relations nécessaires ou vraisemblables
entre les caractéres et les actions («le général, Cest le type de chose qu’un certain type
d’homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement»). C’est de I'enchaine-
ment causal qui structure I'action que découle cet aspect de généralité: répondant
aux exigences rationnelles de esprit ou a I'attente commune de tous les esprits,
le caractere et action peuvent prendre figure d’exemple (paradeigma), de modele
universel, et autoriser aussi la reconnaissance propre 2 la mimésis?.

Ainsi, ce qui est «général», Cest-a-dire universel et transposable, dans la fiction
aristotélicienne, donc dans la littérature de I'age classique, C’est la rationalité de la
structure. Laction en elle-méme ne prétend pas au paradigme (quelle spectatrice de
la Médée de Corneille égorgerait ses enfants pour se venger d’'un mari volage?), la
motivation en elle-méme non plus (quelle spectatrice serait assez en colére pour le
faire?). En revanche, le rapport d’explication rationnelle qu’entretiennent la motivation
et l'action y prétend (toute spectatrice peut comprendre qu'a un certain degré de
colere...). Ainsi, la fiction classique est fondée sur la rationalité des liaisons, et non
sur la vraisemblance des actions prises isolément. C’est sans doute avant tout cette
qualité qui assure la possibilité de son entrée dans la durée. Au cours du temps long
de la classicisation, la seule chose qui ne change pas dans la structure de l'esprit du
lecteur est bien la raison elle-méme, et donc le caractére essentiellement compré-
hensible de ces liaisons. Le classicisme ne peut en réalité étre qu’un rationalisme.

On voit ici a quel point 'union étroite entre les concepts de vraisemblance et de
nécessité, consacrée par Aristote et reprise par tous les théoriciens de I'age classique,
est profondément artificielle. La liaison entre deux éléments est nécessaire lorsqu’on
peut dire que, une fois le premier élément posé, le second ne peut logiquement
pas étre différent. Elle est seulement vraisemblable lorsqu’une fois posé le premier

25. Annotation de La Poétique d’Aristote, éd. citée, note 1 du chap. 9, p. 222.
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élément, le second peut étre de plusieurs natures, mais qu’il est «le plus souvent»
dans la réalité ce qu’il est dans la fiction — Cest le vraisemblable statistique. Comme
la théorie littéraire ne cesse de le rappeler depuis le xvir© siécle, le vraisemblable
est doxal: il est fondé sur 'opinion que le public se fait du fonctionnement de son
monde. Parce qu'il n’y a rien de plus stable que la raison rationnelle du public, la
liaison en nécessité ne meurt jamais (elle est toujours comprise par le public), parce
quil n’y a rien de plus variable que I'opinion du public, la liaison en vraisemblance
meurt bien souvent (elle devient incompréhensible). Le vraisemblable et le néces-
saire, a I'égard du processus de classicisation, fonctionnent ainsi de deux manieres
inverses: le nécessaire, comme principe de structuration de la fiction, lui donne
acces au processus de classicisation et a 'entrée dans le temps long (la causalité ne
vieillit pas). Le vraisemblable, de son c6té, ancre fortement I'ceuvre dans son époque
et soppose 2 la classicisation?®. Raison pour laquelle Corneille ne cesse de rappeler
qu'il faut toujours préférer le nécessaire au vraisemblable, et raison pour laquelle
les querelles de vraisemblance, comme celle de La Princesse de Cléves, revétent une
importance capitale. Plus largement, la tendance de la poétique réguliere, de plus
en plus accentuée au cours du siécle, a valoriser U'aprum, 'adaptation systématique
de l'ceuvre au public, a la mouvante doxa, soppose au processus de classicisation,
le freine puissamment?’ — c’est ce mouvement qui menera a la querelle des Anciens
et des Modernes. Bref, la dimension poéticienne de la littérature du xvire siecle,
hantée par 'idée d’une liaison rationnelle des éléments de la fiction, est un puissant
facteur de durée, alors que sa dimension rhétoricienne (son adaptation au public)
est a tous égards un puissant facteur d’ancrage dans le présent, et d’opposition a la
possibilité de la classicisation.

Peut-étre notre lecture des textes classiques s’abuse-t-elle sur son propre fonction-
nement. Ce qui nous donne le sentiment du classicisme, ce qui fonde intuitivement
comme tel le texte classique est le sentiment de son applicabilité au présent. «Et
quelle adresse! cette maxime traverse trois siécles pour venir me raconter?®» écrit
Barthes a propos de La Rochefoucauld. Plus précisément, c’est la combinaison
contre nature entre le sentiment d’ancienneté et le sentiment d’applicabilité (qui ont
évidemment des logiques inverses), qui produit en moi le sentiment du classique:

26. Le seul vrai remede au caractere doxal de la vraisemblance est de créer un appareil de maximes
explicites qui engendre au sein du texte ce que Genette appelle un «vraisemblable artificiel ». Le systeme
d’écriture, diagnostiqué chez Balzac, est en réalité le méme pour toute une partie de la littérature du
xvIIe siecle. Bardé de maximes créant les motivations «logiques» de ses actions, pourvu de son propre
appareil de vraisemblance 2 usage unique, le texte peut plus aisément entrer dans la durée et se préter a
des lectures éloignées dans le temps. Sur la notion de «vraisemblable artificiel », voir le fameux texte de
G. Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, Paris, éd. du Seuil, « Points», 1979, p. 71-99.

27. Sans doute la logique de U'aptum a-t-elle peu A peu pris le pas, au cours du xvire siecle, sur celle de
I’harmonie et de la structure: «La logique esthétique qui gouverne la génération des années 1660 est bien
plus souvent celle d’un systeme d’ordre proportionné, relatif aux étres et aux situations, ambitieux certes
d’éternité et de pérennité, mais par une perpétuelle réadaptation de ses valeurs et de ses regles a la variété
et 4 la muance des hommes et des choses» (P. Dandrey, «Les deux esthétiques du classicisme frangais»,
dans Littératures classiques, n° 19, 1993, Qu'est-ce que le classicisme?, p. 157).

28. R. Barthes, «La Rochefoucauld: “Réflexions ou Sentences et Maximes” », dans Le Degré zéro de
Décriture, Paris, éd. du Seuil, «Points», 1972, p. 69.
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«ceci est trés ancien mais ceci s’applique a moi», et plus cecl sera ancien, et plus cecl
sera applicable, plus le sentiment du classique sera intense. Notre lecture confond
souvent I'applicable et 'explicable, en prenant celui-ci pour celui-la: ce texte me
concerne peut-étre avant tout parce sa structure — rationnelle — me permet encore
de le comprendre.

Classicisme et formalisme

La forme d’une ceuvre est donc 'ensemble des caracteres sensibles dont 'action
physique s'impose et tend 2 résister a toutes les causes de dissolution trés diverses
qui menacent les expressions de la pensée, qu’il s'agisse de 'inattention, de I'oubli,
et méme des objections qui peuvent naitre contre elles dans I'esprit. Comme la
pesanteur et les intempéries exercent perpétuellement I'édifice de I'architecte, ainsi
le temps travaille contre I'ceuvre de I'écrivain. Mais le temps n’est qu'une abstraction.
Clest la succession des hommes, des événements, des gofits, des modes, des idées,
qui agissent sur cette ceuvre et qui tendent a la rendre indifférente, ou naive, ou
obscure, ou fastidieuse, ou ridicule. Mais 'expérience montre que toutes ces causes
d’abandon ne peuvent abolir une forme vraiment assurée. Elle seule peut défendre
indéfiniment une ceuvre contre les variations du gotit et de la culture?.

Valéry, devant la difficulté & définir la « forme», la pense par son action: la résis-
tance. La forme, C’est ce qui résiste au temps. En posant le probleme en ces termes,
on voit bien que le classicisme, en tant que résistance continue a 'oubli, ne peut
étre qu'un formalisme. Qu'entendre dés lors par forme? Quelles qualités permettent
cette résistance? Plus largement que Valéry, qui pense d’abord a la forme poétique
et phonétique, on peut sans doute définir la forme comme 'ensemble des rapports
internes rationnellement explicitables existant dans I'ceuvre: citabilité, généralité,
disponibilité La forme est la part de I'ceuvre toujours perceptible par la raison, donc
toujours partageable, par tous les hommes, au cours du temps — c’est du moins I'idée
qui sous-tend tout processus de classicisation. Lobsession réguliére de la forme est
le gage de I'entrée des textes dans la durée.

Le processus de transmission du texte s'appuie de deux maniéres différentes sur
la forme de 'ceuvre. D’une part, le texte se rend transmissible (passivement) en ce
qu'il se rend capable de conserver une signification dans le temps long, de résister
aux fluctuations du gott et de la doxa — cela dans la stricte mesure ot il est formel,
c'est-a-dire rationnel. D’autre part, la classicisation implique la modélisation. Il
faut en effet que le texte puisse fonctionner comme modele, étre imité, étre copié.

29. «Victor Hugo créateur par la forme», dans P. Valéry, Euvres, vol. 1, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade», 1960, p. 584. Sur le rapport de Valéry au classicisme, voir M. Jarrety, « Valéry: du classique
sans classicisme», dans Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 107, 2007, p. 359-369.
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La transmission ne se fait jamais uniquement sur le plan de la lecture (une lecture
toujours renouvelée au cours du temps long), mais toujours aussi sur le plan de
Iécriture: plus un texte a été pris pour modele et copié, plus sa valeur est par la suite
postulée, et plus il entrera dans le temps long. Or, pour dire les choses simplement,
on ne peut guere prendre pour modele que du modélisable, c’est-a-dire la forme
elle-méme®. Le privilege accordé au formel dans les processus de classicisation nest
pas tant d’ordre esthétique que pratique: les ceuvres dont le succes est fondé sur autre
chose que le travail formel sont plus difficilement imitables. Ainsi, tout ce qui dans
I'ceuvre littéraire est de 'ordre du singulier et de I'accidentel (thématiques person-
nelles obsédantes, histoire singuliére, etc.) n’est pas de 'ordre de I'imitable — sauf &
tomber dans la parodie, ce qui n’est pas le but premier de 'imitation qui classicise.

Citabilité, disponibilité, généralité: sans doute ce petit répertoire des stratégies
de classicisation est-il a la fois beaucoup trop général — on trouvera cent contre-
exemples — et fait-il trop bon marché des différences génériques — entre les genres
factuels et les genres fictionnels notamment. Le propos, nous I'avons dit, était heuris-
tique. Il nous semble cependant que chaque texte du xvir© siecle qui est entré au
canon a emprunté 'une ou 'autre de ces voies. Mais surtout, ce répertoire rend
peut-étre compte des processus de classicisation les plus réussis, qui sont sans doute
ceux des ceuvres qui ont joué sur tous les tableaux a la fois (La Fontaine, Pascal...).

Le but de ce propos était au fond de relativiser le geste de relativisation du classi-
cisme, qui pour tout dire nous semble trop brutal dans les recherches actuelles sur
la période. Dans sa formulation la plus dure, la relativisation de I'idée de classique
peut aller jusqu'a décréter que «l'institution pouvant désigner comme classique
presque n'importe qui et n’importe quoi, la seule attitude pertinente dans I'analyse
est celle qui interroge la classicisation!». Une chose est de ne pas fonder I'idée de
classicisme sur la mouvante notion de la valeur — c’est ce que nous avons refusé de
faire —, autre chose de poser le caractere arbitraire du processus de classicisation,
comme le fait la sociocritique. Nous avons en réalité deux phénomenes et non pas
un seul, comme elle le prétend: d’une part, un processus institutionnel de classici-
sation, qui s’est exercé sur un ensemble de textes, d’autre part — C’est ce que nous
avons voulu montrer — un ensemble de stratégies effectives et concertées, par les
mémes textes, d’entrée dans le temps long.

Université Paris-Est-Créteil

30. A. Viala pense le phénomene dans les mémes termes, mais voit sous la modélisation des formes
(sous le fait de les prendre pour modele) des raisons politiques: « Les accidents ou produits d’une histoire
singuliére (les thématiques personnelles chez un poéte par exemple) ne peuvent faire matiére 3 modélisation,
mais la mise en forme, elle, peut toujours s’y préter. [...] On ne modélise que des formes, mais on les
modélise pour des raisons politiques, que l'on occulte sous des considérations formelles» (« Quest-ce qu'un
classique?», art. cité, p. 20).

31. lbid., p. 24.



