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Jean de Guardia
La technique de la durée

Classicisme et transmission

« Ce ne fut jamais un jeu d’oisif que de soustraire un peu de grâce,
un peu de clarté, un peu de durée, à la mobilité des choses de l’esprit ;
et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste. »

Valéry 1

Pourquoi ces textes et non pas d’autres ? Pourquoi transmettons-nous ce que 
nous transmettons ? Pourquoi posons-nous comme classique (digne d’être étudié 
en classe) tel corpus et non pas tel autre ? Nous vivons à l’égard des ces questions, 
pourtant premières vis-à-vis de nos pratiques d’enseignement, dans un étrange état 
de schizophrénie flottante, qui se garde bien de préciser sa pensée. Il nous semble 
bien que nous transmettons ces textes parce qu’ils sont « beaux » – ou « vrais », ou 
« bons », ce qui revient à peu près au même dans cette pensée floue. « Classique : Ne 
se dit guère que des auteurs qu’on lit dans les classes, dans les écoles, ou qui y ont 
grande autorité 2 » : à prendre le terme dans son sens premier, on peut dire que notre 
conception du classicisme est humaniste ; elle est fondée sur la foi en la valeur des 
textes que nous plaçons sous cette étiquette. Le problème est que cette tranquille 
perception humaniste de nous-mêmes a désormais une voisine un peu turbulente, 
sociologisante certains jours, historicisante d’autres, mais toujours rationnelle, qui a 
une fâcheuse tendance à déconstruire les valeurs échafaudées par la première. Dans 
ses humeurs les plus rudes, elle tient ce genre de propos :

La classicisation différentielle désigne comme classiques maximaux des auteurs 
consensuels. Qu’on nous entende bien : pas consensuels dans ce qu’ils produisent ; 
pas même consensuels dans les propos qu’on tient à leur sujet : mais ceux dont un 
maximum d’instances trouvent matière à s’occuper avec profit, même si c’est pour 
en tirer des choses différentes 3.

1. « Au sujet d’Adonis », dans Variété I et II [1930], Paris, Gallimard, « Idées », 1978, p. 55.
2. Furetière, Dictionnaire universel, Paris, 1690.
3. A. Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », dans Littératures classiques, n° 19, 1993, p. 26.
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174 Jean de Guardia

Pour un certain discours critique socio-historique, aujourd’hui assez dominant 
dans les études littéraires, le critère de la construction du canon n’est « évidemment » 
pas la valeur des textes, mais l’intérêt que les instances de transmission elles-mêmes 
peuvent trouver à les transmettre. Il n’y a pas de classiques, il n’y a que des gestes de 
« classicisation », et nous transmettons ceci parce que nous (professeurs qui consti-
tuons l’institution) y avons intérêt. C’est ainsi qu’une partie de la critique récente 
s’est consacrée à la déconstruction des modalités de construction du classique 4.

Il est en réalité très difficile d’éviter cette tension assez violente – au sein même de 
chaque professeur et de chaque institution de transmission – entre une conception 
esthético-humaniste (essentialiste) du classique et une conception historico-sociolo-
gique (institutionnelle). Pour assurer malgré tout la transmission que nous jugeons 
nécessaire, et pour laquelle nous sommes rétribués, nous distinguons quelque chose 
comme deux « ordres ». D’une part celui de la foi, dans la valeur des œuvres qui 
fondent notre humanité humaniste, foi qui est celle du jugement esthétique. D’autre 
part celui de la raison, qui se donne pour tâche, entre autres, de déconstruire ces 
mêmes valeurs comme elle déconstruit le reste, d’en exposer les principes.

Cette situation recèle une contradiction un peu plus que larvée 5, puisque la seconde 
position a précisément été construite pour détruire la première. Il est toutefois impos-
sible d’éliminer raisonnablement l’une ou l’autre : si l’on chasse complètement la 
conception humaniste du classique, la transmission se retrouve sans sens ; s’il néglige 
la conception socio-historique, celui qui transmet abdique une partie de sa raison. La 
seconde difficulté est que l’une et l’autre posent des problèmes rhétoriques compliqués : 
toutes deux sont difficilement tenables comme discours sur le classique dans le champ 
institutionnel de la transmission. La première position (« nous transmettons car ceci 
a de la valeur ») pose un problème connu : il est bien difficile de rendre compte de 
la valeur d’un texte auprès de qui ne la ressent pas déjà – disons un étudiant. Il est 
donc impossible de justifier la nécessité de la transmission aux yeux de celui à qui 
on le transmet. Quand bien même la valeur des textes serait une « réalité », elle ne se 
serait pas de l’ordre du partageable 6. Cette aporie de nature rhétorique est fondatrice 
du problématique métier de professeur de littérature. La seconde position (« nous 
transmettons car nous avons intérêt à le faire, à construire tel classique plutôt que tel 
autre ») prétend à une plus grande rationalité et se propose de renvoyer la première 
à la naïveté. Elle pose pourtant des problèmes qui sont précisément du même type. 
Si le classique est institué comme tel pour des raisons extrinsèques, il n’y a aucune 
raison de le faire étudier encore, sinon pour des raisons elles-mêmes extrinsèques. 
Puisque le discours critique prend toute sa valeur et toute sa légitimité de la valeur et 
de la légitimité des textes qu’il commente, le professeur qui prétend que la valeur du 
classique est institutionnellement élaborée et non essentielle devrait en bonne logique 

4. Voir, par exemple, l’excellent livre de S. Zékian, L’Invention des classiques, Paris, éd. du CNRS, 2012.
5. La crise actuelle du modèle humaniste de la transmission littéraire ne provient pas uniquement de 

cette tension au sein des instances de transmission, mais aussi d’une crise des valeurs du public lui-même. 
Sur ce sujet, voir la série d’articles récents de H. Merlin-Kajman, et en particulier « Peut-on sauver ce qu’on 
a détruit ? La transmission de la littérature », dans Le Débat, n° 159, 2010, p. 80-94.

6. Sur la notion de « partageable » et son importance pour penser la littérature, voir notamment V. Jouve, 
Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010.
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 La technique de la durée 175

démissionner. La transmission est ainsi prise entre l’aporie kantienne de l’incom-
municabilité du jugement esthétique et une version assez perverse du paradoxe du 
menteur. Non seulement les deux conceptions possibles du classique sont contra-
dictoires, mais de plus elles forment chacune une sorte d’impasse rhétorique. Notre 
propos n’est certes pas de prétendre élaborer une conception plus forte (ni plus vraie) 
du classique que sa conception humaniste ou que sa version sociologique déconstruite, 
mais de tenter d’élaborer un embryon de discours plus tenable sur le classique, tenable 
comme discours pédagogique et institutionnel, mais aussi tenable à nous-mêmes, 
comme justification intime de notre pratique.

Valeur et durée

Pour sortir de cette alternative pénible, il faut peut-être revenir au rapport très 
particulier du texte classique au temps. Ce rapport se fonde sur une sorte de cercle 
vertueux formé par la valeur et la durée : plus un texte est réputé avoir de la valeur, 
plus il perdure dans le temps (car on le transmet), et plus il perdure dans le temps, 
plus il est réputé avoir de valeur (car il est « vénérable ») : Valeur donc Durée donc 
Valeur donc Durée, etc. 7. Dans les deux conceptions du classique que nous avons 
examinées, le point d’entrée de l’œuvre dans le cercle vertueux de la classicisation se 
fait toujours à l’étape valeur, mais avec deux conceptions différentes de la naissance 
de cette valeur :

– dans le cas de la conception humaniste : Valeur (comme caractéristique de l’œuvre) 
> Durée [puis le cercle se poursuit : > Valeur > Durée, etc.] ;

– dans le cas de la conception institutionnelle : Valeur (institutionnalisée) > Durée 
[puis le cercle se poursuit > Valeur > Durée, etc.].

La différence d’interprétation entre les deux conceptions du classique se concentre 
ainsi sur la nature de la valeur, comme facteur d’entrée dans le cercle de la classi-
cisation, et non pas sur l’existence du cercle lui-même (bien que dans la première 
conception il soit perçu comme vertueux, et dans la seconde comme vicieux 8). Le 
problème, pour penser le classique, c’est bien la question de la valeur.

Il faudrait donc en pratique essayer de penser le classique en dehors de la question 
de la valeur. Un cercle vertueux à deux termes a structurellement deux points de 
départ possibles et non un seul. On peut donc théoriquement imaginer une entrée 
« directe » de l’œuvre littéraire à l’étape « durée » du cercle vertueux, selon le schéma : 
Durée > Valeur > Durée, etc. Cette position paradoxale est évidemment toute 

7. Pour une réflexion plus générale sur les rapports du classique avec la temporalité, voir le fameux article 
de J. Schlanger, « Quel âge ont les classiques ? », dans Poétique, n° 88, 1991, p. 487-497.

8. En effet, dans la conception « institutionnelle » du classique, le cercle de la classicisation est perçu 
comme vicieux : il « naturalise » (il « fait passer » pour naturelles) des valeurs instituées. A l’inverse, dans la 
conception essentialiste, il est bien vertueux : il ne fait qu’institutionnaliser (renforcer et reconduire) des 
valeurs naturelles. Mais dans les deux cas il s’agit bien du même cercle causal.
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176 Jean de Guardia

heuristique (il n’est pas question de penser que le classique n’a pas de valeur, essen-
tielle ou institutionnelle). Cependant, il semble que d’un point de vue théorique 
rien ne s’oppose sérieusement à une telle entrée, et que penser ainsi l’entrée directe 
du classique dans la durée permettrait peut-être d’éviter les alternatives exclusives 
qui paralysent le discours, et de revenir plus sereinement ensuite à la question de 
la valeur.

L’expérience montre cruellement que les textes n’ont pas de prise sérieuse sur la 
manière dont le public et les institutions vont leur attribuer de la valeur ou non. 
En revanche, ils en ont une sur la possibilité de leur propre durée : ils peuvent avoir 
des stratégies d’entrée dans la durée plus ou moins réussies. Pour comprendre le 
phénomène de la classicisation, l’étude de ces stratégies textuelles nous semblerait 
revêtir un intérêt au moins égal à celui de l’analyse des processus institutionnels.

La mise au jour des stratégies de transmissibilité pourrait en droit être menée sur 
n’importe quel texte du canon. Il semble en effet raisonnable de postuler que tout 
texte littéraire orchestre peu ou prou, de manière plus ou moins subtile, la possibilité 
de sa future décontextualisation – ou plus précisément que, depuis le xixe siècle, on 
qualifie de « littéraire » un texte qui parvient à l’orchestrer efficacement.

Cependant, pour réduire l’angle d’attaque, nous nous concentrerons ici sur le 
cas qui est le plus simple à tous égards : celui de la littérature « classique » au sens  
le plus étroit du terme, la « littérature Louis XIV ». En effet, dans la seconde partie du 
xviie siècle, les stratégies d’entrée dans la durée ont présenté des caractéristiques qui 
les rendent relativement aisées à analyser. Elles ont été particulièrement conscientes 
d’elles-mêmes – explicitement théorisées pour certaines –, très largement partagées 
dans le champ, et évidemment couronnées de succès pour un grand nombre d’œuvres : 
les « classiques » au sens strict. Sans doute est-ce là le cas le moins retors, donc celui 
par lequel il faut commencer.

Les deux querelles des Anciens et des Modernes ont montré que l’âge classique 
français s’est pensé lui-même comme une nouvelle Antiquité 9. Cela signifie en pratique 
que l’écriture de cette époque intègre en sa structure la possibilité d’un destinataire 
très lointain dans le temps. Elle recherche une capacité d’adresse au futur lointain 
comparable à celle que la Renaissance française, puis l’âge classique lui-même ont 
cru découvrir dans une certaine Antiquité. La compétition avec cette Antiquité ne 
concerne donc pas seulement la « beauté », la « grandeur » ou l’« harmonie » (c’est-à-
dire la valeur), mais aussi, plus directement, la vertu de non-obsolescence, le « classi-
cisme » lui-même.

Combien seront chéris par les races futures,
Les galants Sarrasins, et les tendres Voitures,
Les Molières naïfs, les Rotrous, les Tristans,
Et cent autres encor délices de leur temps.
Mais quel sera le sort du célèbre Corneille,
Du théâtre français l’honneur et la merveille,

9. Sur ce point, voir J.-P. Sermain, « Les modèles classiques : aux origines d’une ambiguïté et de ses 
effets », dans Dix-septième siècle, n° 223, 2004, p. 173-181.
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 La technique de la durée 177

[…]
De ces rares auteurs, au temple de mémoire,
On ne peut concevoir quelle sera la gloire,
Lorsqu’insensiblement, consacrant leurs écrits,
Le temps aura, pour eux, gagné tous les esprits ;
Et par ce haut relief qu’il donne à toute chose,
Amené le moment de leur apothéose 10.

Parce qu’elle s’inscrit d’emblée dans le temps long, l’écriture « Louis-XIV » cherche 
à produire des œuvres qui resteront lisibles même lorsqu’elles seront radicalement 
privées de leur contexte. Plus précisément, cette écriture cherche à lutter le mieux 
possible – le plus rationnellement possible – contre l’inévitable érosion de la lisibilité. 
Dans la vision que la poétique de l’époque offre d’elle-même, le caractère durable  
de l’œuvre est donné comme une conséquence de sa beauté. L’âge classique présente 
sa technique poétique comme une esthétique : elle est une technique de la beauté,  
et les divers éléments de cette technique sont mis en système pour bien montrer  
que l’ensemble converge globalement vers cette beauté. En gros : la « régularité »  
(qui est une rationalité) produit une « vérité » (une universalité), qui est une 
« beauté » (une « harmonie »), qui permettra l’immortalité (un classicisme). Mais cette 
présentation de soi peut être un peu trompeuse : certains préceptes de la poétique 
classique n’auraient-ils pas plus directement pour but – non médiatisé – la durée  
elle-même ?

Stratégie du citable

Dans un de ses tout premiers textes, Barthes parlait en ces termes des classiques :

On a souvent vu des personnes se vouer, et il s’agit bien là d’un vœu quasi éternel, à 
la lecture d’œuvres volumineuses (Autant en emporte le vent, Sparkenbroke, Fontaine). 
Ceux qui tiennent la vie pour intéressante – en dehors des livres – souffrent de la 
longueur de ces œuvres ; ils pensent aux tragédies de Racine, dont les cinq actes se 
lisent en une heure, aux sentences de La Bruyère et de Chamfort, dont il est loisible 
de se nourrir au rythme que l’on veut ; à une page de Descartes ou de Bossuet, que 
l’on peut isoler sans rien ôter à sa plénitude […]. Ils veulent donner à la lecture une 
partie mineure de leur temps, mais pour rien au monde ils n’y renonceraient. Ils 
sont mûrs pour lire les classiques 11.

10. Ch. Perrault, Le Siècle de Louis le Grand, Paris, 1687. Il s’agit d’un des textes qui ouvrirent la querelle 
des Anciens et des Modernes.

11. R. Barthes, « Plaisir aux classiques », dans Œuvres complètes, Paris, éd. du Seuil, 1993, vol. I, p. 48-49.
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178 Jean de Guardia

Comme l’a montré Philippe Roger 12, le propos a deux versants, l’un potache – c’est 
une « réclame » pince-sans-rire pour les classiques –, l’autre sérieux – Barthes publie 
dans le journal du sanatorium et s’adresse à des jeunes gens à l’espérance de vie 
a priori limitée, comme lui, pour qui la question de la longueur des œuvres n’est pas 
anodine. Ainsi donc, en substance : les classiques sont commodes (pratiques ?) parce 
qu’ils sont brefs. La fameuse « brièveté 13 » des classiques touche pour Barthes à deux 
aspects de l’œuvre : son format global (une tragédie classique se lit en une heure), 
mais aussi sa structure. L’âge classique a en effet une prédilection bien connue pour 
les textes discontinus, lisibles par morceaux, à séquences décontextualisables : un 
caractère de La Bruyère est fait pour être lu séparément du recueil.

La littérature du xviie siècle a bien entendu produit des œuvres de toutes sortes 
de formats : brèves – « poèmes dramatiques », « réflexions morales », fables, contes, 
lettres, etc. –, mais aussi très longues : romans foisonnants d’Urfé, de Mlle de 
Scudéry, etc. Ce sont ces derniers qui ont eu le plus grand succès public en leur 
temps, et de très loin, mais ils ont été d’emblée exclus du canon, éliminés du champ 
de la transmission, et souvent renvoyés, au xxe siècle, à la catégorie du « baroque ». 
N’ont été en réalité transmis et classicisés que les formats brefs, et l’on sait bien 
que le premier roman à entrer au canon classique sera en réalité une nouvelle, La 
Princesse de Clèves 14. Sans même avoir recours à l’argument esthétique pour expliquer 
l’exclusion du roman du xviie siècle (il ne cadre pas avec l’esthétique régulière de 
l’harmonie des parties et du tout), il faut bien poser cette évidence : plus une œuvre 
est brève, plus elle est facilement classicisée. Précisons : plus une œuvre est brève ou 
discontinue, plus elle est mémorisable, plus elle est citable, plus elle est imprimable 
en nombre (le papier est cher), mieux elle se transmet, mieux elle se classicise. La 
brièveté est la première et la meilleure stratégie d’entrée dans la durée. A tous égards, 
si La Fontaine, de tous les auteurs du xviie siècle, a eu le processus de classicisation  
le plus réussi (il entre immédiatement au canon et n’en sortira jamais), c’est peut-être 
pour une part parce qu’il garde bien vive à l’esprit cette logique simplette du citable, 
directement issue des fabulistes anciens :

Tous ont fui l’ornement et le trop d’étendue.
On ne voit point chez eux de parole perdue.
Phèdre était si succinct qu’aucuns l’en ont blâmé.
Esope en moins de mots s’est encore exprimé 15.

12. « Un Barthes qui se feint “jésuite” recommande leurs œuvres parce qu’elles sont courtes et vite lues. 
N’oublions pas pourtant à qui il les recommande : à des lecteurs aux prises, comme lui, avec cette maladie 
mortelle qu’était alors la tuberculose. […] sachons entendre, derrière le badinage, l’angoisse de ces jeunes 
gens dont les projets de lecture sont indexés à leur espérance de vie » (Ph. Roger, « Barthes post-classique », 
dans Revue d’ histoire littéraire de la France, vol. 107, n° 2, 2007, p. 283).

13. « Brièveté : il signifie absolument le peu d’étendue dans le discours. Il affecte la brièveté. J’aime la 
brièveté » (Dictionnaire de l’Académie française, 1694).

14. Rappelons que Mme de La Fayette elle-même, dans une lettre fameuse, nie absolument que son 
œuvre soit un roman, et que Fontenelle, l’un de ses premiers lecteurs, la caractérise d’emblée comme une 
« nouvelle galante ».

15. « Le pâtre et le lion », Fables, VI, 1, v. 9-12.
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Mme de Sévigné et La Rochefoucauld, chacun à leur manière, ont manipulé 
brillamment ce principe et élaboré d’extraordinaires stratégies de citabilité, qui 
expliquent sans doute pour une part leur postérité 16.

Cette logique mécanique de la transmission (le bref est plus transmissible donc plus 
durable) ne peut évidemment être revendiquée comme telle par le discours esthé-
tique lui-même. Le format de l’œuvre, que les poéticiens du xviie siècle appelaient 
« étendue », est toujours abordé en termes esthétiques, c’est-à-dire dans son rapport 
à la beauté. La brièveté est toujours pensée comme une caractéristique stylistique 
relative, un rapport entre la force du propos et le volume de discours utilisé pour le 
tenir : la brièveté, c’est la densité, l’atticisme 17. Cette façon de poser le problème en 
termes stylistiques occulte le fait que la brièveté est aussi une question absolue, car 
c’est une question de mémoire : est « bref » ce qui est mémorisable, et la mémoire du 
lecteur n’est que marginalement variable : les vingt-neuf vers du « Loup et l’agneau » 
sont mémorisables, les dix volumes de la Clélie en aucun cas. Ainsi, l’esthétique de 
cette période repose toujours peu ou prou sur ce présupposé : le bref, c’est le dense, 
le dense c’est le beau, le beau, c’est ce qu’il faut transmettre, c’est-à-dire le classique. 
Or, un chemin beaucoup plus direct est possible : le bref, c’est ce qu’on peut citer, et 
ce qu’on cite, c’est le classique. La poétique régulière pose comme une esthétique (une 
arme de la beauté) ce qui est peut-être en fait une stratégie d’entrée dans la durée.

Stratégie du disponible

Arnolphe
Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,
Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses ?

Agnès
Oh tant ! Il me prenait et les mains et les bras,
Et de me les baiser il n’était jamais las.

Arnolphe
Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque autre chose ?
(La voyant interdite.)
Ouf !

16. Sur la manière dont ont circulé certaines séquences des lettres, conçues par Mme de Sévigné pour 
la décontextualisation, voir F. Nies, Les Lettres de Madame de Sévigné : conventions du genre et sociologie des 
publics, trad. de l’all. par M. Creff, préface de B. Bray, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2001.

17. Voir R. Zuber, « Atticisme et classicisme », dans Critique et création littéraires en France au xviie siècle, 
Paris, Colloques internationaux du CNRS, 1977, p. 375-393.
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180 Jean de Guardia

Agnès
 Hé ! il m’a…

 Arnolphe
  Quoi ?

 Agnès
 Pris…

 Arnolphe
 Euh !

 Agnès
 Le…

 Arnolphe
 Plaît-il ?

 Agnès
 Je n’ose,
Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

 Arnolphe
Non.

 Agnès
 Si fait.

 Arnolphe
 Mon Dieu, non !

 Agnès
 Jurez donc votre foi.

 Arnolphe
Ma foi, soit.

 Agnès
 Il m’a pris… Vous serez en colère.

 Arnolphe
Non.

 Agnès
 Si.
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 Arnolphe
 Non, non, non, non. Diantre, que de mystère !
Qu’est-ce qu’il vous a pris ?

 Agnès
 Il…

 Arnolphe, à part.
 Je souffre en damné.

 Agnès
Il m’a pris le ruban que vous m’aviez donné.
A vous dire le vrai, je n’ai pu m’en défendre 18.

« Souffrant en damné », suspendu aux lèvres de sa belle, Arnolphe, à chaque instant, 
à chaque réticence, imagine le pire, et le spectateur avec lui – s’il existe un sublime 
comique, il est sans doute ici. Mais cette scène est bien sûr à double fond. Sans cesse 
accusé par ses détracteurs de malséance, d’« obscénité 19 » (et cette scène n’arrangera pas 
les choses), Molière met en scène métathéâtralement, pour s’en moquer, le principe 
régulier de bienséance. Agnès, telle une sage héroïne de Corneille, est absolument 
bienséante : elle ne dit pas ce qu’il y a à dire. Mais loin d’éloigner les idées érotiques 
de l’esprit, la réticence d’Agnès mène mécaniquement le spectateur, comme Arnolphe, 
à chercher fébrilement le substantif manquant, c’est-à-dire à imaginer le contenu 
érotique de la scène, à produire des scénarios… qui lui plairont. Molière montre ainsi 
lumineusement que, par essence, la bienséance du xviie siècle n’est nullement une 
occultation de l’érotisme mais une disponibilité du texte à l’actualisation érotique.

La bienséance régulière est en fait la partie la plus voyante d’un système d’écriture 
beaucoup plus général, que Barthes décrit ainsi :

Un classique ne dit pas tout, tant s’en faut (réservé le cas où l’on s’imagine tout y 
trouver) ; il dit un peu plus que ce qui est évident, et encore ce supplément d’inconnu, 
le dit-il comme s’il était évident, en sorte qu’à force de clarté, il n’y a nulle part de 
plus fatigante obscurité, de silence plus térébrant que la pensée classique. Mais cela 
fait penser, et penser indéfiniment. […] Les classiques se sont offerts à nous avec 
un tel mépris de s’expliquer qu’ils nous laissent libres de tout leur supposer. […] 
Enfermées dans les limites de la perfection, les œuvres classiques sont des objets finis, 
complexes et admirables ; mais elles sont aussi des trames, des ébauches, des espoirs 
où l’on peut indéfiniment ajouter 20.

La capacité d’adresse des classiques à un éternel présent, donc leur capacité à vieillir, 
vient pour Barthes de leur incomplétude. Leur « mépris de s’expliquer » nous pousse 

18. Molière, L’Ecole des femmes, II, 5.
19. Le terme est inventé en réalité pour parler de L’Ecole des femmes elle-même.
20. R. Barthes, « Plaisir aux classiques », art. cité, p. 46-47.
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182 Jean de Guardia

mécaniquement à les compléter. Or, le contenu de ce complément est toujours un 
complément au présent du lecteur, non pas à proprement parler une actualisation 
du texte, mais un achèvement au présent d’un texte passé. La scène érotique que le 
spectateur placera derrière le « le » d’Agnès sera non seulement subjective (ce sera 
un fantasme personnel), mais de plus totalement au présent du spectateur : il ne 
s’agira certes pas d’imaginer les scénarios érotiques historiquement vraisemblables au 
xviie siècle… L’éternel présent des classiques vient sans doute aussi de leur caractère 
allusif, de leur incomplétude. La combinaison des principes esthétiques d’atticisme, de 
clarté et de bienséance, combinaison spécifique à une certaine littérature Louis-XIV,  
a pour effet premier de créer une « disponibilité » des textes sans égale.

Cette « disponibilité » du texte classique est d’abord un phénomène qui touche 
la lecture « courante », lecture qui actualise plus ou moins anarchiquement le texte, 
selon des grilles herméneutiques singulières et mouvantes, selon les envies et les 
besoins du moment de la lecture. Elle touche aussi, mais dans un second temps 
seulement, la lecture « savante », comme Barthes le notera plus tard :

Au point que, par un paradoxe remarquable, l’auteur qui est sans doute le plus lié 
à l’idée de transparence classique [Racine] est le seul qui ait réussi à faire converger 
sur lui tous les nouveaux langages du siècle. C’est qu’en fait la transparence est une 
valeur ambiguë : elle est à la fois ce dont il n’y a rien à dire et ce dont il y a le plus à 
dire. C’est donc, en définitive, sa transparence même qui fait de Racine un véritable 
lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de l’objet critique, une 
place vide, mais éternellement offerte à la signification. […] Son génie ne serait alors 
situé spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune […], 
mais plutôt dans un art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se maintenir 
éternellement dans le champ de n’importe quel langage critique 21.

Si l’investissement massif des « langages » critiques dans ces textes a partie liée 
avec le processus de classicisation, ce n’est pas lui qui le constitue. Il en est plutôt 
le couronnement, ou le symptôme le plus net.

Peut-être ces phénomènes étranges de disponibilité expliquent-ils un peu la carto-
graphie du canon du xviie siècle, qui est fondée sur une bipolarisation bizarre, sans 
équivalent à aucune autre époque, et sans aucun rapport avec le système des genres 
réel du xviie siècle. Le canon – notamment dans sa version scolaire – se polarise en 
effet autour de deux ensembles. D’une part, une littérature morale toujours fondée 
sur le discontinu : Pascal, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyère. D’autre 
part, la Sainte Trinité théâtrale : Corneille, Molière, Racine. Autour de ces deux 
pôles, chacun dans un superbe et absurde isolement, gravitent les grandes figures 
du roman (La Fayette), de l’art épistolaire (Sévigné), de l’éloquence (Bossuet), alors 
même que ces trois derniers s’inscrivaient dans des genres d’une fertilité inouïe. 
Cette cartographie aberrante vient probablement du fait que, de deux manières 
différentes, le théâtre et la littérature morale, telle qu’elle est pratiquée à l’époque, 

21. Id., Sur Racine, Paris, éd. du Seuil, « Points », p. 6-7. Sur ce texte, voir Ph. Roger, « Barthes post-
classique », art. cité, p. 288.
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 La technique de la durée 183

orchestrent génériquement une disponibilité bien supérieure aux autres genres. 
Art « à deux temps », le théâtre est disponible par nature, actualisable par nature, 
toujours en attente d’une représentation qui ne pourra être qu’une complémen-
tation au présent. Pour la littérature morale, d’une tout autre manière, le mélange 
de clarté et d’atticisme qui crée la disponibilité est l’esthétique même du genre. On 
voit bien à l’inverse que l’éloquence ou l’art épistolaire, fondés sur des esthétiques 
tout autres, et par ailleurs indexés sur des situations factuelles d’énonciation, auront 
bien du mal à entrer comme genres dans le canon, et que seules certaines œuvres 
exceptionnelles y parviendront – et pas pour des raisons génériques. La classicisation 
a ainsi clairement une prédilection pour le discontinu-atticiste d’une part, et pour 
le continu-mais-théâtral d’autre part.

Stratégie du général

On prête souvent à l’âge classique l’ambition de dire, par le biais de la fiction, 
une « vérité » sur l’homme, vérité qu’il considérerait comme atemporelle. L’ambition 
de traverser les siècles sans vieillissement rédhibitoire serait fondée tout autant sur 
une vérité imputrescible « dite » par l’œuvre que sur sa beauté (même si ce ne sont 
pas là nécessairement deux choses différentes dans l’esprit de l’époque, compte tenu 
du poids de la métaphysique platonicienne). Notre expérience de lecteur va effec-
tivement dans ce sens : si ce texte classique que je lis a cette capacité étrange de me 
parler, à moi, de moi et de mon monde, dans l’éternel présent de la lecture, s’il a 
cette merveilleuse faculté d’adresse au présent, inentamée malgré la distance tempo-
relle, c’est bien parce qu’il a mis le doigt, d’une manière ou d’une autre, sur une 
vérité de l’homme, qui était valable au xviie siècle et qui l’est toujours aujourd’hui. 
La lecture « classique » par excellence consiste ainsi à dénuder le texte de sa gangue 
inessentielle de circonstances : je trouverai aisément le dur du durable, qui est une 
vérité sur le monde humain. Elle concernera bien sûr les passions immortelles, et 
les structures anthropologiques et sociales fondamentales : fonctionnement fonda-
mental du pouvoir (quels que soient ses variables régimes), fonctionnement fonda-
mental de la société (quelles que soient ses variables classes), etc. 22.

22. Une partie de la critique « moderne » sur les classiques, et R. Barthes lui-même dans son introduction 
à son La Bruyère, a cherché à démonter cet « essentialisme » du xviie siècle et à soutenir que la lecture des 
classiques ne peut plus être aujourd’hui une lecture-en-vérité. Nous ne croyons plus, écrit-il en substance, 
qu’il existe quelque chose comme un homme anhistorique (celui que décrivent les classiques dans ses 
diverses espèces), dans lequel nous puissions nous reconnaître encore et toujours. « Du siècle classique au 
nôtre, le niveau de perception a changé : nous voyons l’homme à une autre échelle et le sens même de ce 
que nous voyons en est bouleversé […]. Les chapitres des Caractères sont autant de coups d’arrêt imposés 
naturellement à la vision de l’homme ; aujourd’hui on ne peut plus arrêter l’homme nulle part ; tout 
partage que nous lui imposons le renvoie à une science particulière, sa totalité nous échappe ; si je parle, 
mutatis mutandis, de la ville et de la cour, je suis un écrivain social ; si je parle de la monarchie, je suis un 
théoricien politique ; de la littérature, un critique ; des usages, un essayiste ; du cœur, un psychanalyste, etc. » 
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184 Jean de Guardia

En réalité, dans les textes esthétiques de l’époque, cette ambition d’atteindre les 
essences est très rarement posée dans ces termes. Le plus souvent, les poéticiens 
du temps ont recours à la notion aristotélicienne de « général », et non à celle de 
« vérité » ou d’« essence », et techniquement la pratique de la fiction elle-même semble  
plus directement fondée sur cette notion 23. La pensée aristotélicienne de la fiction 
la définit nettement comme le lieu du « général », par opposition à la chronique 
(l’histoire), qui est le lieu du singulier, dans ce passage si souvent glosé :

Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait 
avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire. Car la différence entre 
le chroniqueur et le poète […] est que l’un dit ce qui a eu lieu, et l’autre ce qui 
pourrait avoir lieu […]. C’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique 
et plus noble que la chronique : la poésie traite plutôt du général, la chronique 
du particulier. Le « général », c’est le type de chose qu’un certain type d’homme fait ou  
dit vraisemblablement ou nécessairement. C’est le but que poursuit la poésie, tout en 
attribuant des noms aux personnages. Le « particulier », c’est ce qu’a fait Alcibiade 
ou ce qui lui est arrivé 24.

Pour Aristote, donc pour l’immense majorité des « poètes » et des théoriciens du règne 
de Louis XIV, la fiction n’a pas pour ambition de dire une vérité. Il dit plus modes-
tement que « la poésie traite plutôt du général », ce qui la rapproche de la philosophie, 
sans l’y identifier, car celle-ci vise la vérité elle-même : la science des essences reste 
l’apanage de la philosophie. La fiction, de son côté, a affaire avec le « général », et c’est 
bien lui qui doit nous aider à penser l’entrée du texte dans la durée, sa classicisation.

Le général est avant tout le contraire de l’historique. Aristote définit la « poésie », 
qu’on appellera beaucoup plus tard « littérature », par son absence de rapport direct 
à l’histoire. Cela revient à inscrire dans la définition même de la littérature son 
caractère décontextualisable, compréhensible hors contexte. En effet, le texte factuel 
(historique) est a priori handicapé dans ses prétentions à entrer durablement dans 
un usage autre que documentaire. C’est ainsi que la classicisation des Mémoires 
de La Rochefoucauld, pourtant si prévisible étant donné que son autre œuvre est 
devenue instantanément un classique, a rencontré des obstacles quasi insurmon-
tables, et n’est aujourd’hui qu’un classique par procuration de ses sœurs, les Maximes 
et réflexions diverses. Ainsi, la poétique de l’époque, pour assurer plus fortement le 
processus futur de classicisation des œuvres, renvoie ses intrigues dans le passé. Elle 
les déracine, les désactualise et les décontextualise : elles doivent d’emblée être lisibles 
sans rapport avec le présent de l’écriture.

(R. Barthes, « La Bruyère », dans Œuvres complètes, éd. citée, vol. II, p. 1337). Sur ce texte important, 
voir l’analyse de M. Escola : « Cette modernité qui commence avec La Bruyère », dans Dix-septième siècle, 
n° 223, 2004, p. 265-276.

23. En matière de fiction, la poétique classique n’est pas vraiment essentialiste. Elle l’est sans doute plus 
en matière de littérature morale, qui dans son esprit relève d’un champ tout autre (certainement pas de la 
« littérature », justement).

24. La Poétique, éd. et trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, éd. du Seuil, « Poétique », 1980, chap. 9, 
51 a 36.
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Dans le système aristotélicien, le général – c’est-à-dire la portée universelle de la 
fiction, et donc sa capacité à vieillir – ne réside pas dans les caractères eux-mêmes. Les 
personnages sont bien des « types », mais ils ne le sont que par opposition aux person-
nages de la chronique, qui sont des « individus » singuliers : un type est un ensemble de 
caractéristiques abstraites, et non un individu concret. L’opposition qu’établit Aristote 
se fait entre individu (réel) et type (fictionnel), et non entre personnage (fictionnel 
et ancré dans le temps) et type (fictionnel et atemporel). Son propos ne signifie pas 
que les types psychiques de la fiction doivent être généraux, c’est-à-dire éternels, mais 
bien généraux, c’est-à-dire abstraits. Sans doute Aristote lui-même avait-il conscience 
qu’il n’y aurait pas toujours des valets nécessairement rusés et des barbons nécessai-
rement avares… Ainsi, l’universalité des œuvres classiques ne provient pas de l’uni-
versalité de ses caractères, et probablement pas de l’universalité des fonctionnements 
sociaux qu’elles décrivent : le caractère n’est pas paradigmatique en lui-même.

Où est donc le général s’il n’est pas dans les caractères ? Dans leur lumineuse 
annotation de La Poétique, R. Dupont-Roc et J. Lallot commentent ce difficile 
passage d’Aristote en ces termes :

La poésie s’attache au type, c’est-à-dire aux relations nécessaires ou vraisemblables 
entre les caractères et les actions (« le général, c’est le type de chose qu’un certain type 
d’homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement »). C’est de l’enchaîne-
ment causal qui structure l’action que découle cet aspect de généralité : répondant 
aux exigences rationnelles de l’esprit ou à l’attente commune de tous les esprits, 
le caractère et l’action peuvent prendre figure d’exemple (paradeigma), de modèle 
universel, et autoriser aussi la reconnaissance propre à la mimèsis 25.

Ainsi, ce qui est « général », c’est-à-dire universel et transposable, dans la fiction 
aristotélicienne, donc dans la littérature de l’âge classique, c’est la rationalité de la 
structure. L’action en elle-même ne prétend pas au paradigme (quelle spectatrice de 
la Médée de Corneille égorgerait ses enfants pour se venger d’un mari volage ?), la 
motivation en elle-même non plus (quelle spectatrice serait assez en colère pour le 
faire ?). En revanche, le rapport d’explication rationnelle qu’entretiennent la motivation 
et l’action y prétend (toute spectatrice peut comprendre qu’à un certain degré de 
colère…). Ainsi, la fiction classique est fondée sur la rationalité des liaisons, et non 
sur la vraisemblance des actions prises isolément. C’est sans doute avant tout cette 
qualité qui assure la possibilité de son entrée dans la durée. Au cours du temps long 
de la classicisation, la seule chose qui ne change pas dans la structure de l’esprit du 
lecteur est bien la raison elle-même, et donc le caractère essentiellement compré-
hensible de ces liaisons. Le classicisme ne peut en réalité être qu’un rationalisme.

On voit ici à quel point l’union étroite entre les concepts de vraisemblance et de 
nécessité, consacrée par Aristote et reprise par tous les théoriciens de l’âge classique, 
est profondément artificielle. La liaison entre deux éléments est nécessaire lorsqu’on 
peut dire que, une fois le premier élément posé, le second ne peut logiquement 
pas être différent. Elle est seulement vraisemblable lorsqu’une fois posé le premier 

25. Annotation de La Poétique d’Aristote, éd. citée, note 1 du chap. 9, p. 222.
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186 Jean de Guardia

élément, le second peut être de plusieurs natures, mais qu’il est « le plus souvent » 
dans la réalité ce qu’il est dans la fiction – c’est le vraisemblable statistique. Comme 
la théorie littéraire ne cesse de le rappeler depuis le xviie siècle, le vraisemblable 
est doxal : il est fondé sur l’opinion que le public se fait du fonctionnement de son 
monde. Parce qu’il n’y a rien de plus stable que la raison rationnelle du public, la 
liaison en nécessité ne meurt jamais (elle est toujours comprise par le public), parce 
qu’il n’y a rien de plus variable que l’opinion du public, la liaison en vraisemblance 
meurt bien souvent (elle devient incompréhensible). Le vraisemblable et le néces-
saire, à l’égard du processus de classicisation, fonctionnent ainsi de deux manières 
inverses : le nécessaire, comme principe de structuration de la fiction, lui donne 
accès au processus de classicisation et à l’entrée dans le temps long (la causalité ne 
vieillit pas). Le vraisemblable, de son côté, ancre fortement l’œuvre dans son époque 
et s’oppose à la classicisation 26. Raison pour laquelle Corneille ne cesse de rappeler 
qu’il faut toujours préférer le nécessaire au vraisemblable, et raison pour laquelle 
les querelles de vraisemblance, comme celle de La Princesse de Clèves, revêtent une 
importance capitale. Plus largement, la tendance de la poétique régulière, de plus 
en plus accentuée au cours du siècle, à valoriser l’aptum, l’adaptation systématique 
de l’œuvre au public, à la mouvante doxa, s’oppose au processus de classicisation,  
le freine puissamment 27 – c’est ce mouvement qui mènera à la querelle des Anciens 
et des Modernes. Bref, la dimension poéticienne de la littérature du xviie siècle, 
hantée par l’idée d’une liaison rationnelle des éléments de la fiction, est un puissant 
facteur de durée, alors que sa dimension rhétoricienne (son adaptation au public) 
est à tous égards un puissant facteur d’ancrage dans le présent, et d’opposition à la 
possibilité de la classicisation.

Peut-être notre lecture des textes classiques s’abuse-t-elle sur son propre fonction-
nement. Ce qui nous donne le sentiment du classicisme, ce qui fonde intuitivement 
comme tel le texte classique est le sentiment de son applicabilité au présent. « Et 
quelle adresse ! cette maxime traverse trois siècles pour venir me raconter 28 » écrit 
Barthes à propos de La Rochefoucauld. Plus précisément, c’est la combinaison 
contre nature entre le sentiment d’ancienneté et le sentiment d’applicabilité (qui ont 
évidemment des logiques inverses), qui produit en moi le sentiment du classique : 

26. Le seul vrai remède au caractère doxal de la vraisemblance est de créer un appareil de maximes 
explicites qui engendre au sein du texte ce que Genette appelle un « vraisemblable artificiel ». Le système 
d’écriture, diagnostiqué chez Balzac, est en réalité le même pour toute une partie de la littérature du 
xviie siècle. Bardé de maximes créant les motivations « logiques » de ses actions, pourvu de son propre 
appareil de vraisemblance à usage unique, le texte peut plus aisément entrer dans la durée et se prêter à 
des lectures éloignées dans le temps. Sur la notion de « vraisemblable artificiel », voir le fameux texte de 
G. Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, Paris, éd. du Seuil, « Points », 1979, p. 71-99.

27. Sans doute la logique de l’aptum a-t-elle peu à peu pris le pas, au cours du xviie siècle, sur celle de 
l’harmonie et de la structure : « La logique esthétique qui gouverne la génération des années 1660 est bien 
plus souvent celle d’un système d’ordre proportionné, relatif aux êtres et aux situations, ambitieux certes 
d’éternité et de pérennité, mais par une perpétuelle réadaptation de ses valeurs et de ses règles à la variété 
et à la muance des hommes et des choses » (P. Dandrey, « Les deux esthétiques du classicisme français », 
dans Littératures classiques, n° 19, 1993, Qu’est-ce que le classicisme ?, p. 157).

28. R. Barthes, « La Rochefoucauld : “Réflexions ou Sentences et Maximes” », dans Le Degré zéro de 
l’ écriture, Paris, éd. du Seuil, « Points », 1972, p. 69.
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 La technique de la durée 187

« ceci est très ancien mais ceci s’applique à moi », et plus ceci sera ancien, et plus ceci 
sera applicable, plus le sentiment du classique sera intense. Notre lecture confond 
souvent l’applicable et l’explicable, en prenant celui-ci pour celui-là : ce texte me 
concerne peut-être avant tout parce sa structure – rationnelle – me permet encore 
de le comprendre.

Classicisme et formalisme

La forme d’une œuvre est donc l’ensemble des caractères sensibles dont l’action 
physique s’impose et tend à résister à toutes les causes de dissolution très diverses 
qui menacent les expressions de la pensée, qu’il s’agisse de l’inattention, de l’oubli, 
et même des objections qui peuvent naître contre elles dans l’esprit. Comme la 
pesanteur et les intempéries exercent perpétuellement l’édifice de l’architecte, ainsi 
le temps travaille contre l’œuvre de l’écrivain. Mais le temps n’est qu’une abstraction. 
C’est la succession des hommes, des événements, des goûts, des modes, des idées, 
qui agissent sur cette œuvre et qui tendent à la rendre indifférente, ou naïve, ou 
obscure, ou fastidieuse, ou ridicule. Mais l’expérience montre que toutes ces causes 
d’abandon ne peuvent abolir une forme vraiment assurée. Elle seule peut défendre 
indéfiniment une œuvre contre les variations du goût et de la culture 29.

Valéry, devant la difficulté à définir la « forme », la pense par son action : la résis-
tance. La forme, c’est ce qui résiste au temps. En posant le problème en ces termes, 
on voit bien que le classicisme, en tant que résistance continue à l’oubli, ne peut 
être qu’un formalisme. Qu’entendre dès lors par forme ? Quelles qualités permettent 
cette résistance ? Plus largement que Valéry, qui pense d’abord à la forme poétique 
et phonétique, on peut sans doute définir la forme comme l’ensemble des rapports 
internes rationnellement explicitables existant dans l’œuvre : citabilité, généralité, 
disponibilité. La forme est la part de l’œuvre toujours perceptible par la raison, donc 
toujours partageable, par tous les hommes, au cours du temps – c’est du moins l’idée 
qui sous-tend tout processus de classicisation. L’obsession régulière de la forme est 
le gage de l’entrée des textes dans la durée.

Le processus de transmission du texte s’appuie de deux manières différentes sur 
la forme de l’œuvre. D’une part, le texte se rend transmissible (passivement) en ce 
qu’il se rend capable de conserver une signification dans le temps long, de résister 
aux fluctuations du goût et de la doxa – cela dans la stricte mesure où il est formel, 
c’est-à-dire rationnel. D’autre part, la classicisation implique la modélisation. Il 
faut en effet que le texte puisse fonctionner comme modèle, être imité, être copié. 

29. « Victor Hugo créateur par la forme », dans P. Valéry, Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1960, p. 584. Sur le rapport de Valéry au classicisme, voir M. Jarrety, « Valéry : du classique 
sans classicisme », dans Revue d’ histoire littéraire de la France, vol. 107, 2007, p. 359-369.
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188 Jean de Guardia

La transmission ne se fait jamais uniquement sur le plan de la lecture (une lecture 
toujours renouvelée au cours du temps long), mais toujours aussi sur le plan de 
l’écriture : plus un texte a été pris pour modèle et copié, plus sa valeur est par la suite 
postulée, et plus il entrera dans le temps long. Or, pour dire les choses simplement, 
on ne peut guère prendre pour modèle que du modélisable, c’est-à-dire la forme 
elle-même 30. Le privilège accordé au formel dans les processus de classicisation n’est 
pas tant d’ordre esthétique que pratique : les œuvres dont le succès est fondé sur autre 
chose que le travail formel sont plus difficilement imitables. Ainsi, tout ce qui dans 
l’œuvre littéraire est de l’ordre du singulier et de l’accidentel (thématiques person-
nelles obsédantes, histoire singulière, etc.) n’est pas de l’ordre de l’imitable – sauf à 
tomber dans la parodie, ce qui n’est pas le but premier de l’imitation qui classicise.

Citabilité, disponibilité, généralité : sans doute ce petit répertoire des stratégies 
de classicisation est-il à la fois beaucoup trop général – on trouvera cent contre-
exemples – et fait-il trop bon marché des différences génériques – entre les genres 
factuels et les genres fictionnels notamment. Le propos, nous l’avons dit, était heuris-
tique. Il nous semble cependant que chaque texte du xviie siècle qui est entré au 
canon a emprunté l’une ou l’autre de ces voies. Mais surtout, ce répertoire rend 
peut-être compte des processus de classicisation les plus réussis, qui sont sans doute 
ceux des œuvres qui ont joué sur tous les tableaux à la fois (La Fontaine, Pascal…).

Le but de ce propos était au fond de relativiser le geste de relativisation du classi-
cisme, qui pour tout dire nous semble trop brutal dans les recherches actuelles sur 
la période. Dans sa formulation la plus dure, la relativisation de l’idée de classique 
peut aller jusqu’à décréter que « l’institution pouvant désigner comme classique 
presque n’importe qui et n’importe quoi, la seule attitude pertinente dans l’analyse 
est celle qui interroge la classicisation 31 ». Une chose est de ne pas fonder l’idée de 
classicisme sur la mouvante notion de la valeur – c’est ce que nous avons refusé de 
faire –, autre chose de poser le caractère arbitraire du processus de classicisation, 
comme le fait la sociocritique. Nous avons en réalité deux phénomènes et non pas 
un seul, comme elle le prétend : d’une part, un processus institutionnel de classici-
sation, qui s’est exercé sur un ensemble de textes, d’autre part – c’est ce que nous 
avons voulu montrer – un ensemble de stratégies effectives et concertées, par les 
mêmes textes, d’entrée dans le temps long.

Université Paris-Est-Créteil

30. A. Viala pense le phénomène dans les mêmes termes, mais voit sous la modélisation des formes 
(sous le fait de les prendre pour modèle) des raisons politiques : « Les accidents ou produits d’une histoire 
singulière (les thématiques personnelles chez un poète par exemple) ne peuvent faire matière à modélisation, 
mais la mise en forme, elle, peut toujours s’y prêter. […] On ne modélise que des formes, mais on les 
modélise pour des raisons politiques, que l’on occulte sous des considérations formelles » (« Qu’est-ce qu’un 
classique ? », art. cité, p. 20).

31. Ibid., p. 24.
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